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Bruno Maderna
Quartetto per archi in due tempi (1955)

Il Quartetto per archi in due tempi di Maderna  
fu eseguito per la prima volta sessant’anni fa 
– il 1° giugno 1955 – durante i corsi estivi di 
Darmstadt. Era l’epoca d’oro della cosiddetta 
‘avanguardia post-weberniana’, una comunità 
compositiva transnazionale che, sulla scia del-
le esperienze artistiche più radicali del primo 
Novecento, intendeva ritrovare il ‘grado zero’ 
del linguaggio musicale ripulendolo da ogni 
influenza tonale, da ogni logica formale tradi-
zionale. Un oggettivismo costruito sull’utopia: 
sulla volontà di spingere la storia in avanti e di 
dimenticare, assieme alle triadi maggiori, i tota-
litarismi e la seconda guerra mondiale.
La recente storiografia1 ha dimostrato come 
l’utopia pan-seriale – dove la serie diventa lo 
strumento di ordinamento non solo della suc-
cessione delle altezze, ma anche delle durate 
delle note o dei modi di attacco degli strumenti 
– fosse fatta più di parole che di suoni; di slo-
gan costruiti ad arte da alcuni musicisti avveduti 
(come il tedesco Herbert Eimert) e rinforzata 
dalla stampa dell’epoca e dalle ricostruzioni sto-
riche successive. La Scuola di Darmstadt fu un 
bellissimo romanzo e Maderna, che figurava tra 
i suoi protagonisti, ne era pienamente cosciente.
Già nel 1950 Maderna partecipò a Darmstadt 
con Composizione n. 2 per orchestra, in cui una 
delle prime melodie conosciute del mondo occi-
dentale, l’Epitaffio di Sicilo, è progressivamente 
trasformata in un complesso di serie dodeca-
foniche. Nello stesso anno diresse a Parigi la 
trascrizione per orchestra delle chanson fiam-
minghe contenute nell’Odhecaton di Ottaviano 
Petrucci (risalente al 1501). 
L’utopia seriale di Maderna viveva dentro la 
storia. Nelle conferenze di quegli anni parlava 
di Schönberg, di Webern e dell’oggettività del 
materiale musicale, ma subito dopo ricordava 
l’importanza del neoclassico Paul Hindemith e 
del concetto di espressione. 

Soprattutto si sentiva parte, assieme a Luigi 
Nono, di una Nuova Scuola Veneziana.2 A tale 
proposito annota: «era già avvenuto una volta, 
e precisamente durante il primo Rinascimento, 
che una tecnica sorta in un’altra parte d’Euro-
pa dovesse […] arricchire il naturale talento 
degli italiani per la musica. Furono proprio i 
fiamminghi che in un secolo di penetrazione 
artistica, dal ’400 al ’500, agirono con la loro 
tecnica contrappuntistica da catalizzatori del-
lo sviluppo musicale italiano […] che portò il 
nostro paese a produrre sommi musicisti, da  
Palestrina nel ’500 a Vivaldi nel ’700. Il feno-
meno ora si ripete».3 
La dialettica fra invenzione e memoria, al cuore 
della poetica di Maderna, raggiunge nel Quar-
tetto in due tempi una sintesi artistica che non 
ha smesso di affascinare i suoi colleghi-allievi 
(Nono, Berio, Donatoni, Manzoni) e i musico-
logi. La disposizione delle altezze e delle durate 
del primo tempo è il frutto di un meccanismo 
seriale basato sulla correlazione fra matrici gra-
fiche e matrici numeriche (queste ultime impro-
priamente chiamate ‘quadrati magici’). Eppure 
l’apparente complessità del sistema tradisce la 
sua creatività. Già in questo primo tempo, le 
dinamiche, le durate e i modi di attacco sono 
frutto della libera scelta del compositore che 
reagisce ai limiti che il materiale impone. Tra 
le varie influenze si può rilevare un’inventività 
timbrica erede dei quartetti bartókiani e del 
Concerto per archi ‘in memoria di Béla Bartók’ 
(1947-48) dell’amico Guido Turchi. 
Il secondo tempo dovrebbe essere il retrogrado 
del primo, il suo ‘specchio’. Ma si tratta di uno 
specchio deformante, di una rilettura. Molte 
altezze sono soppresse o distribuite su registri 
differenti, cambiano le dinamiche e le articola-
zioni; più in generale Maderna approfondisce 
la ricerca sui gesti strumentali e aumenta i con-
trasti espressivi. La negazione di una simmetria 
imposta diventa la metafora del potere creativo 
della memoria, o, come avrebbe detto Maderna, 
della ‘rivoluzione nella continuità’.

Maderna, Gervasoni, Beethoven



75

Stefano Gervasoni
Clamour. Terzo quartetto per archi (2014-15)

La poetica di Gervasoni, in una produzione 
ormai trentennale, è incentrata sulla discre-
zione, l’ambiguità e il paradosso. Dalla ge-
nerazione di Maderna e Nono, Gervasoni 
ha recuperato l’esigenza di interrogare la 
musica, la sua (im)possibilità di dire e il suo 
senso – nella duplice accezione di direzione e 
significato.
Dopo una lunga esplorazione dell’‘al di là del-
la nota’– dei timbri, degli armonici, della di-
mensione spaziale –, agli inizi degli anni Due-
mila Gervasoni torna a confrontarsi con l’‘al 
di qua della nota’, con le altezze e le durate, 
un universo tanto vicino quanto inafferrabile. 
Il suo Terzo quartetto per archi – composto in 
larga misura lo scorso anno, ma che ascoltia-
mo a Milano Musica in prima assoluta nel-
la sua ultima versione del 2015 – persegue 
un’idea della composizione come ‘esercizio 
di disabitudine’: Gervasoni prova a rimettere 
in discussione – per l’ennesima volta – le sue 
coordinate poetiche.
La gestualità pulviscolare delle prime tredi-
ci battute – basata sull’intervallo di quinta 
e su una precisa disposizione ritmica degli 
attacchi strumentali – ricorre ossessivamen-
te. Numerosi i movimenti ostinati (arpeggi 
continui che sembrano esercizi di studio) e 
le espressioni forzate, patetiche, in cui il liri-
smo volutamente estenuato è subito raggela-
to dall’uso della sordina in metallo. Eppure 
in alcuni momenti – inaspettati – lo spazio 
riappare e il tempo si ferma. ‘Inerte’ dice la 
partitura a battuta 104. È una ‘musica della 
notte’ in stile bartokiano coscientemente imi-
tata. Sta qui il senso di Clamour: nella ricerca 
del silenzio attraverso il rumore, del vuoto 
notturno nell’ingombro del tempo.

Ludwig van Beethoven
Quartetto n. 16 in fa maggiore op. 135 (1826)

Terminato nell’autunno del 1826, il Quartetto 
n. 16 in fa maggiore op. 135 è l’ultima opera 
completa composta da Beethoven. Chiude il 
gruppo degli straordinari quartetti per archi: 
l’ultimo ciclo – quasi mistico e sovrumano – 
di uno dei più grandi compositori di tutti i 
tempi. Ci si aspetterebbe qualcosa di scon-
volgente e inarrivabile. E invece? Invece si 
scopre un quartetto piuttosto tradizionale 
in quattro tempi (primo tempo in forma-
sonata; quindi scherzo, tempo lento e finale), 
dal tono scherzoso e colloquiale, quasi un 
omaggio a Haydn o a Mozart. Troppo poco 
per uno Schwanengesang. Già nel 1829 Adolf 
Bernhard Marx – uno dei padri della teoria 
sulla forma-sonata – individuava il senso ul-
timo del quartetto nel «ricordo malinconico 
di un tempo più bello ma ormai passato».4 
In realtà il contrasto fra la statura eroica di 
Beethoven e quest’ultimo Quartetto non ha 
smesso di mettere in difficoltà i critici, il pub-
blico e i musicologi. La sua ricezione può 
essere letta come una lunga storia di riabilita-
zione, di giustificazione critica, o addirittura 
di ricerca forzosa della complicazione – del-
lo sperimentalismo nella semplicità.5  A ben 
vedere alcune ambiguità ci sono. Nel primo 
tempo, ad esempio, le cadenze sono con-
tinuamente rimandate, accennate, evitate.  
L’unica vera cadenza, perentoriamente con-
clusiva, si ascolta a battuta 10: qualche secon-
do dopo l’inizio.
Ma è l’ultimo movimento che ha prodot-
to una pletora di interpretazioni. Beetho-
ven, infatti, lo intitola ‘Der schwer gefaßte 
Entschluß’ (La decisione difficile) e, come se 
non bastasse, vi appone una curiosa epigrafe, 
una sorta di indovinello musicale: ‘Muß es 
sein?’ (Deve essere?) si chiede il tema della 
breve introduzione Grave; ‘Es muß sein! Es 
muß sein!’ risponde l’Allegro. La risoluzione 
impossibile di questo enigma ha affascinato 
persino Milan Kundera nel suo capolavoro  
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Quatuor Diotima

Il Quartetto Diotima, fondato da 
diplomati dei Conservatori di Parigi 
e di Lione, prende il nome dall’opera 
di Luigi Nono Fragmente–Stille an 
Diotima, a suggello dell’impegno a 
favore della musica del nostro tempo.
Il Quartetto collabora con grandi 
compositori contemporanei, tra 
cui Helmut Lachenmann, Brian 
Ferneyhough, Toshio Hosokawa, e 
commissiona nuovi pezzi a eminenti 
autori, come Alberto Posadas, 
Gérard Pesson, Emmanuel Nunes, 
James Dillon. Presenza costante 
nelle più prestigiose sale da concerto 
– Philharmonie e Konzerthaus di 
Berlino; Reina So�a di Madrid; Cité 
de la Musique di Parigi;  Wigmore 
Hall e South Bank Center di Londra; 
Konzerthaus di Vienna – e 

nei maggiori festival europei, si 
esibisce regolarmente in tournée 
negli Stati Uniti, in Asia (Cina, 
Corea, Giappone) e in America del 
Sud (Colombia, Argentina, Brasile, 
Cile, Perù). L’interesse per la musica 
contemporanea non è disgiunto 
dalla regolare frequentazione del 
repertorio classico: il Quartetto 
Diotima predilige gli ultimi Quartetti 
di Beethoven, la musica francese e 
quella dei primi anni del secolo XX. 
Vincitore di numerosi concorsi 
internazionali, il Quartetto ha il 
sostegno del Ministero della Cultura 
e della Comunicazione francese, 
ed è supportato da varie istituzioni 
culturali e da mecenati privati.
Innumerevoli i riconoscimenti 
internazionali per l’attività 

discogra�ca, che registra in  
esclusiva per l’etichetta Naïve.  
Il primo album, dedicato a 
Lachenmann e Nono, ha riscosso nel 
2004 il ‘Coup de cœur’ dell’Accademia 
Charles Cros e il Diapason d’or. 
Nel vasto catalogo discogra�co del 
gruppo spiccano, fra gli altri, i due 
quartetti di Janáček (Diapason d’or 
2008), i quartetti di Lucien Durosoir 
(Choc di Le Monde de la Musique), 
il Concerto per quartetto d’archi e 
orchestra di Schönberg, il ciclo Liturgia 
Fractal di Alberto Posadas, l’integrale 
di Toshio Hosokawa, i quartetti 
di Onslow, un album con Thomas 
Larcher, nonché Schubert, la Seconda 
Scuola di Vienna (Schönberg, Berg, 
Webern), gli americani Steve Reich, 
George Crumb e Samuel Barber. 

L’insostenibile leggerezza dell’essere: nasconde 
una verità metafisica? Una decisione esisten-
ziale? La dialettica fra decisione (Entschluß) 
e dovere (muß) appare evidente, così come la 
centralità del concetto di essere (Sein). Altri 
interpreti hanno parlato però di una sempli-
ce burla (probabilmente originata da un fat-
to privato) o addirittura di un dramma tutto 
musicale fra la ricorrente nota di Mi bemolle 

(Es in tedesco) e la tonalità di Fa maggiore su 
cui è basato il Quartetto.
L’ultima opera di Beethoven sembra un invito 
ad abbandonare la visione eroica che abbia-
mo costruito intorno al suo genio. Dovremmo 
separare la biografia dall’opera e imparare, di 
nuovo, ad ascoltare.

Nicolò Palazzetti
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Clamour 

Questo quartetto per archi, il terzo che ho scrit-
to, è nato nel 2014 a Bludenz e, nel corso delle 
sue riesecuzioni – a Orléans, Parigi, Berlino e in-
�ne Milano – da parte del Quartetto Diotima che 
ne è il dedicatario, si è arricchito di ulteriori ap-
porti di scrittura per meglio rispondere alla sua 
idea iniziale: come ottenere il silenzio attraverso 
l’esuberanza sonora, e non attraverso la cancel-
lazione �sica della vibrazione sonora.
Scoprire e rivelare il silenzio nella materia so-
nora, senza negarla, anzi esaltandola: rivelare 
il silenzio attraverso il suono. Dunque, dirlo con 
tutta la sua eloquenza ed esprimendone il miste-
ro, la dimensione ineffabile, attraverso i mezzi 
sensorialmente palpabili e paradossalmente 
contrari all’annullamento del suono e della sua 
propensione espansiva che potrebbe rappresen-
tare la via diretta alla manifestazione del silen-
zio. Dire il silenzio senza tacere (per me, pura as-
senza: una modalità di silenzio ormai diventata 
un cliché della musica contemporanea, dopo la 
lezione debussyana e weberniana). Questo era il 
proposito che esprimevo nella mia nota di pre-
sentazione, di cui voglio riportare qualche riga:  
«…Ritrovare il silenzio come un abisso in un’on-
da sonora che non si può fermare e che si espan-
de in tutta la sua esuberanza. Gridare il silenzio. 
Scavare il silenzio nel suono che ci circonda 
con tutta la sua eloquenza. Un silenzio che non 
si produce per soffocamento della materia so-
nora, che non nasce dall’assenza di vibrazione. 

 

Ma spazio che si vuota e diviene risonante – ra-
dura, deserto, linea d’orizzonte, cima di monta-
gna, grotta inaccessibile, luogo di eremitaggio, 
zona liminale raggiunta nella più grande ric-
chezza e magniloquenza di un evento sonoro. 
Non è questo che di esso si ascolta – la sua evi-
denza, la sua apparenza – ma la sua interiorità, 
la sua possibile inesistenza, la sua laconicità».
Il quartetto è giunto ora, con la sua esecuzio-
ne milanese, al compimento di questo percor-
so. L’aggiunta di nuove misure e l’intervento di 
parziale riscrittura di alcune di esse che si è 
prodotto per un bisogno spontaneo di dire – e 
di dire sempre più precisamente – la ricerca del 
silenzio attraverso il suono e non attraverso la 
sua negazione mi hanno permesso di prendere 
coscienza di un percorso formale che andava 
via via mettendosi a fuoco attraverso la scrittu-
ra. Un percorso che è profondamente marcato 
da questo desiderio di silenzio sensorialmente 
inteso, e declina la forma in momenti tra loro 
dialettici di anticipazione della �ne (dunque del 
silenzio �sico) e di posticipazione della �ne. 
Silenzio come ostacolo posto al suono, suono 
come rimozione dell’ostacolo. Potenza sonora 
interna ma percepita come silenzio. Riduzione 
progressiva all’impulso singolo degli eventi mu-
sicali aggregati in organismi complessi…

Stefano Gervasoni 
(4 settembre 2015)

Stefano Gervasoni.
Foto Michel Nicolas


