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“Ho cercato di fondere intuizione iniziale, pratica strumentale 
e struttura in un unico spazio ideale, la forma, all’interno della 
quale ogni momento distinto poteva essere percepito sia come 
singolarità irripetibile che (come) materializzazione localizzata 
di una forza coesiva più ampia, che nutre ed è alimentato da 
quell’attitudine dell’attenzione praticata.”

Ciclo dell’assedio

Il “Ciclo dell’assedio” (2001-2008) è un lavoro che a partire dalla for-
mazione tradizionale del quartetto d’archi, in relazione ai ruoli diffe-
renti che i due violini, la viola e il violoncello hanno interpretato nella 
storia-memoria del quartetto, ne approfondisce alcune delle possibili 
dinamiche interne.
Ogni parte è eseguibile separatamente; nell’integrale l’ordine sarà:  
) place ( per quartetto d’archi; rinascere sirena per trio d’archi (violino, 
viola, violoncello); inoltre per due violini; tête per cello solo (senz’arco) 
e voce pre registrata.
È un progetto d’ascolto allargato, che vorrebbe suggerire ulteriori 
spazi musicali dentro e fuori ciò che abitualmente è considerato 
musica. Dopo il ȷuartetto iniziale, ogni pezzo ne scompone progres-
sivamente l’organico, radicalizzando la specificità delle singole parti 
fino al solo finale, ancora piɞ solo per il fatto di non usare l’arco.
L’oggetto dell’assedio al quale il ciclo si riferisce è la zona del ponticel-
lo, inteso come il luogo in cui lo spazio acustico del quartetto d’archi, 
addensandosi logaritmicamente, precipita: un “orizzonte degli even-
ti” musicale che precede l’acustico buco nero dello spazio sonoro 
quotidiano, il cosiddetto rumore. Lavorando sulla soglia fra i due, il 
ciclo mira ad ampliarne le relazioni possibili, per arrivare a poter eser-
citare in qualsiasi occasione un ascolto più interno, personale, meno 
condizionato dalle categorie estetiche riconosciute.

) place ( per quartetto d’archi (2001-2002)

“Tutto quindi è fra parentesi tranne il luogo in cui accade.”

place è un luogo, è un luogo attorno al quale l’abitato si sviluppa è 
un centro, non necessariamente l’unico, caratterizzato dal suo essere 
vuoto, puro spazio conquistato e lì protetto, in cui è impossibile mette-
re radici ma del quale ogni umana radice si nutre; place è una piazza, 
una piazza attraversata: mi è sembrato di sentire la forza di una piazza 
nel suo abbraccio, nella capacità di contenere, orientando senza co-
strizione tutto ciò che è di passaggio

la piazza non è un punto, la piazza è un vuoto, un vuoto condiviso e 
circoscritto

è lo spazio disponibile all’incontro degli uomini fra loro e soprattutto, 
all’incontro tra natura e artificioٕ lǭ è l’aprirsi alla distanza da un pro-
getto contenuta: dove il disperso si raccoglie, il mobile frammento 
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torna a fare parte di un mosaico, diventa flusso che rallenta e si distende

tracciandone i contorni la piazza anche contiene, dall’opaco al trasparente 
uno spessore, un volume: la piazza è base, solido suolo, fondo, chiama per 
questo all’altezza, ce la indica

la piazza dunque tace, è un timpano teso che nell’ascolto si fa suono ) place (

l’inversione degli estremi mette fra parentesi l’infinita scansione degli istanti 
attraversanti per tentare di risalire a una loro possibile matrice: tutto quindi è 
fra parentesi tranne il luogo in cui accade, perché a partire da quello si orien-
ta e rinasce

) ( due ali, due orecchie, due ponti e un luogo in mezzo: il corpo umano/stru-
mentale con la sua memoria, le risonanze lì contenute che con gli anni diven-
tano materia, vita a sua volta

il dentro, il dentro del fuori, il fuori, il fuori del dentro, quattro di un cerchio, la 
piazza

la materia del quartetto d’archi, la memoria, il materiale: il legno sottile, cuore 
cavo della cassa, vivo, d’ombra e luce, interno-esterno, in attesa del contatto, 
pronto e

l’arco come mediazione, crine, crinale, profilo, confine, limite mobile, misura, 
come organo di senso strumentale senza il quale tutto tace, indistinto, com-
patto; l’arco è il tatto, ha un palmo e un dorso, un interno e un esterno, due 
facce quindi, la seconda è quella antica, estrema, per niente duttile, legnosa 
(il legno): tiene insieme memorie precedenti alla cultura scritta e forse pro-
prio per la forza di questo suo tenere assieme tende la cultura successiva (il 
crine), ne radica il suo diventare esperienza, mediazione dicevo

nel legno è la faccia antica che parla e tutto diventa rugoso, s’ispessisce, la 
materia è sollecitata ad aprirsi: lì la corda chiama il metallo, tutti i metalli di cui 
il nostro quotidiano è abitato, a cui il nostro quotidiano è abituato; la corda è 
tesa, è un filo d’eȷuilibrio, una lama

e il ponticello, un ponte che copre la distanza fra le corde, unendole: quattro 
corde accordate per risuonare l’una dell’altra, quattro strumenti accordati per 
contenersi, divisi, sul ponte aereo della risonanza; questa del ponte è un’im-
magine antica, musicalmente e non solo, il novecento ha cercato di esplo-
rarne nel dettaglio le radici; credo che la sua forza continuamente attuale 
stia nell’essere il ponte, un terzo luogo fra i due che unisce, un luogo altro, 
sospeso, forse il luogo stesso dell’estraniazione: non si tratta di esplorare le 
diverse abitudini del paese vicino, su un ponte non ci sono abitudini, solo il 
vuoto sottostante, da un soffio colmato

a parte lo spiazzamento, il “fuori gioco” dell’inizio, nel procedere di  
) place ( ci si presenta una materia sonora incandescente, accettata per 
intero nella sua vitale complessità, grumosa e inusualmente fluida, in cui è 
difficile trattenere ٢inscatolare, incasellare) ȷualcosa se non il flettere conti-
nuo appunto, il trasformarsi, o in altri termini, la tentata continuità fra luoghi 
acustici molto differenti che presuppone un’inspiegabile confidenza con l’in-
certezza e l’apparente inclassificabilità di ȷuel mondo sonoro. Si intuisce una 
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corrente attraversante, un’energia che anima i suoni da dentro i suoni 
stessi, un ascolto dietro il nostro ascolto (di ascoltatori), un ascolto pri-
ma, praticato e poi compositivamente riscoperto e modellato.

rinascere sirena per trio d’archi (2003-2004)

“Il canto delle sirene non è una melodia ma uno stato energetico, 
un potente ȅagnete che attrae l’eleȅento a lui affine contenuto 
nel corpo momentaneamente di passaggio.”

Un corpo ٢violoncello), due code ٢violino e viola), l’elemento fluido, lo 
spazio marino, denso, che in profondità rimane e in superficie tornaٕ il 
canto delle sirene non è una melodia ma uno stato energetico, un po-
tente magnete che attrae l’elemento a lui affine contenuto nel corpo 
momentaneamente di passaggio. La sua leggendaria melodiosità è 
un prestito visivo, un’immagine sonora derivata dalla tarda sinuosità 
di un corpo mezzo donna e mezzo pesce che originariamente coin-
cideva con la ben piɞ terrifica arpia, mezzo donna e mezzo uccello.
Le sirene chiamano, ri-chiamano l’attenzione a un passaggio, sono la 
soglia mobile di un limite ritenuto invalicabile: non si sa esattamente 
dove sia ma non ci si arriva per caso, tutt’attorno da sempre è calma di 
mare, ci si avvicina a remi. I loro prati e rive erano popolati di scheletri, 
il loro canto cancellava l’individualità disperdendo insieme al vento 
le durate, i ritmi personali, il movimento; dopo aver attratto chi di lì 
passava lo disattivavano, abbandonandolo inerte al riflusso del tempo 
e le maree.
A questa disperante perdita dell’io, contemporaneamente altre espe-
rienze su altri meridiani ad altre latitudini suggerivano l’esistenza di 
una coscienza più profonda di quella individuale, per arrivare alla 
quale bisogna, dopo averlo compreso, superare il ritmo personale e 
ciò che apparentemente lo struttura caratterizzandoci. Attraversata 
l’inevitabile stasi, si ritrova al di là un’azione più ampia, meno o per 
nulla influenzata da cause contingenti e ȷuindi piɞ libera di esprime-
re l’originaria energia motrice, forse matrice.
Ulisse, legato al suo pennone, sta a cavallo fra le due concezioni, teme 
l’annullamento ma non vuole farsi sordo al richiamo e preferendo im-
pedirsi una qualsiasi risposta, solo, solitario, ascolta.
Il trio nasce/rinasce dal quartetto d’archi che immediatamente lo pre-
cede; dal plurale sirene al singolare sirena, le voci diventano una, tre 
in una, tornando con il pensiero a quelle voci che gli antichi così di-
stintamente sentivano parlare/cantare in loro: nell’unica molteplicità 
del loro canto il pezzo accetta di esporsi, così per come oggi lo sen-
to, all’attrazione e il pericolo di un richiamo che nei secoli ha messo 
alla prova i naviganti di ogni mare. Da un lato l’idea di simultaneità, 
compresenza come prodotto di una verticalità che fonda i luoghi e 
di un’orizzontalità che li esplora, dall’altro la mediazione possibile fra 
l’assenza di scansione (di tanta musica contemporanea) e la pulsa-
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zione ipnotica (tipica della musica giovanile), entrambe facce, anche se di-
verse, dello stesso tempo infinitamente esteso nel ȷuale le sirene vorrebbero 
farci scomparire. Annullamento, azzeramento, assenza, come perdita oppure 
come superamento, essenza.
In questo lavoro la qualità del movimento viene generata da una trama di 
stati energetici, arrivando a essere partitura per velature successive contem-
poraneamente ogni volta nella sua totalità. La velocità di trasformazione, 
associata alla discontinuità che caratterizza il trio, mostra un prodotto fram-
mentato, incandescente, a tratti anche violento, in bilico, sempre in divenire; 
eppure, una importante forza coesiva interna credo sia altrettanto evidente. 
Spesso il discorso, contraendo il processo di trasformazione, si interrompe e 
salta, rinunciando a fermarsi su questa o quella immagine raggiunta: la forma 
nella sua intera durata vorrebbe ricondurre la frammentazione, che da quel 
procedere deriva, a una più complessa discontinuità, ascoltata mentre esplo-
ra un sistema di cicli concentrici fra loro comunicanti. La discontinuità così 
progettata non è un aggregato più o meno casuale di interruzioni, ma una 
mappa dei possibili passaggi fra i differenti cicli, nel tentativo di ritrovare l’ul-
teriore continuità all’interno della quale anche la discontinuità è contenuta.
La ricerca qui si concentra sull’energia necessaria all’azione, sulle differenti 
ȷualità di un’unica energia che si manifesta in infiniti modiٕ il percorso del 
pezzo, nel sospendere il possibile sviluppo di ogni singola modalità, vorrebbe 
proporre un’esperienza più diretta di quell’energia: riconducendo continua-
mente l’attenzione dallo sviluppo locale alla potenzialità generale, vorrebbe 
rinascere ogni istante. Nel cercare lo stato nascente ho coltivato l’idea di un 
potente orientamento che dal fondo ci chiama, l’idea di un senso più grande 
che se non rinnoviamo costantemente ci sfugge.

inoltre per due violini (2005-2006)

“Nel comporre ho cercato di plasmare internamente la complessità del 
suono ascoltato.”

Qui tutto si comprime, diventa soglia; inoltre è dentro (in) e al di là (oltre) 
del quartetto: è il tentativo di trovare dall’interno, nella memoria sonora dello 
strumento stesso, una nuova origine, un nuovo luogo dell’ascolto; quel luogo 
è lo sgorgare, il fondersi di infiniti istanti nascenti in un’unica corrente.
Nel comporre, ho cercato di plasmare la complessità del suono ascoltato, ri-
spettandone la materica fluidità e senza spezzare il suo tempo in segmentiٕ 
è l’esperienza di un’energia che da sempre già abita il violino e, di soglia in 
soglia, continuamente si trasforma. Ho cercato di incanalare quell’energia in 
un percorso che la rendesse percepibile senza snaturarne l’essenza: l’energia 
che abita i violini di Corelli, Tartini, Vivaldi, certo non citazioni né dirette né in-
dirette ma l’imprevedibile vitalità delle loro articolazioni (tremoli, arpeggi, ri-
battuti, sincronie e fioriture improvvise) che hanno fatto della scuola italiana, 
elettrica ante litteram, un irraggiungibile modello di virtuosismo strumen-
tale; poi la tensione, il vuoto attorno e dentro alla costruzione delle frasi, le 
imitazioni, i pedali, la continua sovrapposizione delle corde…
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Come osservando una sorgente, lo sguardo viene continuamente 
catturato dalla direzione del moto discendente e subito risale; il mio 
lavoro, soprattutto in questo duo (in-oltre, appunto), tenta di rimane-
re vicino alla “sorgenza” circoscritta, senza scivolar via per i solchi già 
segnati, piɞ interessato alla ȷualità dell’energia affiorante che non 
alle sue possibili applicazioni. Il duo è pensato come unità complessa: 
strumento preparato e strumento puro, estraneità e tradizione dell’u-
no e dell’altro si fondono in una comune articolazione che vorrebbe 
trascendere entrambi gli stati.
Provenendo da un soffio raccolto nella sordina, inoltre è diventato il 
continuo tentativo di riavvicinare al “mondo intonato” un materiale 
sonoro, un’esperienza acustica che da altrove proviene; se nel 
quartetto e nel trio le altezze erano uno degli stati possibili del tutto, 
ȷui diventano un ponte alla tradizione strumentale trasfigurata. Il 
pezzo porta a uno stato incandescente la materia e nel suo ribolli-
re riappaiono articolazioni, frammenti, incubi, divagazioni, che nel 
fondere diventeranno infine tutt’altro: una voce-violino, un suono/
uomo sacro nella sua unicità, senza più articolazione, teso, sospeso, 
sullo sfondo elettrico, estremo, custodito; cuore svelato del ciclo che 
diventerà nel violoncello solo (tête) “testa vivente”. Allo stesso tempo 
un violino più antico e più moderno, un voce doppia che può conte-
nere anche il risuonare di se stessa; forse un canto, più antico.

tête per violoncello solo (senz’arco)  
e voce preregistrata (2008-2009)

“The shortest, sharpest and most enigmatic piece, because it is 
driven by a more ancient voice, perhaps an ancestor.”

tête si potrebbe metaforicamente definire il ponticello stesso 
dell’intero “Ciclo dell’assedio”: il pezzo più breve, più tagliente, più 
enigmatico, nel suo lasciarsi guidare da una voce più antica, forse un 
antenato, sempre al limite fra musica e parola. Il titolo viene da quel-
la testa che poggia sul concavo dirupo della ¨lace٦ trois fiǕures٦ une 
tête (1950) di Alberto Giacometti, scultura e artista che hanno accoma-
pagnato l’elaborazione poetica del mio lavoro in questi anni.
L’idea nasce appunto dall’ascolto della sua voce, in un estratto di poco 
più di due minuti da un’intervista, ennesima formulazione in divenire 
di un pensiero che fa da sfondo a tutto il suo lavoro post-surrealista. 
Nonostante l’apparente estemporaneità del discorso, l’ascoltarla per 
me è stato come incontrare un testamento artistico che riunisce il 
suo, il mio e il lavoro di chiunque sia interessato all’arte come stru-
mento di trasformazione. È stato come ritrovare la scatola nera, la rea-
gistrazione dell’estremo carico di un vissuto compresso negli ultimi 
istanti prima della cesura definitiva.
Non essendo stato scritto, non si può neanche definire testo: l’audio 
di riferimento è un pensiero colto nel suo divenire espressione verbale 
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e, proprio per questo, con le sue caratteristiche acustiche ancora molto evi-
denti. Un francese “montanaro”, aderente all’instabilità ossessiva del pensie-
ro che lo genera e scolpito in totale assenza di retorica.
L’ascolto analitico, l’esattamente come di questa voce parlante, ha poi 
generato molteplici livelli di strutturazione, che mi sono serviti a orientare 
complessivamente il lavoro strumentale. Il pezzo è la sintesi di un ascolto bi-
focale: dalle qualità “strumentali” della voce verso le qualità fonatorie dello 
strumento. Lo strumento ascolta se stesso nella voce e la voce si ascolta nello 
strumento, dando vita a un processo di identificazione e superamento reci-
proco che vorrebbe condurre la musica fin sulla soglia del parlato: un parlato 
che a sua volta intuisco come il ponticello di ogni musica.
L’assenza dell’arco ricerca, più che uno strumento amputato, uno strumento 
radicalizzato, l’antenato del violoncello nel violoncello: penso ai primi archi 
musicali, una corda tesa fra le due estremità di un ramo flessibile, poi l’ag-
giunta di un corpo risonante e un piccolo anello metallico sulla corda che 
arricchisse il suono di un ronzio, un sibilante antenato. Prima estensione di 
una voce incerta che stupita si accompagna (che stupita sia, compagna), più 
che uno strumento era/è una bocca strumentale, un talking cello. La musica 
si comprime così nello spazio ristretto della sola articolazione consonantica. 
Nessuna vocale, niente canto, assenza di mediazione d’arco, solo il contatto 
diretto fra le dita e i luoghi strumentali, al di là della risonanza direttamente 
verso i “nomi”, quella parola antica, più potente che, prima ancora della sin-
tassi, nella specificità acustica del nominare, fisicamente generava.
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