






30° Festival Milano Musica
15-31 maggio | 6 luglio 
22 settembre 
15 ottobre – 26 novembre 
2021

Concerti sinfonici e cameristici 
musica elettronica e video 
teatro musicale
Teatro alla Scala
Auditorium San Fedele
BASE Milano
Conservatorio G. Verdi
MEET Digital Culture Center
Piccolo Teatro Studio Melato
Pirelli HangarBicocca
Santeria Toscana 31
Teatro Elfo Puccini

sponsor istituzionale

I concerti sono registrati e trasmessi 
in diretta o in differita da Rai Radio3

D’UN COMUNE SENTIRE

8 prime esecuzioni assolute e 10 prime in Italia 
incluse 3 commissioni e 4 co-commissioni 
di Milano Musica 
Georges Aperghis 
Daniel D'Adamo 
Franco Donatoni 
Ivan Fedele 
Francesco Filidei 
Matteo Franceschini 
Georg Friedrich Haas 
Evan Johnson 
Helmut Lachenmann 
Giacomo Manzoni 
Misato Mochizuki 
Vittorio Montalti 
Giorgio Netti 
Daniele Roccato 
Rebecca Saunders 
Francesca Verunelli



Il 30o Festival Milano Musica è realizzato da

con il sostegno di 

Il Festival Milano Musica è 

in collaborazione con

media partner

partner tecnico

in collaborazione con

soggetto di rilevanza regionale membro di riconosciuto dapartner di

Un progetto di Circuito CLAPS, Industria Scenica,  
Milano Musica, Teatro delle Moire e ZONA K,  
con il contributo di Regione Lombardia, MiC  
e Fondazione Cariplo.

sponsor istituzionale

Disegni di Bruno Stucchi 



Soci sostenitori

Luisa Acerbi

Marzio Giuseppe Armanini

Alighiera Azzini

Maria Baccalini

Cecilia Balestra

Francesco Barcella 

Anna Carla Bassetti

Giovanni Battistini

Corrado Bonacasa

Laura Bosio

Riccardo Brambilla

Patrizia Brighi

Giovanni Carosotti

Guido Casati

Ruggero Cassata

Anna Crespi

Clara Dell’Acqua

Enrica De Pirro

Luisa Donzelli

Monica Errico

Silvia Facchini

Giuseppe Faina

Alberto Ferré

Letizia Ferré

Aldo Fiacco

Fondazione  
Antonio Carlo Monzino

Alessio Fornasetti

Angela Gennaro

Laura Giannelli

Tullia Gianoncelli

Lorenzo Giubileo

Giovanni Iudica

Lorenza Sibilia Iudica

Gaetana Jacono

Enrico Lainati

Paolo Lazzati

Giovanna Le Cardinal

Maria Majno

Margherita Majno

Fabio Malcovati

Marilù Martelli

Paolo Martelli

Maria Elisabetta 
Meneghello

Annarosa Meoni

Renato Meregalli

Chiara Merzagora

Valerio Miotti

Anna Rachele Nardella

Markus Ophälders

Furio Pace

Marco Pace

Matteo Pace Sargenti

Nicola Pace

Maurizio Pedoja

Carlo Penzo

Lia Penzo

Giulio Pestalozza

Fabio Pineider

Francesca Pola

Giuseppe Polimeni

Anna Maria Ausilia Rastelli

Luigi Riboldi

Antonio Luigi Roberto

Franca Sacchi

Daria Salvo

Ilia Semeia

Luciano Severini

Orsola Ricciardi Spinola

Gianluca Spinola

Maria Desirée Tinelli  
di Gorla

Franca Vannotti

Mario Varaldo

Soci ordinari

Carlo Ajmar

Laura Ajmar

Annie Alemani

Mario Amonte

Giovanna Arienti

Maria Luisa Arienti

Marco Barzacchi

Roberta Beltrame

Barbara Bianchini

Andrea Biglia

Romano Boccolari

Franco Bulega

Sergio Canapini

Candida Caprile

Eliana Carbone

Alfredo Cristanini

Maria Isabella De Carli

Andrea Dell'Oro

Anna Fabbris

Daniela Ferrari

Paola Forti

Giuseppe Genazzini

Elisa Guagenti

Mara Gualdoni

Ermanno Guarneri

Gabriele Guarneri

Donatella Gulli

Valentina Sophie Kaufman

Valeria Lapi Marmo

Gianpiero Lauriola

Maria Fortunata Lo Moro

Alberto Maffi

Irene Maffi

Tiziana Magliocchetti

Beatrice Marangoni

Massimo Marchi

Alessandro Melchiorre

Franco Merlo

Ines Mosconi

Antonino Motta

Anna Munarin 
Guadagnino

Piergiorgio Nicolazzini

Stefano Pacifici

Annamaria Piazza

Elena Plebani

Giuseppe Prato

Francesco Procopio

Annibale Rebaudengo

Paolo Rota

Marialuisa Sangalli

Simonetta Sapegno

Renata Sarfati

Maria Teresa Sassone

Marisa Semprini

Marina Vaccarini

Ivano Vassena 

Itala Vivan

Bianca Maria Zedda

Anna Zerbinati 

L’Associazione degli Amici di Milano Musica si è 
costituita il 22 novembre 2013 con la Presidenza 
onoraria di Claudio Abbado e la partecipazione di 
coloro che sono vicini all’entusiasmo e all’impegno

per la musica di oggi che hanno guidato la vita di 
Luciana Abbado Pestalozza, la cui energia ha lasciato 
segni profondi nella cultura e nella società milanese  
e italiana.

Presidente 
Giovanni Iudica

Comitato Direttivo
Filippo Annunziata 
Rosellina Archinto 
Cesare Fertonani 
Luca Formenton 
Alberto Toffoletto

Soci Fondatori
Filippo Annunziata 
Cecilia Balestra 
Cesare Fertonani 
Luca Formenton 
Giovanni Iudica

Marilù Martelli 
Andrea Pestalozza 
Claudio Pestalozza 
Alberto Toffoletto

Soci fondatori

Rosellina Archinto 
Duilio Courir 
Antonio Magnocavallo 
Paolo Martelli 
Patrice Martinet  
Sergio Marzorati  
Francesco Micheli 
Luciana Pestalozza  
Giuseppe Russo

Milano Musica 
Associazione per la musica contemporanea 
fondata da Luciana Pestalozza

Amici di Milano Musica

Soci onorari

Giuseppe Sala 
Sindaco di Milano

Dominique Meyer 
Sovrintendente  
e Direttore artistico 
del Teatro alla Scala

Enrico Motta 
Direttore RAI Centro 
di Produzione di Milano

Cristina Frosini 
Direttore del 
Conservatorio 
“G. Verdi” di Milano

Salvatore Accardo 
Alfred Brendel 
Riccardo Chailly  
Hugues Dufourt  
Luca Francesconi  
György Kurtág 
Helmut Lachenmann  
Giacomo Manzoni  
Maurizio Pollini  
Salvatore Sciarrino

Consiglio direttivo

Rosellina Archinto 
Presidente

Mimma Guastoni 
Vicepresidente

Paolo Martelli 
Vicepresidente

Paolo Biscottini 
Antonio Calabrò 
Ralph Fassey 
Paolo Lazzati  
Dominique Meyer 
Francesco Micheli  
Enrico Motta  
Federico Spinola

Direttore
Cecilia Balestra

Consulente Artistico
Marco Mazzolini

Comitato Artistico
Mauro Bonifacio 
Gianmario Borio 
Marco Mazzolini 
Dominique Meyer 
Paolo Petazzi

Capo Ufficio Stampa
del Teatro alla Scala
Paolo Besana

Responsabile comunicazione
Marco Ferullo

Comunicazione e promozione
Elisa Lemma  
Maria Celeste Bergamin

Educational
Giuseppe Califano

Organizzazione e produzione 
Massimiliano Maccabruni 
Iolanda Tambellini

Amministrazione e sviluppo
Stella Crapanzano 
Lorenzo Guajana

Biglietteria e  
relazioni con il pubblico
Lorenzo Guajana



Nel corso della storia, sono numerosi i mecenati che hanno 
affermato concretamente la volontà di sostenere la creazione di 
nuova musica: dal conte Waldstein, a cui Beethoven dedica la 
omonima Sonata, al principe Razumovsky, che gli commissiona 
i tre celeberrimi Quartetti per archi op. 59, fino al direttore 
d’orchestra e mecenate svizzero Paul Sacher, che commissiona 
numerosi nuovi lavori, ormai entrati nel grande repertorio, a 
Stravinskij, Bartók e Richard Strauss, nonché a Birtwistle, Carter, 
Lutosławski, tra gli altri. 

Tutto ciò è possibile anche oggi, attraverso un’elargizione 
 liberale al Fondo per la Nuova Musica, finalizzato in particolare  
al sostegno dei compositori, con commissioni di nuove opere,  
e all’organizzazione della prima assoluta o italiana dell’esecuzione.

La donazione permette di usufruire delle agevolazioni previste 
dall’Art Bonus, che garantisce – anche per i Festival sostenuti 
dal MiBACT, tra cui Milano Musica – un incentivo fiscale sotto 
forma di credito d’imposta, che consente di recuperare il 65% 
dell’erogazioni liberali a sostegno delle attività istituzionali.

Possono effettuare donazioni con Art Bonus persone fisiche 
e giuridiche. La donazione effettuata con Art Bonus consente 
alle persone o alle imprese di recuperare, al momento della 
dichiarazione dei redditi, il 65% di quanto versato sotto forma di 
credito d’imposta in tre quote di pari importo distribuite nell’arco 
di tre anni. Ad esempio, se l’erogazione è stata di 500 euro, sarà 
possibile recuperare 325 euro in tre anni.

È possibile effettuare la donazione a mezzo bonifico bancario, 
indicando: BENEFICIARIO: Milano Musica Associazione per la 
Musica Contemporanea: IBAN IT54W0335901600100000010284

CAUSALE: Art Bonus - Milano Musica Associazione per la musica 
contemporanea 
Codice fiscale o p. IVA del mecenate

Gli Uffici dell’Associazione sono a disposizione per ogni 
approfondimento (amministrazione@milanomusica.org).

Come  
commissionare 
nuove opere  
e usufruire 
dell’Art Bonus

Milano Musica 
ringrazia gli 
Artisti e i 
Mecenati che 
negli anni 
hanno aderito 
al Fondo:

Luisa Acerbi

Giovanni Battistini

Barbara Bianchini

Alfred Brendel

Sergio Canapini

Gianluca Capuano

Luca Francesconi

Maria Majno

Laura e Paolo Martelli

Maurizio Pollini

Antonio Luigi Roberto

Orsola Ricciardi Spinola

Daria Tinelli di Gorla

Desi Tinelli di Gorla

Bianca Maria Zedda

Fondo per la Nuova Musica 
dedicato a Luciana Abbado Pestalozza



In seguito alla sospensione dei concerti decisa con il DPCM 24 ottobre 2020, 
oltre 260 soci, abbonati e spettatori del 29° Festival Milano Musica Caminantes 
hanno rinunciato a ricevere il rimborso per biglietti e abbonamenti non usu-
fruiti e hanno donato tale somma a Milano Musica per il sostegno degli artisti. 

Alan Abd El Monim
Luisa Acerbi
Giovanna Agostoni
Carlo Ajmar
Laura Ajmar
Cristina Allera Longo
Fabrizio Amoretti
Tracy Anderson
Roberto Andreoni
Stefano Antonelli
Rita Antonioli
Flavio Antonio Ardemani
Adriana Armaroli
Rossella Bader
Simona Baffi
Adriano Balestra
Maria Pia Balestri
Natalina Bandera
Dina Bara
Marco Barzacchi
Anna Carla Bassetti
Giovanni Battistini
Alessandro Beccaria
Andrea Bechi
Ornella Belluschi
Roberta Beltrame
Francesco Bernardelli
Paolo Bertolotti
Alba Bianchini
Barbara Bianchini
Tito Boeri
Silvia Boeri
Chiara Bonanomi
Alessandro Bono
Fausto Borgonovo
Roberto Borin
Riccardo Brambilla
Patrizia Brighi
Chiara Brocanelli
Andrea Butera

Gianpiero Cabrini
Loredana Caglioni
Laura Caimi
Francesca Calciolari
Caterina Calderoni
Marco Calini
Riccardo Cancelli
Vincenzo Mauro Cannizzo
Alberto Cannonieri
Piero Cantoni
Corinna Cappa
Claudio Capretti
Alessandro Carnelli
Giovanni Carosotti
Alberto Caruso
Guido Casati
Silvia Castagnozzi
Massimo Castellani
Mariachiara Castiglioni
Gabriella Catellani Lusetti
Emilio Cattaneo
Carlo Mario Centemeri
Roberto Ceppi
Luca Cerruti
Niccolò Chiaramonti
Adina Cifoletti
Norberto Compagnoni
Marco Cortinovis
Valerio Ercole Dallosta
Micaela Daqua
Maria Isabella De Carli
Alessandro De Leo
Errica De Pirro
Andrea Dell'Oro
Maria Pia Di Matteo
Andrea Di Vincenzo
Maurizio Disoteo
Fabrizio Doretto
Ettore Drago
Enrico Duranti

Monica Errico
Anna Fabbris
Silvia Facchini
Laura Faoro
Andrea Fermi
Daniela Ferrari
Donata Ferrari
Carmen Fizzarotti
Francesco Fogliato
Alessio Fornasetti
Erich Fortuni
Adelio Fusè
Lucia Galindo Pacheco
Federica Galli
Annalisa Galli
Maria Chiara Gariboldi
Marco Garzetti
Franca Garzotto
Samuele Gatti
Hannah Gauntlett
Giuseppe Gavazza
Giulio Genga
Daniela Gentilucci
Giacomo Gervasini
Carlo Ghezzi
Silvana Ghezzi
Laura Giannelli
Tullia Gianoncelli
Eleonora Giovannini
Angela Giuberti
Lorenzo Giubileo
Donatella Giudici
Carlo Goldstein
Giovanni Gonano
Alice Guagliumi
Ermanno Guarneri
Gabriele Guarneri
Marcello Gustapane
Alessio Iacomini
Marina Ingenito

Albo d'oro dei Caminantes Yuko Ito
Oki Izumi
Valentina Kaufman
Lilia Patrizia Kostoris
Sergio Lanza
Maria Giustina Lavarda
Paolo Lazzati
Francesco Leprino
Federica Liguori
Georgia Lioliou
Lia Lonardi
Franca Lucarelli
Silvia Luraghi
Paolo Macchi
Fabio Maestri
Dario Maggi
Olga Maggio Ormezowsky
Selma Maggioni
Tiziana Magliocchetti
Elisabetta Mainardi
Giulio Mainoldi
Fabio Malagutti
Francesca Malchiodi
Eleonora Mambrini Ravasi
Gabriele Manca
Carlo Mandelli
Véronique Mangini
Michela Marcianò
Luciano Vittorio Margorani
Andrea Mariani
Lucia Mauro
Alessandro Mazzacane
Elisabetta Meneghello
Marina Merlini
Chiara Merzagora
Emma Mietti
Bruno Milone
Ivana Minardi
Tiziana Minoli
Valerio Miotti
Davide Mogetta
Marco Molteni
Fiammetta Matilde Morisani
Benedetta Mura
Daniele Nava
Donatella Nava
Laura Nencioni

Piera Nocentini
Angela Maria Nuovo
Michael Nyman
Alessandro Olto
Markus Ophälders
Giuseppe Origgi
Annalisa Orlando
Marina Orlando
Beatrice Ottolini
Stefano Pacifici
Annamaria Palo
Paolo Paolini
Giulia Pastorino
Maurizio Pedoja
Gianpaolo Pedroni
Alfredo Pellegrini
Carlo Penzo
Luciano Perego
Barbara Peroni
Giorgio Vincenzo Pesenti
Ilaria Petraglia
Fabio Pineider
Serena Pinto Rordorf
Francesca Pola
Cristiano Pomante
Anna Portoghese
Alberto Prezzati
Maria Prota Giurleo
Romana Pulci
Anna Maria Ausilia Rastelli
Eleonora Ravasi
Annibale Rebaudengo
Maria Luisa Reggiani
Graziella Reggio
Nicola Ressmann
Luigi Riboldi
Laura Riva Alberti
Roberto Roasio
Evangeline Roche
Luca Rodda
Fosca Romani
Jean Romani
Laura Ronchi
Renato Rordorf
Gianpiero Rosmarini
Valeria Rossi
Marina Rovera

Fabiana Rovere
Mauro Saleri
Carlo Sampaolesi
Giulio Sandrelli
Simonetta Sargenti
Carla Scotti
Luca Servidati
Elena Simoncini
Gianpiero Soglio
Elide Sorrenti
Sabina Spear
Peter Hans Steinle
Sandro Susani
Gabrio Taglietti
Alessandra Tami
Desi Tinelli
Daniela Togni
Sara Tovazzi
Joannis (Gianni) Tziros
Marina Vaccarini
Luca Vago
Tiberio Valè
Maria Teresa Valvo
Silvia Vanini
Franca Vannotti
Ivano Vassena
Guido Paolo Venturini
Giulia Venturini
Paolo Venturini
Giuliana Verga
Chiara Vicenzi
Filippo Virdis
Elda Viscardi
Federica Visioli
Itala Vivan
Roberta Vorzitelli
Carol Jean Young
Simone Zecca
Bianca Maria Zedda
Anna Zerbinati
e 11 donatori anonimi



L’adesione alla proposta di donazione è stata sorprendentemente ampia. 
Vogliamo condividere le parole di vicinanza che abbiamo ricevuto, nella 
convinzione che possano contribuire a rafforzare il legame tra gli amanti 
della nuova musica, gli artisti e gli operatori del settore.

Mi auguro di cuore che possiate riprendere 
presto il vostro fondamentale lavoro per la 
società, ogni società per vivere ha bisogno 
di cultura e bellezza.

Simona Baffi

 

Il Vostro impegno e l'impegno dei 
musicisti va rispettato e l'esibizione sul 
palco è solo la punta dell'iceberg di un 
lavoro che dura mesi e mesi.

Chiara Brocanelli

 

Come musicista non posso essere che 
solidale con i colleghi il cui lavoro è da 
tempo duramente penalizzato e con 
Milano Musica per l'impegno profuso a 
sostenere la musica del nostro tempo e la 
cultura nonostante le avversità...

Caterina Calderoni

 

Siamo estremamente dispiaciuti per 
l’interruzione del festival.

Abbiamo avuto la fortuna di partecipare 
a due meravigliosi eventi e abbiamo visto 
con quanto scrupolo e responsabilità 
abbiate applicato le normative sanitarie, 
per offrirci finalmente la possibilità di 
tornare a vivere insieme, seppur distanti,  
la bellezza della musica.

Luca Cerruti e Benedetta Mura

 

“Camminiamo” insieme tenendoci per 
mano in questo tragico momento.

Micaela Daqua

Vi ringrazio e aderisco di cuore. Spero che 
riusciate ad aiutare i musicisti rimasti a 
casa dopo tanto impegno.

Maria Isabella De Carli

 

Spero che altri facciano come me. Con 
il dolore che una rassegna dedicata a 
Luigi Nono, compositore che per me è 
un riferimento imprescindibile, debba 
interrompersi, le mando i miei migliori 
saluti e auguri.

Maurizio Disoteo

 

Lavoro anche io con la musica, sono del 
settore, e con grandissimo piacere e 
gratitudine tengo a ringraziarVi per la 
bellissima, la prima e spero non l'ultima, 
esperienza che ho vissuto al Teatro alla 
Scala il 18 ottobre. La musica non deve e 
non può essere fermata, mai.

Caminantes non deve fermarsi. Per quanto 
paradossale sia la situazione, la nostra forza 
di volontà supererà anche questa.

Tenete duro e in bocca al lupo per tutto. 
Grazie.

Fabrizio Doretto

 

Non è molto, ma mi sembra sia il 
minimo che possa fare, oltre che tornare 
con entusiasmo a frequentare Milano 
Musica alla sua prossima edizione. Colgo 
l'occasione per esprimere massima 
solidarietà al festival, a tutti gli artisti 
coinvolti e a tutto lo staff.

Lucia Galindo Pacheco

Sono anch'io triste e sconcertata per la 
chiusura dei luoghi della cultura, dei teatri, 
gli unici luoghi dove ci si sente al sicuro, 
con il corpo e con l'anima. Perciò, anche se 
il mio è un piccolo importo, contribuisco 
con gioia a sostenere la creatura della 
nostra cara e amata Luciana.

Maria Chiara Gariboldi

 

Da giovane appassionato di musica, 
seguo Milano Musica da tre anni. Credo 
che il festival e l'organizzazione che lo 
supporta siano un regalo incredibile che 
la vita culturale della città e del Paese 
riceve ogni anno, e sono profondamente 
deluso da quanto la politica si stia 
dimostrando insensibile verso 
l'importanza dell'arricchimento culturale 
dei cittadini, ritenendo musica, arte e 
spettacolo qualcosa di accessorio e non 
di fondamentale importanza per la salute 
e il benessere delle persone. Mi sento 
quindi in dovere, anche se con qualche 
sacrificio, di dare il mio piccolissimo 
contributo a sostenere artisti, compositori 
e organizzatori che con il loro lavoro creano 
ogni giorno le condizioni per una società 
migliore.

Grazie per il vostro lavoro e spero di poter 
tornare presto a far parte del pubblico di 
questo bellissimo festival.

Marco Garzetti

 

Conosco l'attività straordinaria di Milano 
Musica da molti anni, da quando 
ho avuto l’occasione e la fortuna di 
conoscere Luciana Pestalozza e alcune 
sue collaboratrici. Mi fa piacere verificare 
che resistete a portare avanti un’attività 
essenziale per la musica, anche se sempre 
più difficile.

Mi auguro che questo periodo strano 
e complesso serva a far germogliare 
qualcosa di nuovo: certo sarebbe stato 
meglio spendere questi soldi (peraltro 

pochi per il livello dell’iniziativa) per 
ascoltare il concerto. Ma aver avuto 
l’occasione di spenderli per un’idea, per 
un futuro non chiaro ma in cui ho fiducia, 
apre una prospettiva nuova: una specie 
di “caffè sospeso” per la musica. Può 
essere un segno forte per una rinascita 
(ottimisticamente: per un rinascimento) 
che non sappiamo quando, ma sappiamo 
che arriverà.

Giuseppe Gavazza

 

Senza dilungarci in inutili discorsi, teniamo 
però a esprimere la nostra solidarietà con 
il vostro lavoro e il grande apprezzamento 
per la vostra rassegna, che seguiamo 
ormai da più di dieci anni.

Contiamo di essere nuovamente tra i vostri 
spettatori/uditori il più presto possibile.

Alessio Iacomini e Piero Cantoni

 

La cultura, insieme ad altri settori, è stata 
veramente falcidiata e come frequentatori 
affezionati alle sale di concerto sentiamo 
molto la mancanza della musica dal vivo... 
Ci sembra davvero che la vita sia più grigia. 
Attendiamo quindi con fiducia e interesse 
di conoscere le vostre prossime iniziative, 
alle quali parteciperemo sicuramente.

Tiziana Minoli e Alberto Cannonieri

 

Con gioia rinuncio a un rimborso che 
riguarderebbe soltanto la mia privata 
individualità e contribuisco a un’idea 
nobile che – attraverso il sostegno di altre 
individualità, quelle artistiche – partecipa  
al miglioramento della collettività.

Markus Ophälders

 



Solo un piccolo gesto per manifestarvi 
subito la nostra più assoluta solidarietà. 
Sì, attendiamo vostre notizie e restiamo a 
disposizione per sostenervi in tutti i modi 
possibili.

Francesca Pola e Maurizio Pedoja

 

Tenete duro, perché il vostro festival è il più 
interessante che abbiamo in città.

Cristiano Pomante

 

Penso che in questo momento sia 
fondamentale mostrare alla collettività dei 
segni di appartenenza e sostegno a quelle 
attività e organizzazioni (come la vostra) 
che rendono Milano, la Lombardia e l’Italia 
un luogo migliore.

Alberto Prezzati

 

Sono completamente d'accordo con voi 
di garantire il pagamento dei compensi 
a tutti. Per il concerto di stasera al 
Conservatorio di Maurizio Pollini avevo 
comprato due biglietti di platea da offrire a 
mio fratello appassionato.

Chissà se sarà possibile ascoltarlo dal vivo.

Maria Prota Giurleo

 

Sono profondamente addolorato per la 
sospensione di questa Stagione di Milano 
Musica avviata con grande impegno e 
fatica con i primi bellissimi concerti ai quali 
abbiamo potuto partecipare.

Luigi Riboldi

 

Esprimiamo la nostra solidarietà ai 
musicisti e agli organizzatori e il nostro 
dispiacere per la situazione difficile che 
sta vivendo il mondo musicale a artistico. 
Speriamo di poter tornare al più presto ad 
ascoltarvi.

Laura Ronchi e Giacomo Gervasini

Voglio esprimere la mia vicinanza a tutti voi, 
anima del festival, che avete con coraggio 
e abnegazione portato avanti il progetto 
di Milano Musica. Per me il festival è una 
luce nella mia vecchiaia. Delle questioni dei 
biglietti non mi importa nulla. Mi dispiace 
invece molto non sentire la musica.

Franca Vannotti

 

Penso che Milano Musica meriti questo 
sostegno, perché a Milano è una delle 
rassegne musicali più prestigiose e 
certamente la più importante nel campo 
della musica contemporanea.

Sono contento che l'adesione alla 
donazione sia ampia, ma non mi 
sorprende, perché nei concerti e 
manifestazioni musicali di Milano Musica 
ho colto spesso un'atmosfera diversa 
dai concerti tradizionali, in cui ci si sente 
spettatori un po' anonimi, spettatori 
e basta. Qui invece ci si sentiva di più 
coinvolti nella "famiglia".

Paolo Venturini

 

Lo sconforto per la chiusura delle 
sale da concerto è anche mio, e mi 
pesa enormemente venire privata dei 
concerti del Festival Milano Musica che 
rappresentano una vera gioia per chi ama 
la musica. Peccato, perché, come dite 
voi, il festival si era avviato alla grande e ci 
riservava delle serate bellissime. Mi rendo 
conto anche della gravità della situazione 
di chi si vede scomparire il lavoro. Sono ben 
lieta, quindi, di rinunciare al rimborso per 
sostenere i professionisti e gli artisti colpiti 
dalle misure attuali. Speriamo in tempi 
migliori, e per il presente cerchiamo di 
essere uniti nel nome della solidarietà ma 
anche della responsabilità civile.

Con i migliori saluti, e un grazie per quanto 
fate per la musica e per i cittadini milanesi 
che la amano.

Itala Vivan

Dalle lettere degli spettatori che 
preferiscono rimanere anonimi:

Il piacere della musica per me e mia 
moglie si trasforma in solidarietà verso gli 
artisti e organizzatori di questo festival.

 

La sospensione della vita concertistica del 
nostro Paese è un trauma avvertito con 
sincerità e desolazione, per questo sento 
di non dover chiedere alcun rimborso. Mi 
auguro che in molti agiscano similmente, 
ve lo meritate.

 

Per un futuro cammino.

 

Vorrei esprimere la mia gratitudine e 
la mia vicinanza agli artisti e a tutto 
il personale coinvolto nel festival. Ci 
mancherete, ci mancherà la vostra musica, 
ma saremo pronti a ripartire con voi 
appena questi tempi bui termineranno.

 

Sono solidale ma soprattutto riconoscente 
a tutti gli artisti perché rendono questo 
un mondo migliore, mi mancano già i 
concerti a cui non potremo assistere,  
ma porto nel cuore la magia che mi 
avrebbero regalato.
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Nel gennaio 2020 avevamo nel cassetto il programma Caminantes... 
Ne eravamo convinti, ma allo stesso tempo indagavamo la prospetti-
va di cambiare in un futuro possibile il periodo del festival, anticipan-
do la programmazione ai mesi di maggio e giugno. Pareva difficile. 
Scoprimmo poi che sarebbe stato semplicemente un necessario ri-
torno alle origini di Milano Musica, di cui festeggiamo quest’anno il 
trentennale. L’immaginario umano e artistico di Luigi Nono ispirava 
i nostri passi e ha continuato a darci coraggio nelle inquietudini del 
periodo storico che stiamo vivendo.

Fin dalla primavera 2020 le priorità erano chiare, pienamente con-
divise con Rosellina Archinto, con il Consiglio direttivo e il Comitato 
artistico, con Marco Mazzolini e tutto lo staff dell’Associazione, e dove-
vano rappresentare i fari per la futura navigazione. Era ed è un impe-
gno fondamentale sostenere gli artisti – in particolare i compositori, 
confermando e saldando le commissioni a prescindere dall’esecuzio-
ne del brano – e tutti i solisti e i gruppi ospiti del festival, mantenen-
do gli impegni di programmazione pur in tempi successivi alle date 
già fissate, in particolare per gli ensemble stranieri. Ciò sarebbe stato 
possibile solo garantendo allo stesso tempo la struttura in termini di 
coesione interna, la continuità del lavoro – il più possibile in presenza 
– e la stabilità economico-finanziaria.

Nell’autunno 2020, in occasione della sospensione del Festival Cami-
nantes a seguito del DPCM del 24 ottobre 2020, ciò è stato possibile 
anche grazie al determinante abbraccio del pubblico del festival, la 
cui solidarietà verso gli artisti e verso l’associazione è stata concreta 
testimonianza del significato civico che si ritrova e vive nella nuova 
musica. I compensi agli artisti sono stati corrisposti contestualmente 
alla sospensione, con l’accordo di fissare quando possibile una ripre-
sa dei concerti in programma.

Allo stesso tempo, era ed è necessario rafforzare l’impegno di Milano 
Musica sul fronte sociale ed educativo, con piani di intervento in conte-
sti svantaggiati e proposte progettuali didattiche nelle scuole dell’ob-
bligo e negli istituti penitenziari. Il progetto biennale Play to express 
yourself, in partenariato con SONG onlus e Fondazione Monzino, è ini-
ziato nell’ottobre 2020, grazie al sostegno di Fondazione di Comunità 
Milano, con laboratori musicali, soprattutto in presenza, presso gli istitu-
ti scolastici e presso l’Istituto penale minorile Beccaria, con una settima-
na dedicata agli strumenti a percussione nel giugno 2021.

In sintesi, abbiamo cercato insieme di allontanare il più possibile l’in-
certezza attraverso la volontà e le scelte concrete.

Sempre profonda è la nostra stima e gratitudine verso tutti coloro 
che – in un dialogo aperto e costruttivo – hanno reso possibile tutto 
ciò in questi tempi straordinari: dagli Enti pubblici a Intesa Sanpaolo, 

Da Caminantes a D’un comune sentireCecilia 
Balestra
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sponsor istituzionale, a Fondazione Cariplo, all’Institut français, alla Fon-
dazione Nuovi Mecenati, alla Fondazione Siemens e a tutti i sostenitori; 
dal Teatro alla Scala, per la felice e solidale collaborazione, a tutte le isti-
tuzioni artistiche e culturali riunite nella programmazione.

Il trentennale del 2021 è ovviamente un anno di transizione... Sicuramen-
te vogliamo cercare di interpretare la situazione pandemica come rifles-
sione su finalità e strategie a sostegno della creazione artistica e come 
prospettiva di concreto rilancio delle attività, in particolare in azioni in cui 
la musica è anche strumento di sviluppo sociale. Eccezionalmente, infat-
ti, il festival ha ampliato il suo arco temporale, con tredici appuntamenti 
nel mese di maggio e altrettanti in autunno.

Pubblichiamo questo volume nel guado tra i vissuti artistici e umani del-
la primavera e l’attesa dell’autunno. Le nuove proposte si accostano ad al-
cuni appuntamenti del Festival Caminantes 2020 che non era stato pos-
sibile presentare dal vivo per la sospensione delle attività di spettacolo.

In un “comune sentire”, tutti noi – artisti, appassionati ascoltatori e orga-
nizzatori – percepiamo oggi con maggiore chiarezza la necessità fonda-
mentale dell’arte e della cultura. Il mondo della musica contemporanea 
è popolato da tante e diverse voci. Per festeggiare il trentennale, Milano 
Musica ne coglie alcune, presentando l’una nei riflessi dell’altra e sco-
prendone i differenti immaginari in rapporto dialettico con il presente. 
In concerti di musica sinfonica, da camera, elettronica e spettacoli di 
teatro musicale, la programmazione presenta complessivamente otto 
prime esecuzioni assolute e dieci prime in Italia, di cui tre commissio-
ni e quattro co-commissioni internazionali ad autori di diverse gene-
razioni, attivi e riconosciuti a livello internazionale: Georges Aperghis,  
Daniel D’Adamo, Franco Donatoni, Ivan Fedele, Francesco Filidei, Matteo  
Franceschini, Georg Friedrich Haas, Evan Johnson, Helmut Lachenmann, 
Giacomo Manzoni, Misato Mochizuki, Vittorio Montalti, Giorgio Netti,  
Daniele Roccato, Rebecca Saunders, Francesca Verunelli.

I teatri italiani hanno potuto ufficialmente riaprire a partire dal 26 aprile 
2021. Se le stelle fossero state favorevoli, Milano Musica avrebbe inaugu-
rato il 10 maggio, con Instrumental freak show. A manifesto on diversity 
di Giovanni Verrando. Così non è stato, e lo spettacolo, coraggiosa ricerca 
sul tema della diversità, è stato ripreso il 6 luglio 2021.

Il festival si è dunque aperto il 15 maggio 2021 con un sorprendente bra-
no di Georges Aperghis in prima assoluta, dopo oltre due anni di lavoro 
creativo in continuo dialogo con i musicisti dell’ensemble francese L’In-
stant Donné. A tutto ciò, il titolo del festival è debitore... In una prima 
fase, Aperghis aveva intitolato il suo nuovo lavoro D’un commun accord, 
esplicitando così lo stretto legame con l’ensemble. Da parte nostra, D’un 
comune sentire avrebbe esteso a tutti gli ascoltatori l’unicità dei rappor-
ti umani e musicali tra gli artisti. Aperghis ha tanto apprezzato questa 
scelta da intitolare proprio così il suo stesso lavoro.

Il giorno successivo si è svolto l’atteso concerto che Maurizio Pollini ave-
va deciso di donare all’Associazione per la commissione di nuove opere, 
in ricordo di Luciana Pestalozza e di Claudio Abbado. Nella Sala Verdi 
del Conservatorio, dove era nato nel 1977 nell’ambito di “Musica nel no-
stro tempo”, abbiamo riascoltato ...sofferte onde serene….., concepito da 
Nono per e con Maurizio Pollini, e dunque frutto dell’eccezionale lavoro 
creativo di due somme personalità artistiche, insieme a Schönberg e alla 
Fantasia di Schumann. Proviamo una profondissima gratitudine per il 
sentimento di ritrovata umanità che abbiamo vissuto.

Nell’autunno, i programmi sinfonici al Teatro alla Scala intrecciano in 
modo emblematico storia e futuri del Festival. Finalmente, il 22 set-
tembre, sarà eseguito dal vivo Tre quadri, concerto per pianoforte e or-
chestra di Francesco Filidei, presentato in prima assoluta nello scorso 
novembre 2020 a porte chiuse, in una Torino deserta e straniante, con 
l’Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI diretta da Tito Ceccherini, con 
Maurizio Baglini solista: tutti riuniti da uno stretto legame d’amicizia ar-
tistica con Filidei, in piena sintonia con l’OSN RAI e con Ernesto Schiavi. 
A Torino, durante la pandemia, abbiamo vissuto profondamente e feli-
cemente la necessità della creazione artistica e del nostro stesso lavoro. 
Grazie a RAI Cultura è stato possibile condividere questa prima assoluta 
con un pubblico amplissimo.

Tra i protagonisti, Giacomo Manzoni, con la prima assoluta di Schuld per 
tenore e orchestra, insieme a Helmut Lachenmann nel secondo con-
certo dell’OSN RAI diretta da Gergely Madaras, con il tenore Leonardo 
Cortellazzi: in ricordo di Mario Messinis, insigne musicologo e grande di-
rettore artistico, che ha fatto a lungo parte del Comitato artistico dell’As-
sociazione. Il giorno successivo, dal vivo dopo la registrazione del dicem-
bre 2020, mdi ensemble presenta Il mare azzurro… ritraendosi dello 
stesso Manzoni. Entrambi i brani sono commissioni di Milano Musica.

Rebecca Saunders è al centro del concerto della Verdi, diretta da Miche-
le Gamba, nella prima italiana di to an utterance per pianoforte e or-
chestra; solista Nicolas Hodges, al Teatro alla Scala e successivamente al 
Piccolo Teatro Studio, insieme al Trio Accanto, per la prima di That time 
per sassofono, pianoforte e percussioni della stessa Saunders.

Ascoltare gli esiti artistici dello stretto lavoro creativo tra compositori e 
interpreti rafforza la fiducia. La visione artistica, culturale e umana di 
Claudio Abbado, per cui la musica è fenomeno vivo e in costante rin-
novamento, è oggi ancor più rilevante e ci spinge a ritrovarci insieme 
in ottobre per costruirne il futuro: al centro del percorso, il Convegno 
internazionale Ascoltare il futuro. Claudio Abbado e il Nuovo, realizzato 
insieme alla Fondazione Claudio Abbado e al Teatro alla Scala.

Trent’anni di festival sono frutto di passione e responsabilità, condivise 
con innumerevoli persone e istituzioni. Ci ritroveremo nel maggio 2022... 
per la 31a edizione.
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Nel corso degli ultimi due decenni, l’immersione in un contesto sem-
pre più globalizzato ha progressivamente sciolto il perimetro che de-
limitava il dispositivo “musica contemporanea”. Estetiche nate fuori 
dai suoi tradizionali confini istituzionali (e spesso contro di essi) han-
no reso la musica contemporanea una realtà sempre più refrattaria a 
definizioni omnicomprensive, sempre più fluida, aperta, internamen-
te differenziata. Anzitutto la differenza, appunto, sembra contrasse-
gnare questo nuovo stato di cose. Si riverbera così nella musica una 
delle sfide etiche del nostro tempo, nel quale la differenza viene per 
lo più artificiosamente obliata nell’aspirazione all’ecumene univer-
sale, o resa strumento di discriminazione, di esclusione dal villaggio 
globale.

È necessario riconoscere i confini che distinguono l’una dall’altra le 
molte voci che popolano il mondo della musica d’oggi, per poter 
ascoltare ciò che ciascuna di esse intende esprimere; ma, al con-
tempo, occorre cercare di intercettare, nella trama delle differenze, 
la mappa della nuova realtà che si va disegnando. Questa sensibilità 
alle differenze, per la quale un confine non è muro ma soglia, che su-
pera la negazione delle differenze – il pregiudizio, l’indifferenza – per 
trascendere le differenze stesse, è il comune sentire che si vorrebbe 
alla base di ogni relazione. Proprio nella sua assenza di centro, nella 
volatilità dei suoi riferimenti, nella sua inafferrabilità, l’arte di oggi ci 
mostra che ogni differenza custodisce il principio di un nuovo incon-
tro, che ogni intervallo è premessa di una forma, e che quest’ultima 
prende vita e respiro dalla discontinuità, dall’irregolarità. 

Il festival di quest’anno ruota attorno a questi temi. La differenza è 
al centro dell’Instrumental freak show. A manifesto on diversity di 
Giovanni Verrando. Per Verrando il diverso è la cifra del novum, che 
si presenta spesso nella forma enigmatica dell’aberrazione, della de-
viazione. In quanto tale, costituisce l’elemento vitale di ciò che esiste, 
poiché lo stacco rispetto al contesto dato, ai concetti e ai meccanismi 
socio-culturali stabiliti, è la leva che mette in moto le forme e il modo 
in cui il futuro si manifesta, in un’opera così come in una società. E 
l’irregolarità, l’infrazione, la sovversione appaiono minacciose solo 
per chi cerca un’astratta rassicurazione identitaria. Verrando professa 
il credo avanguardista che postula la riduzione allo zero linguistico 
come condizione necessaria al prodursi del novum. Autenticamente 
nuovo può dirsi solo un suono sottratto all’imitazione della natura, af-
francato dall’ipoteca della storia: il compositore può ottenerlo soltan-
to a patto di porsi al principio di tutto, di divenire il vuoto in cui ogni 
cosa può ricominciare da capo. Il compositore deve divenire uno zero, 
innescare un cortocircuito linguistico in cui la dicotomia storia-na-
tura si risolve e il suono nuovo può liberarsi. Questa considerazione 
induce Verrando a comporre non soltanto i suoni, ma anche gli stru-

Comune sentireMarco 
Mazzolini
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menti destinati a generarli, perché, in quest’ottica, un suono nuovo 
può essere generato solo da nuovi strumenti o da drastiche rivisita-
zioni (deformazione trasfigurante, decostruzione) degli strumenti 
dati (vale a dire ereditati dalla tradizione).

Se l’opera di Verrando tematizza la differenza, il lavoro di Georges 
Aperghis, D’un comune sentire, pone l’accento sulla relazione. Il la-
voro, della durata di una ventina di minuti, è il frutto di un’interrela-
zione, di una collaborazione fra compositore e interpreti (i musicisti 
dell’ensemble L’Instant Donné) durata due anni, in una specie di 
laboratorio permanente. Il brano è cresciuto per approssimazio-
ne reciproca, in un incontro insieme umano e musicale nel quale 
l’idea compositiva si modellava progressivamente sulla persona-
lità dell’interprete o del gruppo di interpreti, e questi a loro volta 
si adattavano all’idea musicale, navigando a vista. Nessun grado 
zero, quindi, ma, al contrario, l’espressione di differenti vissuti che 
confluiscono in un progetto comune: Aperghis, in proposito, parla 
di “scambio” e della costruzione di un pezzo che “somiglia al desi-
derio di condividere qualcosa”.

L’incontro delle differenze si chiama, in musica, polifonia. Tradizio-
nalmente, in una polifonia la convivenza degli enti e delle loro vi-
cende si fonda sulla mutua connessione, su un vincolo nel quale le 
differenze vengono armonizzate, cioè rese reciprocamente com-
patibili in quanto giustificate da un principio che le trascende e 
le ordina. Ma il Novecento ha mostrato che la libertà non coincide 
necessariamente con l’armonia e ha capovolto la prospettiva, ge-
neralizzando il concetto di polifonia e configurando un cosmo inar-
monico, acentrico, del quale l’armonia non è che un caso particola-
re. Così, la polifonia di Aperghis è anche il luogo nel quale i destini 
possono convivere svolgendosi in totale indipendenza gli uni dagli 
altri, gli incontri possono essere fortuiti e nulla è connesso a nulla. 
È la dimensione in cui si dispiega una narratività plurale, spezza-
ta, non lineare e non immediatamente decifrabile. Per Aperghis, 
infatti, soltanto un’indipendenza assoluta dei parametri in gioco ‒ 
vale a dire la definitiva irriducibilità delle differenze ‒ garantisce 
la differenza autentica, che è autentico dinamismo e principio di 
libertà.

La costruzione di relazioni e la sensibilità alle differenze presumono 
disponibilità all’ascolto. E l’ascolto è un concetto centrale nel pen-
siero di Luigi Nono, che percorre come un filo rosso la program-
mazione del festival (Fragmente-Stille, an Diotima, ..…sofferte onde 
serene..., “Hay que caminar” soñando). Per Nono, tanto il suono 
quanto la vita dell’uomo – agostinianamente assimilati – devono 
essere vera presenza: presenza attiva e responsabile, calata nel-
la storia, non entità astratta e dogmatica (è un’idea, questa, che 
– com’è noto – sin dalla fine degli anni Cinquanta, a Darmstadt, 
contrappose polemicamente Nono agli esponenti della Nuova Mu-

sica, anzitutto a Boulez e Stockhausen). E tale presenza si attualizza 
storicamente nella relazione: fra l’autore, la forma, gli interpreti, lo 
spazio di esecuzione, il pubblico. La condizione primaria della re-
lazione è, appunto, l’ascolto. Ascolto come apertura al possibile, 
al molteplice, contro tutto ciò che è chiuso, univoco e pre-scritto. 
Ascolto, dunque, anche come disponibilità al confronto e al dia-
logo, come principio di fondazione comunitaria. Ma è una dimen-
sione di cui la nostra civiltà sembra avere smarrito il senso, una 
dimensione perduta: tanto che “è molto difficile ascoltare, nel si-
lenzio, gli altri” (Nono). Per questo, con la propria musica Nono cer-
ca di ricostruire un ascolto: esplorando l’inaudito, gli infiniti universi 
che un suono può contenere, i silenzi che precedono e seguono un 
suono, gli spazi in cui il suono si effonde e prende vita. Il suo Pro-
meteo, tragedia dell’ascolto è la summa di questo tentativo. È una 
tragedia, perché si affaccia a un vuoto, a una dimensione perduta; 
ma è anche un appello, che con “debole forza messianica” esorta 
alla speranza che essa non sia perduta per sempre.
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Quando Luciana Abbado Pestalozza, nel 1988, chiese a Boulez le date 
per alcuni concerti a Milano, era ancora coordinatrice di “Musica nel 
nostro tempo”. Si discuteva allora dei modi di un rinnovamento e ri-
lancio della manifestazione, ed era emersa l’idea che la proposta di 
cicli monografici, fino ad allora esclusi, potesse avere un forte impat-
to nel conquistare o riconquistare il pubblico: si era pensato a Pierre 
Boulez e alla esecuzione a Milano di Répons (1981-84, all’epoca ese-
guito in Italia soltanto a Torino). L’ambizioso progetto fu realizzato nel 
1990 nelle date indicate da Boulez, ma non nell’ambito di “Musica nel 
nostro tempo”, che con un nuovo Assessore alla cultura della Provin-
cia conobbe una radicale, imprevedibile trasformazione e fu in bre-
ve lasciata morire. Si deve soltanto alla consapevolezza e alla tenacia 
di Luciana Pestalozza, che non aveva più alcuna veste ufficiale, se il 
progetto si realizzò in un nuovo contesto. Dal 18 al 23 giugno 1990 
si svolse “Boulez a Milano”, perché Luciana Pestalozza trovò i mezzi 
per tener fede all’impegno preso con il compositore francese, con la 
collaborazione di Patrice Martinet del Centre Culturel Français, di Du-
ilio Courir, critico musicale del “Corriere della Sera”, e di un comitato 
promotore. 

La straordinaria esperienza di “Boulez a Milano” e la risposta del pub-
blico milanese ne fecero la premessa e il punto di partenza del Fe-
stival Milano Musica che iniziò nel 1992 con un bellissimo “Omaggio 
a Donatoni”. Fin da allora la collaborazione con il Teatro alla Scala ha 
costantemente caratterizzato i 30 anni di vita del Festival, come quel-
la con il Comune e come il costante rapporto con diverse istituzioni 
culturali milanesi, italiane ed europee (citiamo almeno i consolidati 
legami con l’Orchestra Filarmonica della Scala, l’Orchestra Naziona-
le della RAI e la Verdi). Tra i soci fondatori della nuova Associazione 
per la musica contemporanea c’erano alcuni di quelli che avevano 
promosso “Boulez a Milano” e tra il pubblico si ritrovava buona parte 
di quello di “Musica nel nostro tempo”, la stagione di concerti orga-
nizzata a partire dal 1976 dall’Assessore alla cultura della Provincia di 
Milano con il coinvolgimento e la collaborazione di tutte le istituzioni 
musicali milanesi. Si è parlato di continuità ideale con quella espe-
rienza, non senza ragione, soprattutto per ciò che riguarda l’atten-
zione aperta alle esperienze contemporanee, al Novecento storico e 
a capolavori del passato scelti in modo non casuale; ma anche pre-
scindendo dalle concrete differenze di natura politico-organizzativa, 
si devono tener presenti alcune rilevanti caratteristiche nuove. Milano 
Musica non è una stagione, ma un festival concentrato in un arco 
di tempo circoscritto, in cui è stata ed è molto significativa, anche 
se non esclusiva, l’impronta originaria data dai profili monografici: 
un’impronta forte, ma va sottolineato che non fu mai esclusiva. Fin 
dall’inizio fu considerata necessaria l’alternanza tra i festival dedica-
ti prevalentemente (mai interamente) a grandi monografie e i liberi 

Trent'anni di Milano MusicaPaolo Petazzi

Luciana Pestalozza. 
Foto Vico Chamla
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e flessibili “Percorsi di musica d’oggi”, aperti alla massima varietà, 
dagli autori più giovani ai protagonisti già noti, con proposte di in-
teresse non inferiore a quello delle monografie. A partire dal 2009 
si è preferito unire in ogni festival una monografia e i “Percorsi”, in-
tegrandoli attraverso accostamenti stimolanti e prospettive degne 
di riflessione in rapporto al tema scelto per il profilo monografico. 

L’aspetto centrale e decisivo – esplorare la ricchezza delle espe-
rienze musicali di oggi e del secondo Novecento, stimolando la 
diffusione di un nuovo repertorio – si affianca alla attenzione al 
Novecento storico, senza dimenticare che cosa ha rappresentato 
o rappresenta il dialogo con il passato nella poetica di molti prota-
gonisti aperti a ricerche radicali. Era un’idea cara a Bruno Maderna 
quella di far convivere nei programmi dei suoi concerti musiche di 
epoche diverse, scelte ovviamente in modo non casuale.

Maderna scomparve troppo presto nel 1973. Nel corso degli anni 
Settanta ci fu chi sperò in una diffusione normale della musica 
contemporanea e dei grandi del primo e del secondo Novecento, 
tale da rendere superflua la esistenza stessa dei festival. In seguito 
quelle speranze sono state deluse e nel suo insieme la situazione 
della vita musicale italiana ha visto drasticamente ridursi gli spazi 
dedicati alla creatività contemporanea. Molti degli autori più in-
teressanti delle nuove generazioni vivono e lavorano all’estero, o 
trovano comunque in altri paesi europei spazi e possibilità da noi 
carenti, nonostante i meriti delle iniziative più aperte e l’attività 
di alcuni pregevoli complessi. E i grandi protagonisti del secondo 
Novecento, che sono quasi tutti scomparsi, non soltanto non sono 
entrati nella normalità del repertorio, ma, dopo la morte, in Italia 
sembrano quasi rimossi. Eppure, appartengono alla coscienza mu-
sicale del presente in modo imprescindibile: ignorarli costituirebbe 
un grave impoverimento per la generazione dei compositori che 
si sono affermati nel XXI secolo non meno che per il pubblico, che 
non ha mai avuto occasione di conoscerne numerose opere fon-
damentali. Riconoscere e promuovere le novità della musica degli 
ultimi decenni non significa chiudere gli occhi sugli aspetti di con-
tinuità con le vicende della seconda metà del secolo scorso, anche 
se appartengono alla storia e sono già oggetto di studi musicolo-
gici. Al loro riconosciuto valore non corrisponde peraltro adeguata 
circolazione in Italia.

Per contribuire a superare i limiti di questa soffocante situazione 
è nata e si è nel tempo consolidata l’esperienza di Milano Musi-
ca. È nata dunque da una esigenza profondamente sentita, da 
una necessità che andava oltre la consapevolezza e gli sforzi del-
la fondatrice. Questa necessità è stata affermata in un processo 
di arricchimento e consolidamento organizzativo che testimonia 
la crescente vitalità dell’iniziativa. Ogni tentativo di bilancio in ter-
mini sintetici renderebbe inevitabile un lungo elenco di nomi e ti-
toli (oppure richiederebbe un ampio discorso storico-critico); ma 

si può forse tentare qualche osservazione generale. Nei suoi 30 anni 
di vita Milano Musica ha proposto monografie di Franco Donatoni,  
Edgar Varèse, Luciano Berio, György Kurtág, Luigi Nono, György  
Ligeti, Iannis Xenakis, John Cage, Toru Takemitsu, Hugues Dufourt, 
Helmut Lachenmann, Niccolò Castiglioni, Morton Feldman, Fausto 
Romitelli, Bruno Maderna, Gérard Grisey, Salvatore Sciarrino, Kurtág, 
Luca Francesconi, Nono. La monografia dedicata a Berio nel 1996 
includeva la prima assoluta di Outis alla Scala, e quelle degli ultimi 
quattro anni hanno approfondito gli autori di cui nella stagione sca-
ligera era stata programmata un’opera, autori peraltro cui era stata 
dedicata costante attenzione. La monografia di Sciarrino ha coinciso 
con la prima assoluta di Ti vedo, ti sento, mi perdo (in attesa di Stra-
della). Quella di Francesconi si è legata alla ripresa di Quartett, dopo 
il successo della prima nel 2011 e un’ampia diffusione internazionale. 
Il ritorno di Kurtág si poneva in rapporto con la rivelazione della sua 
prima esperienza teatrale, le “scene e monologhi” di Samuel Beckett: 
Fin de partie. La seconda monografia su Nono, interrotta dalla for-
zata chiusura subito dopo l’avvio del Festival 2020, si sarebbe dovuta 
legare a un nuovo allestimento di Intolleranza 1960.

La ricchezza delle esperienze musicali del secolo scorso e degli ulti-
mi decenni non si esaurisce ovviamente in venti monografie; ma il 
semplice elenco mostra che aperture e curiosità in diverse direzioni 
hanno sempre caratterizzato le scelte di Milano Musica, nel segno co-
stante dell’attenzione allo spirito di ricerca, nella consapevolezza della 
molteplicità delle prospettive dischiuse dal pensiero musicale dopo 
il secondo dopoguerra, dell’impossibilità di univoche parole d’ordine, 
dell’avventurosa varietà delle esperienze compiute. Dopo l’ansia di 
un radicale rinnovamento del linguaggio, in un dopoguerra in cui si 
sentiva con urgenza il bisogno di voltare pagina, dopo il superamen-
to delle tecniche seriali ad opera anche di quelli stessi che ne erano 
stati i primi protagonisti, non ci sono più stati tentativi di fondare una 
qualche koinè, un linguaggio comune, e forse in termini molto sche-
matici soltanto nella concretezza del rapporto con il suono e con la 
percezione e nell’esigenza di riprendere il dialogo con la storia, con 
il passato, si possono ravvisare gli unici denominatori comuni di una 
straordinaria varietà di esperienze.

Non ne sono prova soltanto le opere dei diciotto autori dei quali è 
stato proposto un profilo monografico, e sarebbe molto riduttivo di-
menticare ciò che Milano Musica ha proposto nei “Percorsi di musica 
d’oggi”. Basta uno sguardo all’archivio online di Milano Musica; ma 
se mi è consentito un solo esempio, posso ricordare che nel corso 
di Milano Musica 2009, il primo anno che integrava una monografia 
(Takemitsu) e i “Percorsi”, tra i vertici del Festival c’erano stati il Terzo 
Quartetto di Lachenmann e i “giapponesi” Sei canti del KokinshŪ di 
Giacomo Manzoni, autore peraltro presente più volte con opere di ec-
cezionale rilievo.
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Apertura, curiosità, rigore hanno sempre caratterizzato Milano Musi-
ca, nel segno di una duttile, riconoscibile continuità attraverso i cam-
biamenti che ne hanno caratterizzato la storia e la crescita. Luciana 
Pestalozza aveva voluto sempre accanto a sé un comitato artistico, 
in cui, senza mancare di rispetto a quelli che in diversi anni si sono 
alternati, bisogna ricordare almeno il contributo delle presenze più 
costanti, quelle di Gianmario Borio e di Mario Messinis, che ci ha la-
sciato nel settembre 2020. L’ampliarsi e il rafforzarsi dell’attività di 
Milano Musica avevano comportato dal 2008 una nuova figura di 
consulente artistico, che fino al 2013 è stato Andrea Pestalozza, dal 
2014 Marco Mazzolini. Sempre nel 2008 la direzione organizzativa era 
assunta da Cecilia Balestra, poi divenuta vicedirettore e designata da 
Luciana Pestalozza a succederle dal 2012 nella direzione del festival. 
Continuità e coerenza nella storia di Milano Musica non riguardano 
soltanto l’attenzione agli autori che si cimentano con la complessità 
del comporre, con strenua tensione di ricerca, e il sostegno ai loro più 
qualificati interpreti; ma anche, inseparabilmente, il rapporto con il 
pubblico, la cui fedeltà e crescita sono un dato costante e un’apertura 
per il futuro. La crescita e il consolidamento che cominciavano a deli-
nearsi da più di un decennio negli ultimi anni hanno avuto ulteriore, 
impetuoso slancio e hanno conquistato a Milano Musica un ricono-
sciuto ruolo istituzionale. Accanto all’ampliarsi del numero dei con-
certi e delle commissioni, va ricordata la nuova cura nella scelta delle 
sedi, che ha valorizzato luoghi non tradizionali come il Planetario o 
come spazi segnati da fortissime suggestioni di natura visiva: pen-
so al Pirelli HangarBicocca dominato dalle sette torri e dai dipinti di  
Anselm Kiefer, alle sale delle Gallerie d’Italia, o alla Sala delle Cariatidi 
a Palazzo Reale. Le potenzialità degli incontri tra arti diverse sono for-
se anch’esse un auspicio per il futuro. 



34 35

PROGRAMMA 
GENERALE
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CONSERVATORIO G. VERDI 
SALA PUCCINI

CONSERVATORIO G. VERDI 
SALA VERDI

Concerto straordinario 
per ricordare Luciana Pestalozza e Claudio Abbado

SABATO 15 MAGGIO 2021
ORE 20

in collaborazione con

Conservatorio G. Verdi di Milano

Biglietti € 10

DOMENICA 16 MAGGIO 2021 
ORE 19

Biglietti € 40 / 20 / 10 

in coproduzione con

Conservatorio G. Verdi di Milano

sponsor istituzionale

Intesa Sanpaolo

Ensemble L’Instant Donné 
Elsa Balas  viola
Nicolas Carpentier  violoncello
Caroline Cren  pianoforte 
Maxime Echardour  percussioni
Saori Furukawa  violino
Esther Kubiez-Davoust  arpa
Mayu Sato-Brémaud  flauto
Mathieu Steffanus  clarinetto
Sylvain Devaux  oboe

Georges Aperghis (1945)

Trio Funambule (2015, 14') 
per pianoforte, sassofono e percussione

Le Corps à corps (1978, 10') 
teatro musicale per un percussionista e il suo zarb

Simulacre IV (1995, 8')  
per clarinetto

D’un comune sentire (2020, 20') 
per ensemble

Prima esecuzione assoluta

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica dell'Institut français Italia, realizzata 
su iniziativa dell’Ambasciata di Francia in Italia, con il sostegno dell’Institut 
français, del Ministère de la Culture e della Fondazione Nuovi Mecenati.

Maurizio Pollini pianoforte 
André Richard regia del suono

Arnold Schӧnberg (1874-1951)

Drei Klavierstücke op. 11 (1909, 14')  
Sechs kleine Klavierstücke op. 19 (1911, 6') 

Luigi Nono (1924-1990)

.....sofferte onde serene... (1976, 14')
per pianoforte e nastro magnetico 

Robert Schumann (1810-1856)

Arabeske in do maggiore op. 18 (1839, 7') 
Fantasia in do maggiore op. 17 (1836-38, 1839, 30')

  
Maurizio Pollini dona il suo concerto  
a Milano Musica per la commissione di nuove opere, 
sostenendo il "Fondo per la nuova musica" istituito 
dall'Associazione.



38 39

Testi da pagina 79 Testi da pagina 101Testi da pagina 91 Testi da pagina 109

AUDITORIUM SAN FEDELE SANTERIA TOSCANA 31BASE MILANO AUDITORIUM SAN FEDELE

Biglietti € 10

MERCOLEDÌ 19 MAGGIO 2021 
ORE 19

in collaborazione con 

San Fedele Musica

IRCAM - Centre Pompidou

Biglietti € 10 

LUNEDÌ 24 MAGGIO 2021 
ORE 16 e ORE 19

Biglietti € 10

MARTEDÌ 25 MAGGIO 2021 
ORE 19

in collaborazione con

Santeria

Biglietti € 10 

in collaborazione con

San Fedele Musica

Quartetto Tana
Antoine Maisonhaute violino 
Ivan Lebrun violino
Julie Michael viola
Jeanne Maisonhaute violoncello
Carlo Laurenzi realizzazione informatica 
musicale IRCAM 
Clémens Cerles IRCAM sound engineering 
Alberto Maria Gatti regia del suono

Ivan Fedele (1953)

Leading Lines (2019, 20')
per quartetto d’archi e live electronics

Co-commissione di GRAME - Centre national  
de création musicale, Milano Musica,  
Association Collectif Tana 
Prima esecuzione in Italia

Daniel D’Adamo (1966)

The Lehmann discontinuity (2020, 20') 
per quartetto d’archi ed elettronica 

Co-commissione di IRCAM - Centre Pompidou,  
Association Collectif Tana

Prima esecuzione in Italia

Béla Bartók (1881-1945)

Quartetto per archi n. 4 (1928, 26') 

mdi ensemble
Lorenzo Gentili-Tedeschi, Lorenzo Derinni 
violino
Paolo Fumagalli viola
Giorgio Casati violoncello
Giuseppe Silvi ingegnere del suono

Giorgio Netti (1963)

Ciclo dell'assedio (2001/08)
Prima esecuzione assoluta nella versione integrale

)place( (27') per quartetto d’archi  
rinascere sirena (21') per trio d’archi  
inoltre (12') per due violini  
tête (8') per violoncello solo (senz’arco)  
e voce preregistrata 

in coproduzione con

Associazione musicAdesso  
nell'ambito della rassegna Sound of Wander

in collaborazione con

BASE Milano

Michele Marco Rossi violoncello

Georges Aperghis (1945)

Quatre Récitations pour violoncelle (1980, 17')

Jonathan Harvey (1939-2012)

Curve with Plateaux (1982, 12') 
per violoncello

Filippo Perocco (1972)

Esili canti d'attesa (2019, 12')
per violoncello

Enno Poppe (1969)

Herz (2002, 13') 
per violoncello solo

Vittorio Montalti (1984)

Senza fili (2021, 7') 
per violoncello solo
Commissione Milano Musica

Prima esecuzione assoluta

VENERDÌ 28 MAGGIO 2021
ORE 19 
SABATO 29 MAGGIO 2021
ORE 11 e ORE 19

Ciro Longobardi pianoforte

Olivier Messiaen (1908-1992)

Catalogue d’oiseaux (1956-1958, 150') 
per pianoforte

Concerto I (durata: 1 ora e 15')

1er LIVRE 
I - Le Chocard des Alpes 
II - Le Loriot 
III - Le Merle bleu

2e LIVRE 
IV - Le Traquet stapazin

3e LIVRE 
V - La Chouette hulotte 
VI - L’Alouette lulu

Concerto II (durata: 1 ora)

4e LIVRE 
VII - La Rousserolle effarvatte

5e LIVRE 
VIII - L’Alouette calandrelle 
IX - La Bouscarle

Concerto III (durata: 1 ora)

6e LIVRE 
X - Le Merle de roche

7e LIVRE 
XI - La Buse variable 
XII - Le Traquet rieur 
XIII - Le Courlis cendré

Ciclo di tre concerti introdotti da Ciro Longobardi
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AUDITORIUM SAN FEDELEAUDITORIUM SAN FEDELE

Biglietti € 7 / 5Biglietti € 10

LUNEDÌ 31 MAGGIO 2021
ORE 18

Andrej Tarkovskij
Stalker (1979)

Giovanni Cospito regia del suono

“Mi hanno sovente domandato che cos'è la 
Zona, che cosa simboleggia, e hanno avanzato 
le interpretazioni più impensabili. Io cado in 
uno stato di rabbia e di disperazione quando 
sento domande del genere. La Zona è la Zona, 
la Zona è la vita: attraversandola l'uomo o si 
spezza o resiste. Se l'uomo resisterà dipende 
dal sentimento della propria dignità, dalla sua 
capacità di distinguere il fondamentale dal 
passeggero.” (Andrej Tarkovskij)

da Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano  
1988, p. 178.

in collaborazione con

San Fedele Musica 
nell’ambito della stagione INNER_SPACES #8

in collaborazione con

San Fedele Musica 

Testi da pagina 127

TEATRO ELFO PUCCINI 
SALA SHAKESPEARE

MARTEDÌ 6 LUGLIO 2021 
ORE 21

Biglietti € 10 

in collaborazione con

Teatro Elfo Puccini

Giovanni Verrando (1965)

Instrumental freak show.  
A manifesto on diversity (2017-2020, 30')

Commissione Ensemble Interface,  
con il sostegno di

Prima esecuzione a Milano dopo  
la prima assoluta alla Biennale Musica di Venezia

Giulia Zaniboni voce
Paolo Brandi regia del suono
Angelo Linzalata scene e luci 
riprese da Matteo Benvenuto
Michele Innocente, Giovanni Verrando video
Andrea Tremolada liutaio

Ensemble Interface
Marieke Franssen flauti
Anna D'Errico percussione
Alicja Pilarczyk violino
Sophie Wahlmüller viola 
Christophe Mathias violoncello
Samuel Toro Pérez chitarra elettrica

Lo spettacolo viene proposto due volte.  
Prima della seconda rappresentazione,  
Giovanni Verrando dialoga  
con la musicologa Ingrid Pustijanac.

Maurizio Baglini pianoforte 

Domenico Scarlatti (1685–1757)

Sonata in mi maggiore K 380 (6') 
Sonata in do maggiore K 515 (3') 
Sonata in fa minore K 466 (8') 
Sonata in la maggiore K 322 (4') 
Sonata in mi maggiore K 162 (6')

Azio Corghi (1937)

D’après cinq chansons d’élite (1989, 10')
Frammenti o parti integrali di 5 canzoni  
legate agli anni della Rivoluzione francese

La Carmagnole
Vive Henri IV
Charmante Gabrielle
Romance patriotique
Ah! Ça ira! 

Francesco Filidei (1973)

Preludio (2011, 4')  
Berceuse (2018, 6')
Filastrocca (2011, 4’)

DOMENICA 30 MAGGIO 2021
ORE 19

Proiezione cinematografica con acusmonium
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TEATRO ALLA SCALA TEATRO ALLA SCALA TEATRO ALLA SCALA
RIDOTTO DEI PALCHI ARTURO TOSCANINI

Biglietti € 40 / 20 / 10 
Concerto in abbonamento

MERCOLEDÌ 22 SETTEMBRE 2021 
ORE 20

1, 6, 7, 12, 14 OTTOBRE 2021 

in coproduzione con

Teatro alla Scala

in collaborazione con

Orchestra Sinfonica  
Nazionale della RAI

sponsor istituzionale

Intesa Sanpaolo
Fondazione Claudio Abbado e Milano Musica

in collaborazione con

Teatro alla Scala

VENERDÌ 15 e SABATO 16 OTTOBRE 
2021

Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI  
Tito Ceccherini direttore
Maurizio Baglini pianoforte 

Olivier Messiaen (1908-1992)

Un sourire (1989, 10')
per orchestra 

Francesco Filidei (1973)

Tre quadri
Concerto per pianoforte e orchestra  
(2020, 37' ca.)
I. November 
II. Berceuse 
III. Quasi una bagatella

Co-commissione Milano Musica, Casa da Música di Porto,  
International Festival of Contemporary Music “Warsaw 
Autumn”

Prima esecuzione dal vivo, dopo la registrazione  
e trasmissione RAI del 12 novembre 2020

Franco Donatoni (1927-2000)

In cauda III (1996, 12') 
per orchestra 

Prima esecuzione in Italia, dopo la registrazione  
e trasmissione RAI del 12 novembre 2020

Igor Stravinskij (1882-1971)

Le chant du rossignol (1917, 23')

Fabio Vacchi
Madina

Ascoltare il futuro.  
Claudio Abbado e il Nuovo

VENERDÌ 15 OTTOBRE - ORE 10-13.30

Saluto di Dominique Meyer
I. Claudio Abbado e la nuova musica 
Tavola rotonda
Moderatore: Franco Pulcini
Partecipanti: Thomas Angyan, Lidia Bramani, 
Riccardo Chailly, Michele dall'Ongaro,  
Michael Haefliger, Maurizio Pollini

VENERDÌ 15 OTTOBRE - ORE 15-18.30

II. Claudio Abbado e la ricerca musicale 
Moderatore: Angelo Foletto
Relatori: Alessandra Calabrese, Giovanni Cestino, 
Martin Elste, Dinko Fabris, Sid McLauchlan

SABATO 16 OTTOBRE - ORE 10-13.30

III. Abitare il suono. Nuovi spazi per la musica
Moderatore: Angela Ida De Benedictis 
Relatori: Elena Abbado, Siel Agugliaro,  
Lorenza Borrani, Michele Chiappini,  
Marco Stroppa, Eva-Maria Tomasi

SABATO 16 OTTOBRE - ORE 15-18.30

IV. Costruire il futuro 
Intervista video: Renzo Piano
Tavola rotonda
Moderatore: Oreste Bossini
Partecipanti: Marco Ferullo, Emmanuel Hondré, 
Klaus Georg Koch, Maria Majno,  
Andrea Zietzschmann

Testi da pagina 165

TEATRO ALLA SCALA

Biglietti € 40 / 20 / 10 
Concerto in abbonamento

DOMENICA 17 OTTOBRE 2021
ORE 20

Per ricordare Mario Messinis

Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai
Gergely Madaras direttore 
Leonardo Cortellazzi tenore

Giacomo Manzoni (1932)

Schuld per tenore e orchestra (2016-18, rev. 2021, 15')
Commissione Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Helmut Lachenmann (1935)

Staub per orchestra (1985-87, 23')
Prima esecuzione in Italia

Arnold Schönberg (1874-1951)

Variazioni per orchestra op. 31 (1926-28, 20')

in coproduzione con

Teatro alla Scala

in collaborazione con 

Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI

sponsor istituzionale

Intesa San Paolo

Convegno internazionaleStagione di Balletto 2020-2021

Libretto di Emmanuelle de Villepin 
tratto dal suo romanzo  
La ragazza che non voleva morire

Coreografia  
Mauro Bigonzetti

Luci e scene 
Carlo Cerri

Costumi  
Maurizio Millenotti

Costumista collaboratore  
Irene Monti

Étoile  
Roberto Bolle 
(1, 7, 12 e 14)

Madina  
Antonella Albano 

Mezzosoprano  
Anna-Doris Capitelli

Tenore  
Chuan Wang

Attore  
Fabrizio Falco

Direttore   
Michele Gamba

Corpo di Ballo, Coro e Orchestra  
del Teatro alla Scala

Nuova produzione Teatro alla Scala 
Prima rappresentazione assoluta
Commissione del Teatro alla Scala e SIAE

Ingresso libero fino a esaurimento dei posti disponibili 

Il convegno è anche trasmesso in streaming
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TEATRO ELFO PUCCINI MEET DIGITAL CULTURE CENTER

Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento 

Ingresso libero fino a esaurimento dei posti disponibili 

LUNEDÌ 8 NOVEMBRE 2021 
ORE 20

in coproduzione con

Teatro Elfo Puccini

GIOVEDÌ 11 NOVEMBRE 2021 
ORE 18

Ensemble Ludus Gravis 
Daniele Roccato contrabbasso solista  
e direttore
Fabrizio Ottaviucci pianoforte
Laura Mancini percussioni

Stefano Scodanibbio (1956-2012)

Alisei (1986, 9') 
per contrabbasso solo

Filippo Perocco (1972)

Dai canti immaginari (2017, 10')
per otto contrabbassi

Sofija Gubajdulina (1931)

Mirage: The dancing sun (2002-2013, 11')
per otto contrabbassi - trascrizione di Daniele Roccato

Daniele Roccato (1969)

Di gioia e tormento.  
Riflessioni su Gesualdo da Venosa (2021, 12') 
per otto contrabbassi

Prima esecuzione assoluta

Galina Ustvol’skaja (1919-2006)

Composition n. 2 “Dies Irae” (1973, 22') 
per otto contrabbassi, pianoforte e cubo di legno

“Luigi Nono remastered”  
Nuove frontiere per archivi digitali

a cura di
Angela Ida De Benedictis 
Veniero Rizzardi

con la partecipazione di
Paola Sciommeri Direttore Teche RAI
Pierluigi Ledda Managing Director
Archivio Storico Ricordi

Modera:
Maria Grazia Mattei Fondatrice
e Presidente MEET Digital Culture Center

in coproduzione con

MEET Digital Culture Center

in collaborazione con

Fondazione Archivio Luigi Nono 
(Venezia) 
Paul Sacher Stiftung, Basilea 

nell’ambito di un progetto sostenuto da

Ernst von Siemens Musikstiftung
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AUDITORIUM SAN FEDELE

Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento

VENERDÌ 22 OTTOBRE 2021
ORE 20

in collaborazione con

San Fedele Musica 

Quatuor Diotima
Yun Peng Zhao violino
Constance Ronzatti violino
Franck Chevalier viola
Pierre Morlet violoncello

Francesca Verunelli (1979)

Flowers#3 (dripping) (2019, 18' ca.) 
per quartetto d’archi 

Co-commissione Wittener Tage für neue Kammermusik 
(WDR), Milano Musica

Prima esecuzione in Italia

Béla Bartók (1881-1945)

Quartetto n. 3 (1927, 17')

Luigi Nono (1924 - 1990)

Fragmente-Stille, an Diotima (1979-80, 35') 

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica dell'Institut français Italia, realizzata 
su iniziativa dell’Ambasciata di Francia in Italia, con il sostegno dell’Institut 
français, del Ministère de la Culture e della Fondazione Nuovi Mecenati.

in collaborazione con

Teatro Elfo Puccini

Testi da pagina 179

TEATRO ELFO PUCCINI 
SALA SHAKESPEARE

Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento

LUNEDÌ 18 OTTOBRE 2021
ORE 20

mdi ensemble
Sonia Formenti flauto
Paolo Casiraghi clarinetto
Lorenzo Derinni violino
Paolo Fumagalli violino, viola  
Giorgio Casati violoncello
Luca Ieracitano pianoforte
Joo Cho mezzosoprano
Yoichi Sugiyama direttore 

Giacomo Manzoni (1932)

Il mare azzurro... ritraendosi (2018, 10')
due canti su testi di Rilke e Seneca  
per voce femminile, flauto basso, clarinetto basso,  
viola e violoncello

Commissione Milano Musica

Prima esecuzione dal vivo, dopo la registrazione 
del dicembre 2020

Luigi Nono (1924-1990)

“Hay que caminar” soñando (1989, 25') 
per due violini 

Lorenzo Troiani (1989)

La fine è senza fine (2017, 11') 
per ensemble 

Franco Donatoni (1927-2000)

L’ultima sera (1980, 20')
per mezzosoprano e cinque strumenti

L'incontro è anche trasmesso in streaming
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Testi da pagina 233

PIRELLI HANGARBICOCCA

Biglietti € 20 
Concerto fuori abbonamento 

GIOVEDÌ 25 e VENERDÌ 26 
NOVEMBRE 2021 
ORE 20

Flu水o. An Encounter with Water

Luciana Galliano concept di progetto
Davide Quadrio curatore 
Alessandro Sciarroni regia
Andrea Anastasio scenografia e costumi
Arnaud Arbet direttore
Kai Wessel controtenore
Miljenko Turk baritono

Ensemble “G. Bernasconi”  
dell’Accademia Teatro alla Scala  
Elena Casoli chitarra  
Yuka Ohta percussioni 
  
Kyoko Nojima assistente musicale e alle prove 
Arthub produttore 
Ramdom coordinamento
Chiara Bersani, Rossella Biscotti,  
Silvia Calderoni, Ilenia Caleo, Silvia Gribaudi, 
Muna Mussie, Anna Raimondo  
performance

Flu水o è un progetto di Alessandro Sciarroni curato da Davide 
Quadrio e prodotto da Arthub (Shanghai) in collaborazione con 
MAN_Museo d’Arte della Provincia di Nuoro (Nuoro), Fondazione 
Pirelli HangarBicocca (Milano), Ramdom (Puglia); Gaswork & 
Triangle Network (Londra); n+n Corsino – Scene 44 (Marsiglia); 
Ming Contemporary Art Museum (Shanghai), Milano Musica e 
Casa degli Artisti (Milano), nell’ambito delle attività del Centro di 
Residenza della Lombardia – IntercettAzioni.  
Flu水o è vincitore dell’Italian Council (9a Edizione 2020), 
programma di promozione di arte contemporanea italiana nel 
mondo della Direzione Generale Creatività Contemporanea del 
Ministero della Cultura.

Testi da pagina 225

PICCOLO TEATRO STUDIO MELATO

Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento

LUNEDÌ 22 NOVEMBRE 2021
ORE 20

in collaborazione con

Piccolo Teatro di Milano

Trio Accanto
Marcus Weiss sassofono
Nicolas Hodges pianoforte
Christian Dierstein percussioni

Rebecca Saunders (1967)

That time (2019, rev. 2021, 21')
per sassofono, pianoforte e percussioni 

Co-commissione Radio France, Lucerne Festival,  
Südwestrundfunk, Milano Musica

Prima esecuzione in Italia

Misato Mochizuki (1969)

Satellites (2019-20, 14')
per sassofono, pianoforte e percussioni 
Prima esecuzione in Italia

Evan Johnson (1980)

Plan and section of the same reservoir  
(2018, 15') 
per sassofono, pianoforte e percussioni
Prima esecuzione in Italia

Georg Friedrich Haas (1953)

Blumenwiese 1-3 (2017-18, 30') 
per sassofono, pianoforte e percussioni
Prima esecuzione in Italia

Testi da pagina 217

TEATRO ALLA SCALA

Biglietti € 40 / 20 / 10 
Concerto in abbonamento

MARTEDÌ 16 NOVEMBRE 2021
ORE 20

Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi 
Michele Gamba direttore 
Nicolas Hodges pianoforte

Rebecca Saunders (1967)

to an utterance (2020, 28')  
per pianoforte e orchestra

Prima esecuzione in Italia

Wolfgang Rihm (1952)

Verwandlung III (2008, 11')
per orchestra

Benjamin Britten (1913-1976)

Four Sea Interludes da Peter Grimes, op. 33a 
(1945, 17')
per orchestra

in collaborazione con

Teatro alla Scala

in coproduzione con

Fondazione Orchestra Sinfonica e 
Coro Sinfonico di Milano G. Verdi

sponsor istituzionale

Intesa Sanpaolo

Testi da pagina 211

MEET DIGITAL CULTURE CENTER

Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento (orario a scelta)

SABATO 13 NOVEMBRE 2021 
ORE 18 e ORE 21

TOVEL live electronics
1024 architecture video e scenografia
Éric-Maria Couturier violoncello

OPUS (2021, 50')
Prima esecuzione assoluta della versione 
per violoncello ed elettronica

Performance audiovisiva di
TOVEL (Matteo Franceschini)  
musica commissionata da IRCAM-Centre 
Pompidou e ProQuartet-Centre européen  
de musique de chambre
1024 architecture (François Wunschel,  
Pier Schneider) immagini
Manuel Poletti realizzazione informatica 
musicale IRCAM

in collaborazione con

MEET Digital Culture Center

IRCAM - Centre Pompidou
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Georg Friedrich Haas 
Blumenwiese 1-3 
per sassofono, pianoforte  
e percussioni 
Prima in Italia

Trio Accanto  
Piccolo Teatro Studio Melato 
22 novembre 2021

Evan Johnson
Plan and section  
of the same reservoir  
per sassofono, pianoforte  
e percussioni 
Prima in Italia

Trio Accanto  
Piccolo Teatro Studio Melato 
22 novembre 2021

Helmut Lachenmann 
Staub per orchestra 
Prima in Italia

Orchestra Sinfonica  
Nazionale della RAI 
Gergely Madaras direttore
Teatro alla Scala  
17 ottobre 2021 

Giacomo Manzoni
Il mare azzurro... ritraendosi  
per voce ed ensemble 
Prima esecuzione dal vivo, dopo  
la registrazione del dicembre 2020 
Commissione Milano Musica

mdi ensemble  
Teatro Elfo Puccini  
18 ottobre 2021

Schuld per tenore e orchestra 
Prima assoluta 
Commissione Milano Musica

Orchestra Sinfonica  
Nazionale della RAI 
Gergely Madaras direttore 
Leonardo Cortellazzi tenore
Teatro alla Scala  
17 ottobre 2021

Misato Mochizuki
Satellites per sassofono, 
pianoforte e percussioni  
Prima in Italia

Trio Accanto  
Piccolo Teatro Studio Melato 
22 novembre 2021

Vittorio Montalti
Senza fili per violoncello solo 
Prima assoluta 
Commissione Milano Musica

Michele Marco Rossi  
Santeria Toscana 31  
25 maggio 2021

Giorgio Netti
Ciclo dell'assedio  
per archi 
Prima assoluta nella versione integrale

mdi ensemble  
BASE Milano  
24 maggio 2021

Daniele Roccato  
Di gioia e tormento. Riflessioni 
su Gesualdo da Venosa 
per otto contrabbassi  
Prima assoluta

Ensemble Ludus Gravis 
Teatro Elfo Puccini  
8 novembre 2021

Rebecca Saunders
to an utterance  
per pianoforte e orchestra  
Prima in Italia

Orchestra Sinfonica di Milano 
G. Verdi  
Michele Gamba direttore 
Nicolas Hodges pianoforte
Teatro alla Scala  
16 novembre 2021

That time  
per sassofono baritono, 
pianoforte e percussioni 
Prima in Italia 
Co-commissione di Radio France,  
Lucerne Festival, Südwestrundfunk, 
Milano Musica

Trio Accanto  
Piccolo Teatro Studio Melato 
22 novembre 2021

Francesca Verunelli
Flowers#3 (dripping)  
per quartetto d’archi 
Prima in Italia 
Co-commissione Wittener Tage für neue 
Kammermusik (WDR), Milano Musica

Quatuor Diotima  
Auditorium San Fedele  
22 ottobre 2021

Giovanni Verrando 
Instrumental freak show. 
A manifesto on diversity 
Prima rappresentazione a Milano

Ensemble Interface
Teatro Elfo Puccini 
6 luglio 2021 (dopo l'annullamento 
dello spettacolo programmato  
per il 10 maggio 2021)

COMMISSIONI COMMISSIONI 
E PRIME ESECUZIONI E PRIME ESECUZIONI 

Georges Aperghis
D'un comune sentire 
Prima assoluta

Ensemble L’Instant Donné 
Conservatorio “G. Verdi” di Milano  
15 maggio 2021

Daniel D'Adamo 
The Lehmann discontinuity 
per quartetto d’archi  
ed elettronica
Prima in Italia

Quartetto Tana  
Auditorium San Fedele  
19 maggio 2021

Franco Donatoni
In cauda III per orchestra  
Prima in Italia dal vivo, dopo la 
registrazione e trasmissione RAI  
del 12 novembre 2020

Orchestra Sinfonica  
Nazionale della RAI 
Tito Ceccherini direttore 
Teatro alla Scala  
22 settembre 2021

Ivan Fedele
Leading Lines per quartetto 
d’archi con elettronica 
Prima in Italia 
Co-commissione di GRAME, Association 
Collectif Tana, Milano Musica

Quartetto Tana  
Auditorium San Fedele  
19 maggio 2021

Francesco Filidei
Tre quadri Concerto per 
pianoforte e orchestra 
Prima esecuzione dal vivo, dopo  
la registrazione e trasmissione RAI  
del 12 novembre 2020 
Co-commissione Milano Musica,  
Casa da Música di Porto,  
International Festival of Contemporary 
Music “Warsaw Autumn”

Orchestra Sinfonica  
Nazionale della RAI
Tito Ceccherini direttore
Maurizio Baglini pianoforte  
Teatro alla Scala  
22 settembre 2021

Matteo Franceschini
OPUS 
Performance audiovisiva
Prima assoluta della versione per 
violoncello ed elettronica

TOVEL 
1024 architecture 
Éric-Maria Couturier violoncello
MEET Digital Culture Center 
13 novembre 2021
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CONCERTI SINFONICI 
E CAMERISTICI  

MUSICA ELETTRONICA E VIDEO
TEATRO MUSICALE



52 53

Georges Aperghis 
Foto Kai Bienert

SABATO 15 MAGGIO 2021 
ORE 20

CONSERVATORIO G. VERDI 
SALA PUCCINI

1

in collaborazione con

Conservatorio G. Verdi di Milano

Ensemble L’Instant Donné 
Elsa Balas  viola
Nicolas Carpentier violoncello
Caroline Cren  pianoforte 
Maxime Echardour  percussioni
Saori Furukawa  violino
Esther Kubiez-Davoust  arpa
Mayu Sato-Brémaud  flauto
Mathieu Steffanus  clarinetto
Sylvain Devaux  oboe

Georges Aperghis (1945)

Trio Funambule (2015, 14')
per pianoforte, sassofono e percussione

Le Corps à corps (1978, 10')
teatro musicale per un percussionista e il suo zarb

Simulacre IV (1995, 8') 
per clarinetto

D’un comune sentire (2020, 20') 
per ensemble
Prima esecuzione assoluta

Concerto trasmesso in differita radiofonica da Rai Radio3
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Intervista con Georges Aperghis  
marzo 2019

Elsa Balas, viola: I musicisti dell’ensemble 
L’Instant Donné hanno voluto proporti un 
lavoro su misura, sotto forma di laborato-
ri con cadenza regolare per una durata di 
due anni. Che cos’ha di specifico questa 
proposta? Che cosa ti offre in quanto com-
positore?
Georges Aperghis: In un certo modo, c’è 
una continuità, una linea che unisce i miei 
diversi pezzi. Ho infatti alcune preoccupa-
zioni ricorrenti: rispetto all’armonia, al con-
trappunto, ai colori della musica, al rumore, 
ecc. E questa è la mia storia. Naturalmente, 
posso scrivere un pezzo anche per persone 
che non conosco; ma se conosco bene gli 
interpreti, c’è una materializzazione degli 
elementi, una concretizzazione della musi-
ca molto più forte, proprio perché li cono-
sco. Per esempio, con Klangforum, anziché 
comporre un brano in più come al solito, 
mi era venuta l’idea di incontrare davvero 
ognuno dei musicisti separatamente e di 
parlare con loro. Parlare di ogni cosa, peral-
tro, e non solo di musica. Questo modo di 
fare non produce risultati molto precisi; non 
ottengo dei ritratti istantanei, per esem-
pio. Sono solo impressioni. Ma poi, quan-
do compongo... ecco, suona proprio come 
questa o quella persona. Per me, sono 
come personaggi musicali. E non si tratta 
più soltanto delle mie preoccupazioni di 
compositore, ma soprattutto di uno scam-
bio; e così la musica diventa molto “viva”, 
poiché è fatta davvero con loro e per loro. 
È rivolta a una persona specifica – il musici-
sta – prima di essere rivolta al pubblico. Ed 
è proprio quello che accade con L’Instant 
Donné. Personalmente, questo modo di 
procedere mi arricchisce molto; ho meno 
l’impressione che le mie preoccupazioni  
siano solo formali. Tutto ciò passa attra-
verso persone fisiche, attraverso i desideri 
di altre persone. È più organico. I musicisti 

D’un commun accord
Nota d’intenti

Compositore non inquadrabile in alcuna ca-
tegoria, Georges Aperghis ha sempre affer-
mato la propria libertà di artista e la volontà 
di non appartenere ad alcuna scuola. Eppu-
re, se c’è un compositore al quale si pensa 
quando si parla di teatro musicale, è proprio 
lui. In effetti, le sue opere legano stretta-
mente la musica al testo e alla scena. Dichia-
ra che “fa musica di ogni cosa” e al tempo 
stesso inventa nuove forme di lavoro. Ge-
orges Aperghis procede per piccoli tocchi, 
facendo proliferare il materiale di partenza 
ma senza dettarne il percorso: brani senza 
inizio né fine, fatti di brevi sequenze e libera-
mente strutturati. I musicisti dell’ensemble 
L’Instant Donné, alcuni dei quali conoscono 
Georges Aperghis da tempo, hanno voluto 
proporgli una modalità di collaborazione 
particolare, adeguata al suo modo di lavora-
re. Così, dal gennaio 2018 vengono regolar-
mente organizzati incontri e laboratori cui 
partecipano i musicisti e il compositore: dal 
confronto individuale alla sessione di lavoro 
collettiva. Questi laboratori sono perfetti per 
sperimentare, provare, modificare, adatta-
re il materiale musicale che il composito-
re elabora man mano. L’idea di Aperghis è 
appunto quella di abbinare le sue proposte 
alla personalità di ciascun musicista. Per 
farlo, occorre del tempo: il tempo dell’incon-
tro umano e musicale, il tempo del lavoro 
e dell’elaborazione, il tempo della scrittura. 
La forma finale prende dolcemente forma 
con il progredire del laboratorio. Nel teatro 
si parla di “scrittura scenica”. Con Aperghis 
la musica è subordinata agli elementi sceni-
ci, consapevoli o meno: la luce, la posizione 
dei musicisti, i loro gesti nel suonare, ecc. 
Questo navigare a vista e secondo l’istinto 
nell’universo musicale di Aperghis è l’anti-
camera di una rappresentazione concepita 
liberamente, che diventa una sorta di ritrat-
to dell’ensemble L’Instant Donné.

fanno proposte, suggeriscono cambiamen-
ti, modi d’esecuzione differenti: adattano 
la materia musicale. Con Mayu (flauto), per 
esempio, sperimentiamo flauti diversi, so-
prattutto giapponesi. Con Caroline (piano-
forte) abbiamo preparato piccoli registri a 
destra e a sinistra, e così pure con Esther 
(arpa). La cosa più importante è che tutto 
questo funzioni bene tra noi: se ci sono re-
ticenze, se c’è della timidezza, o cose simili, 
allora... possono sorgere problemi. Ma non 
succede: c’è davvero una grande fiducia re-
ciproca. E il pezzo finisce per rispecchiare 
questo desiderio di condividere qualcosa.

Saori Furukawa, violino: L’Instant Donné 
ha la caratteristica di lavorare senza diret-
tore. Per te questo cambia qualcosa?
Georges Aperghis: Sì, questo cambia mol-
te cose, perché diventa teatro ma senza te-
atro! La musica circola in modo diverso. Per 
me, se c’è un direttore va benissimo, ma la 
responsabilità dei musicisti è minima: sono 
un po’ infantilizzati, perché è lui che dà gli 
attacchi... Questo li irrigidisce un po’. Si per-
de quell’aspetto tipico della musica da ca-
mera che è lo scambio, l’equilibrio.

Maryse Steiner-Morlot, oboe: Che tipi di 
testi pensi di utilizzare?
Georges Aperghis: Ci sarà sicuramente 
una parte di testi comprensibili; vedo bene 
Esther (arpa) ed Elsa (viola) farsene cari-
co! Questi testi devono avere un rapporto 
con la situazione che viviamo insieme, con 
i musicisti. Diciamo un rapporto di condi-
visione e anche di convivialità. È la nostra 
piccola sacca di resistenza; fuori ci sono le 
violenze, gli attentati. Noi non siamo isola-
ti, noi siamo tra noi, anche se nel mondo 
esterno le cose vanno male. Tuttavia, non è 
necessario esplicitarlo: possono esserci an-
che dei “testi invisibili”. Ma si è obbligati a 

tenere conto del senso delle parole. Anche 
con i fonemi, quando li si mette l’uno ac-
canto all’altro, si ha l’impressione di capire 
qualcosa! E, nel momento in cui ciò assu-
me un senso, io cerco di moltiplicarlo per 
mezzo di diversi artifici, affinché la gente 
si senta un po’ disorientata e non sappia 
esattamente che cosa sta succedendo. Ciò 
stimola l’attenzione e l’ascolto. Guarda il 
pubblico: se la storia rivela troppo rapida-
mente ed esplicitamente una situazione, 
per esempio che una persona si sta inna-
morando di un’altra, il pubblico, una volta 
che lo ha capito, non ascolta più o comun-
que ascolta molto meno. È il problema del-
le opere liriche. Se il regista o il libretto sve-
lano troppo chiaramente come stanno le 
cose, allora si sa che gli amanti si lasceran-
no e, pigramente, non si aspetterà altro che 
si lascino. A volte, dunque, per tenere viva 
l’attenzione occorre anche saper togliere 
un po’ di senso. Ma è tutta una questione 
di piccoli dosaggi...

Maxime Echardour, percussioni: Scrivi per 
gli strumenti pensando alla voce umana?
Georges Aperghis: Be’, no. È musica! Ma 
è vero che ciò che spesso mi preoccupa 
è questo: che cosa racconta tutto questo, 
che cosa dice? Mettere semplicemente in 
fila dei suoni può essere bellissimo, ma ha 
un senso vitale? Ecco, questo è il punto: è 
vitale tutto ciò? Mi è capitato di trascrivere 
in musica la voce parlata, con il ritmo esat-
to e le altezze precise: dunque, in qualche 
modo, lo strumento “parla”. Sì, in passato 
ho fatto cose simili.
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Mathieu Steffanus, clarinetto: Il tuo nome 
viene spesso associato a quello che vie-
ne chiamato “teatro musicale”. Significa 
qualcosa questo per te?
Georges Aperghis: Quello che conta sono 
i pezzi. Poi c’è sempre qualcuno che li eti-
chetta dicendo: “Questo è teatro musica-
le, questo invece non è teatro musicale, 
quest’altro è opera, ecc.” È una cosa che 
non mi ha mai interessato. Nel mio stesso 
percorso personale ci sono così tante dire-
zioni diverse! Tra Sextuor, La Bouteille à la 
mer, Machinations c’è una tale differenza! 
Cerco di stupire me stesso; è più divertente 
che fare sempre la stessa cosa. Ogni volta 
bisogna inventarsi dei vincoli per arrivare 
a fare quello che si deve fare... e non esiste 
una legge che governi tutto ciò! Per me, si 
tratta anzitutto di polifonia tra la musica e 
qualcosa d’altro. Secondo me, è importan-
te sconnettere tutto quanto: nel senso che 
la musica non è fatta per un testo. E il testo 
non sta lì perché c’è una certa illuminazione. 
E quell’illuminazione non è lì perché biso-
gna valorizzare un certo attore. Non funzio-
na affatto così. È una polifonia che riunisce 
elementi diversi, parametri diversi, indipen-
denti gli uni dagli altri. Rendere il parametro 
indipendente e libero: ecco quello che mi fa 
correre – per dirla in altre parole.

Esther Kubiez-Davoust, arpa: Sembra che 
ti piaccia sfidare la sorte, provocare frizioni.
Georges Aperghis: Gli incontri tra questi 
differenti paramenti avvengono acciden-
talmente, per caso, anche quando scrivo, sì! 
A volte la cosa è provocata – quasi sempre, 
peraltro –, ma altre volte accade casual-
mente, ed è così forte da creare emozioni 
molto più intense di quando è tutto lineare.
È buffo. Ieri leggevo una cosa di Heiner 
Müller che parlava dei parametri libe-
ri. Vedi, però, questo per esempio non c’è 
nell’opera, perché lì c’è anzitutto l’idea di 
uno spettacolo, di un’unità. Si parte spes-
so da un romanzo o da una pièce teatra-
le; poi se ne trae un libretto sul quale c’è 
una musica sulla quale c’è una regia per 
la quale ci sono scene, luci, costumi! (ride) 
Ogni cosa va nella stessa direzione: cercare 
di raccontare una storia nel miglior modo 
possibile. Lo capisco benissimo, ma non è 
assolutamente questo che mi interessa. 
Per me, ogni cosa è indipendente e ci sono 
tante storie. Certo, a volte, c’è uno zoom 
che mette in risalto una piccola storia sulla 
quale per un momento ci si può concentra-
re. Ma non c’è una storia unica da racconta-
re dall’inizio alla fine. In passato l’ho fatto e 
poi... ho deciso di smettere (ride).

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)

Georges Aperghis, D’un comune sentire, partitura autografa.
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L’INSTANT DONNÉ

L’Instant Donné è un ensemble 
strumentale con base a Parigi, che 
si dedica all’interpretazione di mu-
sica contemporanea, generalmen-
te senza un direttore, in gruppi che 
possono comprendere fino a dieci 
musicisti. L’ensemble è stato fonda-
to nel 2002 e si è stabilito a Montreuil 
(presso Parigi) nel 2005; il team è for-
mato da undici persone, di cui nove 
musicisti. Funziona come un colletti-
vo, in base al principio di uguaglian-
za di tutti i membri. Le scelte artisti-
che ed economiche, la gestione del 
luogo di lavoro, l’organizzazione dei 
concerti, i programmi e le tournée 
sono discussi collettivamente.

La creazione musicale è una priorità 
e costituisce gran parte dell’attività 
dell’ensemble. Il lavoro con i compo-
sitori si sviluppa nel corso del tem-
po. L’ensemble interpreta sia lavori 
recenti sia brani selezionati del re-
pertorio classico. Per alcuni progetti 
collabora con partner di antica data 
(ensemble vocali, cantanti, direttori, 
tecnici del suono, attori, ecc.). 
L’ultima domenica di ogni mese, i 
musicisti dell’Instant Donné orga-
nizzano laboratori d’ascolto gratuiti 
per il pubblico generico a Montreuil. 
Ogni anno viene sviluppato local-
mente un progetto con un com-
positore e musicisti dilettanti. L’en-
semble partecipa ad accademie 
internazionali rivolte a studenti che 
stanno per concludere la loro forma-
zione. 

L’ensemble registra spesso e colla-
bora con le maggiori stazioni radio-
foniche europee. Ogni anno si esi-
bisce in una trentina di concerti in 
Francia e all’estero.
L’Instant Donné beneficia del sup-
porto del Ministero della Cultura e 
della Comunicazione - DRAC Île-de-
France, della SACEM (Société des 
Auteurs, Compositeurs et Éditeurs 
de Musique) e della SPEDIDAM 
(Société de Perception et de Distri-
bution des Droits des Artistes-Inter-
prètes).

L’Instant Donné in concerto  
al Conservatorio G. Verdi di Milano,  
15 maggio 2021.  
Foto Studio Hänninen 
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Maurizio Pollini. Foto di Hiroyuki Ito ed elaborazione grafica del dettaglio di uno schizzo di  
 .....sofferte onde serene... (1976) di Luigi Nono; Archivio Luigi Nono, Venezia ©Eredi Luigi Nono, per gentile concessione

Concerto straordinario
per ricordare Luciana Pestalozza e Claudio Abbado

Maurizio Pollini  pianoforte
André Richard  regia del suono

Arnold Schӧnberg (1874-1951)

Drei Klavierstücke op. 11 (1909, 14')
Mässige Viertel 
Mässige Achtel 
Bewegte Achtel

Sechs kleine Klavierstücke op. 19 (1911, 6')
Leicht, zart 
Langsam 
Sehr langsam 
Rasch, aber leicht 
Etwas rasch 
Sehr langsam

Luigi Nono (1924-1990)

.....sofferte onde serene... (1976, 14')
per pianoforte e nastro magnetico

Robert Schumann (1810-1856)

Arabeske in do maggiore op. 18 (1838, 7')

Fantasia in do maggiore op. 17 (1836-38, 1839, 30')
Durchaus phantastisch und leidenschaftlich vorzutragen 
Massig. Durchaus energisch 
Langsam getragen. Durchweg leise zu halten

in collaborazione con

Conservatorio G. Verdi di Milano

Maurizio Pollini dona il suo concerto a Milano Musica per la commissione di nuove opere, 
sostenendo il "Fondo per la nuova musica" istituito dall’Associazione.
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Arnold Schönberg, Drei Klavierstücke 
op. 11 (1909) 

Schönberg non aveva particolare confi-
denza con il pianoforte (aveva studiato da 
autodidatta il violoncello), ma le sue opere 
pianistiche si collocano quasi tutte in mo-
menti decisivi della sua ricerca. I Drei Kla-
vierstücke op. 11 risalgono al 1909, un anno 
di incandescente intensità creativa, poco 
dopo l’approdo alla “libera atonalità”: il pri-
mo fu portato a termine il 19 febbraio 1909, 
il secondo fu iniziato il 22 febbraio; il terzo, 
nettamente diverso dai due precedenti, fu 
concepito a distanza di qualche mese, dopo 
altri lavori, e porta la data 7 agosto. La ge-
nesi dell’op. 11 si intreccia con la conclusio-
ne dei Lieder op. 15, composti in gran parte 
nel 1908 su testi tratti dal Buch der häng-
enden Gärten (Il libro dei giardini pensili) 
di Stefan George. L’incontro con la poesia 
di George aveva segnato per Schönberg il 
momento del superamento delle conven-
zioni tonali. Nello stesso 1909, prima di con-
cludere l’op. 11, aveva composto quattro dei 
Fünf Orchesterstücke op. 16: seguirono poi 
il quinto pezzo dell’op. 16 e, tra il 27 agosto 
e il 4 ottobre, la prima esperienza teatrale, il 
“monodramma” Erwartung. La prima ese-
cuzione dei Klavierstücke op. 11 ebbe luogo 
a Vienna il 14 gennaio 1910 in una serata del 
Verein für Kunst und Kultur tutta dedicata 
a Schönberg. Oltre ai pezzi pianistici, suo-
nati da Etta Werndorff, furono presentati in 
prima esecuzione i Lieder op. 15 su testo di 
George e la prima parte dei Gurrelieder in 
una versione per voci e pianoforte. In quel-
la occasione Schönberg scrisse un testo di 
presentazione in cui si dichiara consapevo-
le “di avere infranto tutte le barriere di una 
estetica passata”, seguendo “una necessità 
interiore” (einem inneren Zwange). Circa 
un anno dopo i tre Klavierstücke, eseguiti 
a Monaco il 2 gennaio 1911 insieme al Se-
condo Quartetto op. 10, suscitarono l’entu-
siastica ammirazione di Vasilij Kandinskij 

e Franz Marc, che vi riconobbero subito 
un’affinità ideale con il primo astrattismo di 
Kandinskij. Il 18 gennaio Kandinskij scrisse 
una lettera a Schönberg, la prima di un epi-
stolario breve e intenso, l’avvio di una ami-
cizia i cui frutti sono anteriori alla forzata 
interruzione degli anni della guerra. L’insi-
stenza sulla necessità interiore, sull’esigen-
za di dare immediata e libera espressione 
all’inconscio è uno dei temi dominanti del-
le lettere scambiate con Kandinskij nel 1911. 
E i primi tre pezzi pianistici di Schönberg 
sono momenti essenziali nella ricerca di un 
linguaggio libero dalle funzioni e dalle ge-
rarchie tonali, non condizionato dagli sche-
mi simmetrico-estensivi ad esse collegati: 
il linguaggio dell’interiorità, della perdita di 
ogni certezza.
I Drei Klavierstücke op. 11 erano ancora 
inediti quando Schönberg mandò i primi 
due a Busoni, suscitandone l’interesse. Le 
lettere tra l’insigne e affermatissimo pia-
nista-compositore e Schönberg, allora as-
sai meno noto, sono davvero rivelatrici. Le 
perplessità di Busoni sembrano nascere 
da un disagio di fronte all’originalità di una 
scrittura che si pone sotto il segno dell’inte-
riorizzazione del discorso musicale. Busoni 
parla di “eccessiva concisione” (27 luglio 
1909), ribadendo poi (20 agosto): “La laco-
nicità diventa manierismo. [...] L’ascetismo 
(chiamiamolo così) della scrittura pianisti-
ca mi sembra un’inutile rinuncia a quanto 
è stato già acquisito”; ma Schönberg può 
ribadire con fermezza che le novità compo-
sitive comportano novità nella scrittura pia-
nistica. I primi due pezzi, “dei quali il timbro 
fosco e compatto è parte costitutiva, non 
sopporterebbero una scrittura che volesse 
andare troppo incontro al senso della sono-
rità nell’accezione usuale” (lettera n. 7, sen-
za data, fine luglio 1909). Si rivendica così 
“una sonorità assolutamente nuova”.

Di novità assoluta in senso radicale si può 
parlare soltanto a proposito del terzo pez-
zo dell’op. 11. Nel gesto inventivo schönber- 
ghiano le innovazioni più audaci coesistono 
spesso con tracce ancora presenti della tra-
dizione. Appartiene alla poetica di Schön-
berg la coesistenza di aperture radicali, di 
istanze utopiche violentemente innovatrici 
e di una coscienza del passato che lascia af-
fiorare legami profondi con la storia e con 
la tradizione. Nell’op. 11 Schönberg stesso, 
nelle lettere a Busoni, sottolinea questo 
aspetto, fra l’altro ponendo in luce le di-
stanze che separano i primi due pezzi dal 
terzo. Nella lettera n. 9 senza data (scritta 
probabilmente entro il 15 agosto 1909), rife-
rendosi ai primi due pezzi, afferma: “Credo 
quasi che quella libertà e varietà di espres-
sione, quella sciolta flessibilità della forma, 
non inceppata da alcuna ‘logica’, che avevo 
in mente, sia ancora più evidente nel primo 
che nel secondo pezzo. In nessuno dei due 
ho raggiunto quanto mi ero proposto”.
In alcune sezioni del primo pezzo dell’op. 
11 appare evidente la densa complessi-
tà del lavoro tematico, fondato sul nucleo 
delle prime note. Nell’intensità meditativa 
dell’inizio si può sentire quasi un riferimen-
to ideale alla lezione degli ultimi Klavier-
stücke di Brahms, in una dimensione radi-
calmente interiorizzata e prosciugata, in un 
linguaggio che conserva nel ritmo e nell’ar-
ticolazione della frase elementi che, singo-
larmente presi, rivelano un legame con il 
tardoromanticismo, ma che si proiettano 
in un contesto nuovo, nella cui essenziali-
tà e tensione espressiva vengono meno i 
punti di riferimento del sistema tonale e lo 
spazio musicale appare sconvolto. In que-
sto pezzo la concentrazione meditativa del 
gesto iniziale appare interrotta da gesti più 
liberi e dissolti (in rapidissimi trentaduesi-
mi), che segnano vere e proprie fratture nel 

percorso formale, secondo un disegno che 
sembra rispondere a una istanza interioriz-
zata intensamente espressiva. La ripresa 
dell’idea iniziale alla fine del pezzo sembra 
scaturire dal superamento del contrasto e 
delle fratture cui si è accennato.
Il secondo pezzo è quello dove più evidente 
appare il rapporto con gesti tardoromanti-
ci. Non per caso attirò Busoni, che ne pro-
pose una “interpretazione da concerto”: 
lo giudicava eccessivamente conciso, e vi 
introdusse dilatazioni, ripetizioni, svariati 
mutamenti di scrittura. Un tema lento e 
cupo si delinea su un ostinato di due note 
nel basso: nella elaborazione si raggiungo-
no culmini di tensione espressiva (nei mo-
menti parossistici l’ostinato si interrompe, 
come se non reggesse più la tensione), con 
un’intensità e una densità che crearono a 
Busoni difficoltà di comprensione, rivelate 
chiaramente dai limiti della sua pur bene 
intenzionata trascrizione e dalla sua di-
scussione epistolare con Schönberg, che la 
rifiutò risolutamente. I Drei Klavierstücke 
op. 11 furono pubblicati dalla Universal di 
Vienna alla fine del 1910, come pure, se-
paratamente, la “interpretazione da con-
certo” di Busoni del secondo pezzo. Anco-
ra il 18 luglio 1910 Busoni aveva ripetuto a 
Schönberg la sua opinione: “Il Suo modo 
di esprimersi è nuovo, non così la scrittura 
pianistica, che è soltanto più povera”. Non 
risulta che Busoni abbia mai suonato né 
l’originale di Schönberg, né la propria “in-
terpretazione da concerto”, che rivela veri 
e propri fraintendimenti. Almeno a uno si 
può accennare qui: riguarda la conclusione 
del pezzo, che si dissolve a frammenti in 
modo originale e suggestivo. Busoni la dila-
ta, aggiungendo due battute in cui vengo-
no ripetuti due volte gli ultimi due accordi. 
Commenta Schönberg: “Il mio pezzo non 
finisce, si ferma soltanto; si dovrebbe avere 
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Arnold Schönberg, Sechs kleine 
Klavierstücke op. 19 (1911)

Dopo l’incandescente esplosione creativa 
del 1909 (l’anno dei Drei Klavierstücke op. 11, 
dei Fünf Orchesterstücke op. 16 e di Erwar-
tung) vi fu un forte rallentamento nell’at-
tività compositiva di Schönberg: nel 1910 
cominciò a lavorare a un nuovo atto unico, 
Die glückliche Hand (che avrebbe portato 
a termine solo nel 1913) e iniziò un ciclo di 
piccoli pezzi per orchestra, che rimasero in-
compiuti e inediti e che costituiscono, un 
anno prima dell’op. 19, il punto di partenza 
della sua ricerca nell’ambito di forme estre-
mamente brevi e concentrate. In quella di-
rezione Webern si era già avviato con alcuni 
dei Fünf Sätze op. 5 e dei Sechs Stücke op. 
6 del 1909 e non si può escludere che abbia 
esercitato una qualche influenza sul mae-
stro. Ma per Webern la ricerca nell’ambito 
di una concentrazione estrema, fino alle so-
glie dell’ammutolimento, fu l’aspetto deter-
minante della sua musica negli anni 1909-13 
(con pezzi da camera e per orchestra, mai 
per pianoforte solo), mentre Schönberg su-
bito dopo l’op. 19 tentò altre strade. 
Nei Sechs kleine Klavierstücke op. 19 (1911) 
si attua nel modo più radicale, nell’opera di 
Schönberg, la tensione verso un’assoluta 
interiorizzazione: l’invenzione procede per 
brevi illuminazioni, improvvise interiezioni e 
il timbro “monocromo” del pianoforte sem-
bra rivolto a una raggelata astrazione (dopo 
la varietà timbrica degli incompiuti pezzi 

l’idea che vada ancora avanti a lungo così, 
come la ghironda del Leiermann di Schu-
bert.1 Ma qui la chiusa viene, per così dire, 
serrata ermeticamente. Prima scandita, poi 
saldata, e la terza volta per giunta suggel-
lata con la cera”. Busoni si risentì un poco...
Il terzo pezzo, sensibilmente più breve 
e concentrato degli altri, ricco di violen-
ti contrasti, di tensioni dirompenti, senza 
più traccia di vecchi schemi o di ripetizioni 
interne, costituisce uno dei momenti più 
radicalmente innovatori del primo Schön-
berg, in grado di esercitare un significati-
vo influsso anche sul pianismo di Boulez: 
la densità incandescente della scrittura, lo 
scatenarsi, quasi, della materia sonora in 
un’invenzione costantemente rinnovata 
hanno fatto parlare di “informale” a propo-
sito dell’esito di questa pagina. Ha scritto 
Giacomo Manzoni: “Siamo, si può dire, in 
piena concezione materico-strutturale [...]. 
Si procede quasi per strutture puramente 
foniche”.

1 Schönberg allude all’ultimo Lied della Winterreise di Schubert, 
“Il suonatore di ghironda”.

per orchestra da camera del 1910). Rispet-
to alla contemporanea ricerca di Webern 
nell’ambito della massima concentrazione, 
la scelta del pianoforte è un significativo 
elemento di distanza; un’altra differenza 
decisiva riguarda la tendenza di Schönberg 
a procedere per immediate associazioni, 
concedendo poco spazio all’intensiva or-
ganizzazione weberniana, all’elaborazione 
di motivi o nuclei intervallari, sebbene an-
che questo aspetto non sia assente nell’op. 
19, ad esempio nel secondo pezzo, fondato 
sull’intervallo di terza, mentre il primo, il più 
lungo, una pagina di diafana trasparenza, 
quasi tutta sussurrata in pianissimo, rinun-
cia a elementi unificatori nel succedersi in-
formale di tre diverse sezioni. 
Nel terzo pezzo le prime quattro battute 
contrappongono densi accordi forte alla 
mano destra a un oscuro disegno melodico 
in ottave eseguito pianissimo dalla mano 
sinistra; le cinque battute successive stabi-
liscono con le precedenti un netto contra-
sto. Il quarto pezzo si apre con gesti leggeri, 
quasi una gentile reminiscenza, ma si con-
clude bruscamente con un violento mar-
tellato (trasposizione del motivo iniziale); 
c’è qualche affinità tra il quarto e il quinto 
pezzo, che appare anch’esso all’inizio me-
more di una tenera cantabilità (e sembra 
quasi evocare un valzer), ma presenta alla 
fine un’intensificazione unita a un rallen-

tando. Nell’ultimo pezzo si tocca il li-
mite estremo di smaterializzazione del 
linguaggio sonoro. Il timbro scarnifi-
cato, gelido, deriva dalla contrappo-
sizione di piani sonori quasi immobi-
li, la cui intensità va dal pianissimo al 
piano: si sfiorano le soglie del silenzio, 
quasi rimandando a una dimensione 
al di là della percezione acustica. Que-
ste nove battute furono scritte come 
omaggio a Mahler (morto il 18 maggio 
1911; il manoscritto porta la data del 17 
giugno). Gli altri pezzi dell’op. 19 sono 
del febbraio 1911. La prima esecuzione 
ebbe luogo a Berlino il 4 febbraio 1912 
con Louis Closson al pianoforte, in un 
concerto di musiche schönberghiane 
(fra cui la trascrizione di Webern degli  
Orchesterstücke op. 16 per due piano-
forti a otto mani).
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Luigi Nono, .....sofferte onde serene... (1976),  
abbozzo della partitura, Archivio Luigi Nono, Venezia.  
©Eredi Luigi Nono, per gentile concessione
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concretezza con cui il pezzo fu pensato, per 
così dire, sull’interprete, nella parte dal vivo 
come in quella registrata, appartiene ai ca-
ratteri costanti del pensiero di Nono. E nella 
stessa prospettiva va vista l’idea di usare il 
mezzo elettronico per elaborare e mani-
polare un materiale musicale registrato al 
pianoforte dallo stesso Pollini, dunque per 
sottolineare e trasformare le caratteristiche 
di suoni originariamente prodotti da uno 
strumento acustico (come accade anche 
nelle opere dell’ultimo decennio, con il live 
electronics).
Nono stesso, nel dialogo del 1987 con Enzo 
Restagno (che apre il volume di autori vari 
Nono, EDT, Torino 1987, p. 57), pone l’accen-
to sulla particolare collocazione di …..soffer-
te onde serene..., dopo la complessa sintesi 
delle diverse esperienze che confluiscono 
in Al gran sole: 

Dopo quella complessità ho sentito il bisogno 
di ricominciare da capo, di rimettermi a studia-
re, cominciando proprio dallo strumento più 
obbligatorio e più vincolante che esista, il pia-
noforte. Mi sentivo molto attratto dalla tecnica 
di Maurizio Pollini, non solo dal suo straordina-
rio modo di suonare, ma da certe sfumature 
del suo tocco, che nelle sale da concerto non 
si riescono a percepire. Con l’ausilio dei micro-
foni questi dettagli inafferrabili e straordinari 
avrebbero potuto essere amplificati e diffusi 
in una dimensione assolutamente nuova. È 
curioso che nel compiere operazioni di que-
sto genere sul suono di Pollini mi siano salta-
te fuori certe memorie antiche veneziane: le 
classiche risonanze della scuola di San Marco e 
della Laguna riverberate idealmente nelle luci 
e nei colori della città. Per ottenere questi ef-
fetti magici usavo talvolta il taglio dell’attacco, 
il suono si manifestava così come una specie di 
risonanza senza tempo. [...] È come ascoltare il 
vento, ascolti qualcosa che passa ma non senti 
l’inizio, non senti la fine e percepisci una con-
tinuità di lontananze, di presenze, di essenze 

Luigi Nono, .....sofferte onde serene... 
(1976)

Il pianoforte, che Nono ebbe a definire “lo 
strumento più obbligatorio e più vinco-
lante che esista”, è del tutto assente nel 
primo ventennio dell’attività creativa del 
compositore veneziano: dovette apparire 
inizialmente poco congeniale alla vocazio-
ne materica di cui assai presto Nono prese 
coscienza. Lo “scoprì” solo nel 1971-72, an-
che attraverso il rapporto con un interpre-
te, Maurizio Pollini, e più specificamente 
con la ricchezza del suono di Pollini, come 
il compositore ebbe più volte a sottolineare: 
al 1971-72 risale Como una ola de fuerza y 
luz per soprano, pianoforte, orchestra e na-
stro magnetico; venne poi, nel 1976, l’unico 
suo pezzo per pianoforte e nastro magneti-
co, presentato da Maurizio Pollini in prima 
esecuzione il 17 aprile 1977 nella Sala Verdi 
del Conservatorio di Milano, nell’ambito di 
“Musica nel nostro tempo”. 
Fu il primo lavoro posteriore all’“azione sce-
nica” Al gran sole carico d’amore (1972-74) e 
si ha l’impressione che, dopo la complessi-
tà della vasta sintesi compiuta da Nono nel 
lavoro teatrale, con .....sofferte onde serene... 
egli schiuda alla sua ricerca nuovi orizzon-
ti, in una direzione che per alcuni aspetti 
avrebbe trovato conferma nell’ultimo de-
cennio: penso al carattere meditativo, di 
riflessiva introspezione del pezzo pianistico, 
al rilievo determinante che ha in esso l’at-
tenzione al suono e anche alla natura della 
concezione formale, frammentaria e labi-
rintica. Dal punto di vista della tecnologia 
elettronica, .....sofferte onde serene... appar-
tiene a una fase precedente e la conclude: 
nel 1976 Nono non aveva ancora iniziato la 
sua esplorazione delle possibilità del live 
electronics, e in seguito non avrebbe più 
fatto uso della registrazione su nastro, di 
cui gli dispiaceva la rigidezza, il fatto che 
fosse fissata una volta per tutte. Invece la 

indefinibili. Con Maurizio Pollini abbiamo lavo-
rato tre giorni nello studio. [...] Con i suoni com-
posti su nastro sono riuscito a ottenere un ef-
fetto di ambiguità che dinamizza l’esecuzione. 
Talvolta alcuni suoni del pianoforte, composti 
appunto su nastro, sono come echi della stessa 
altezza dal vivo.

L’evocazione delle luci, dei riverberi venezia-
ni, e della magica “risonanza senza tempo” 
ottenuta con un intervento sul suono del 
pianoforte può introdurre con la massima 
suggestione alla poetica intensità del pez-
zo, su cui è essenziale conoscere anche il 
testo di presentazione di Nono, un docu-
mento di toccante eloquenza sulle ragioni 
profonde e sui caratteri di …..sofferte onde 
serene...:

Mentre si approfondisce sia l’amicizia per Mau-
rizio Pollini che la stupefatta coscienza mia per 
il suo pianismo, un duro vento di morte spazzò 
“l’infinito sorriso delle onde” nella famiglia mia e 
in quella dei Pollini. Questa comunanza ci acco-
munò ancor più nella tristezza dell’infinito sorri-
so di …..sofferte onde serene... La dedica: A Mau-
rizio e Marilisa Pollini significa anche questo.
Alla mia casa, alla Giudecca di Venezia, giun-
gono continuamente suoni di campane varie, 
variamente ribattute, variamente significanti, 
di giorno e di notte, attraverso la nebbia e con il 
sole. Sono segnali di vita sulla laguna, sul mare. 
Inviti al lavoro, alla meditazione, avvertimenti. 
E la vita vi continua nella sofferta e serena ne-
cessità dell’“equilibrio del profondo interiore”, 
come dice Kafka. Pollini, pianoforte dal vivo, si 
amplia con Pollini, pianoforte elaborato e com-
posto su nastro. Non contra-stante, né con-
tra-punto.
Registrazioni di Pollini, fatte in studio, soprat-
tutto attacchi di suoni, la sua percussione 
estremamente articolata sui tasti, vari campi 
intervallari, sono stati ulteriormente composti 
su nastro, sempre nello studio di Fonologia 
della RAI di Milano, con l’assistenza di Marino 
Zuccheri. Ne risultano due piani acustici, che 

spesso “con-fondono”, annullando spesso l’e-
straneità meccanica del nastro. Tra essi due 
sono stati studiati rapporti di formazione del 
suono. Compreso l’uso delle vibrazioni dei colpi 
di pedale, forse particolari risonanze “nel pro-
fondo interiore”. Non “episodi” che si esaurisco-
no nella successione, ma “memorie” e “presen-
ze” che si sovrappongono, in quanto memorie, 
in quanto presenze che si con-fondono, esse sì, 
con le “onde serene”.

La scrittura pianistica non trova corrispon-
denza né nel precedente lavoro nato dalla 
collaborazione di Nono con Pollini (il già ci-
tato Como una ola de fuerza y luz), dove il 
suono del pianoforte era esplorato soltan-
to nei registri da quello centrale a quello 
più grave (e con la tecnologia elettronica si 
creavano suoni ancora più gravi), né nella 
letteratura pianistica degli ultimi decenni. 
Nono sembra concentrarsi su aggregati di 
suoni continuamente mutevoli, sottoposti 
a infinite sfaccettature: mutano i registri, 
le densità, le altezze, e la figura dominan-
te sembra essere quella della nota ripetu-
ta, che si colloca sopra, sotto, o all’interno 
dell’aggregato. Non c’è spazio per arabe-
schi, scariche o volate (né, ovviamente, per 
figure appartenenti alla tradizione): l’insi-
stenza, che potrebbe apparire statica, sulle 
brevi ripetizioni e sulla scrittura “percussiva” 
per aggregati corrisponde però all’estrema 
mobilità delle sfaccettature, l’attenzione al 
suono si manifesta nervosamente in un co-
stante cangiare, che conosce trasparenze e 
momenti densi, tormentosamente aggrovi-
gliati, stupefazioni contemplative e scatti di 
rabbiosa tensione. Nel testo di presentazio-
ne, Nono parla poeticamente della varietà 
di suoni di campane, e poi ricorda l’atten-
zione agli “attacchi di suoni” e alla “percus-
sione estremamente articolata sui tasti” di 
Pollini.
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L’immagine delle campane e la testimo-
nianza sul lavoro con Pollini fanno entram-
be comprendere che Nono volle poetica-
mente indagare e reinventare il suono del 
pianoforte nella sua specifica natura ap-
punto di strumento a percussione, capace 
di addensare e sciogliere grumi di materia 

Luigi Nono, 
.....sofferte onde 
serene... (1976), 
schizzo, Archivio 
Luigi Nono, Venezia. 
©Eredi Luigi Nono,  
per gentile 
concessione

sonora. In questa indagine materica è deter-
minante l’idea di concepire il nastro come 
un “doppio” dello strumento dal vivo, in uno 
straordinario gioco di rifrazioni, rimandi, 
ambivalenti fusioni o dialoghi. La struttura 
del pezzo non presenta alcuna linearità, non 
si può riassumere in un percorso univoco. 

Si ritrovano determinati gesti, sonorità, 
altezze, senza poterli ricondurre a un’or-
ganizzazione formale prevedibile. Su ciò 
richiama l’attenzione lo stesso Nono: “Non 
‘episodi’ che si esauriscono nella succes-
sione, ma ‘memorie’ e ‘presenze’ che si so-
vrappongono...”, in un tempo non lineare. 

Come in un labirintico intrecciarsi di 
frammenti: anche da questo punto di vi-
sta …..sofferte onde serene... preannun-
cia qualcosa dell’ultima fase del pensiero 
del compositore veneziano a partire da  
Fragmente-Stille, an Diotima.
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Robert Schumann, Arabeske op. 18 

Tra l’ottobre 1838 e l’aprile 1839 Schumann 
visse a Vienna, con il progetto di stabilirvisi 
dopo avervi trasferito la sede della “Neue 
Zeitschrift für Musik”, la rivista che aveva 
fondato a Lipsia. Il progetto fallì: solo 
all’epoca in cui la scelse Brahms, negli 
ultimi decenni del secolo XIX e all’inizio 
del XX, Vienna tornò a essere una capitale 
musicale di rilievo. Per Schumann il breve 
soggiorno viennese, anche se fu l’occasione 
per scoprire manoscritti inediti di Schubert 
(come quello della sua ultima sinfonia 
compiuta), fu nel complesso deludente 
e deprimente, e tuttavia fu un periodo di 
grande ricchezza creativa, con la fioritura 
delle pagine pianistiche op. 18, 19, 20, 23, 26, 
che peraltro trovarono un editore a Vienna, 
l’italiano Pietro Mechetti. La Arabeske op. 
18 e il Blumenstück op. 19, che Schumann 
menzionò spesso insieme, uscirono 
nell’agosto 1839, come anche la Humoreske 
op. 20. La Arabeske, spesso datata 1839, fu 
composta tra ottobre e dicembre 1838.

In una lettera all’amico Ernst Adolf Becker 
dell’agosto 1839, Schumann scrisse: “L’op. 
18 e 19 sono deboli e per signore; ma più 
significativa mi sembra l’op. 20”. Anche in 
altre occasioni con tono autoironico Schu-
mann affermò che il genere cui apparte-
neva l’Arabeske era meno impegnativo, e 
l’indicazione iniziale è Leicht und zart (Leg-
gero e tenero), quale si conviene a un pezzo 

lirico dall’eleganza amabile, sapientemente 
costruito, non certo salottiero, né “debole”. 
Ha la forma di un rondò, in cui il ritornello 
appare tre volte, sempre identico: il ritmo 
puntato lievemente incalzante gli conferi-
sce un piglio vagamente cavalleresco. Con 
le ripetizioni del ritornello si alternano due 
interludi in minore, un poco più lenti, sen-
sibilmente diversi, quasi doloroso il primo, 
mentre il secondo, che per la presenza del 
ritmo puntato è meno lontano dal ritornel-
lo, introduce accenti contrastanti. Dopo 
il primo interludio ci sorprende un breve 
episodio più lento, intensamente cantabi-
le, appena 16 battute di incantato indugio, 
che è anche la premessa per un ultimo sor-
prendente indugio, la coda (Zum Schluss), 
un poetico epilogo degno di altre analoghe 
pagine conclusive di Schumann. La poe-
tica intimità d’accento di questo epilogo 
e dell’altro episodio, che schiudono quasi 
un momento di rivelazione interiore, get-
ta una lieve luce chiaroscurale sulla tenera 
scorrevolezza del pezzo, cui conferisce una 
nuova, personalissima intensità.

Robert Schumann, Fantasia op. 17

“Sonate o fantasie (che importa il nome!)”, 
scriveva Schumann in una recensione 
(1839) della Sonata per violoncello e piano-
forte op. 45 di Mendelssohn, dopo aver no-
tato che il genere della sonata era stato af-
frontato piuttosto raramente nel decennio 
precedente ed era divenuto decisamente 
inattuale. Con il “problema” della sonata in 
quel decennio egli si era confrontato più 
volte; ma al “nome” e alla forma definitiva 
da dare al capolavoro del 1836 che è divenu-
to celebre come Fantasia op. 17 (pubblicata 
nel 1839 a Lipsia da Breitkopf & Härtel con 
dedica a Liszt), Schumann arrivò attraverso 
vari ripensamenti e un complesso travaglio, 
documentato dalle lettere a Clara e agli 
editori. Nel 1836 il padre di Clara, Friedrich 
Wieck, era intervenuto con estrema rigidez-
za contro l’amore tra la figlia e il composi-
tore, che era anche suo allievo, e aveva reso 
impossibile per molti mesi ogni contatto tra 
i due. Clara era ancora minorenne e Schu-
mann si trovò in una condizione disperata. 
La ricorda, collegandola alla Fantasia, in 
una lettera a Clara del 18 marzo 1838: “Ho 
portato a compimento una Fantasia in tre 
tempi, che nel giugno 1836 avevo abbozza-
to fino a definirne i dettagli. Il primo mo-
vimento è la cosa più appassionata che io 
abbia scritto ‒ un profondo lamento per te. 
Gli altri sono più deboli, ma non hanno da 
vergognarsi”.
Le annotazioni del diario di Schumann e 
altri indizi fanno pensare che in realtà nel 
giugno 1836 il primo movimento fosse stato 
concepito come “fantasia” in sé compiuta, 
come “profondo lamento” per l’amata Cla-
ra; soltanto il 9 settembre nel suo diario si 

trova traccia dell’altro progetto che si in-
treccia con questa ispirazione autobiogra-
fica, l’idea di un contributo, un “obolo” per 
Beethoven. Era in corso una sottoscrizione 
per costruire a Beethoven un monumento 
a Bonn, e Schumann voleva offrire come 
proprio obolo una “grande sonata”. Il 19 di-
cembre 1836 scrisse all’editore Carl Friedrich 
Kistner proponendogli il nuovo lavoro, la 
Grosse Sonate von Florestan und Euse-
bius, articolata in tre tempi dai titoli Ruinen, 
Trophäen, Palmen. Il primo titolo sembra 
rimandare all’appassionata ispirazione au-
tobiografica, il secondo e il terzo si prestano 
a interpretazioni più ampie. L’editore rifiutò. 
La sottoscrizione andò molto male, finché 
intervenne Liszt, che coprì di propria inizia-
tiva la maggior parte delle spese, così che 
il monumento poté essere inaugurato so-
lennemente nell’agosto 1845. Intanto però 
Schumann, che dedicò a Liszt la Fantasia, 
nella ricerca di un nuovo editore lasciò ca-
dere l’idea dell’obolo per Beethoven e mutò 
più volte il titolo generale del lavoro (pren-
dendo tra l’altro in considerazione Dichtun-
gen, cioè “Poesie”). Mutamenti vi furono an-
che nei titoli del secondo e terzo tempo. Nei 
primi mesi del 1838 Schumann portò a ter-
mine una revisione dell’intero pezzo, come 
annuncia nella citata lettera a Clara del 18 
marzo. Breitkopf & Härtel ritardò la pubbli-
cazione fino al 1839. Scomparvero i titoli dei 
singoli movimenti. I riferimenti alla Settima 
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di Beethoven nel terzo tempo, di cui Schu-
mann parla in una lettera all’editore Kistner, 
probabilmente furono eliminati. Rimane 
nella Fantasia una importante citazione 
beethoveniana (non esattamente letterale, 
ma ben riconoscibile): si tratta dell’ultimo 
Lied del ciclo An die ferne Geliebte, e que-
sta allusione si ripresenta nella sesta Nove-
lette e in altre opere successive. 
Le indecisioni sul titolo, soprattutto l’inizia-
le oscillare tra fantasia (o anche “pezzi fan-
tastici”) e sonata, rimandano a precedenti 
ideali come il Beethoven delle due Sonate 
op. 27, chiamate “Sonata quasi una fantasia” 
e la Fantasia in do maggiore D 760 di Schu-
bert (la cosiddetta Wanderer-Fantasie) e si 
riferiscono a un pezzo che non può essere 
ricondotto a modelli formali ben definiti. Il 
dichiarato autobiografismo si trasfigura in 
una dimensione visionaria, in una ricchez-
za fantastica che fa dell’op. 17 uno dei cul-
mini della musica di Schumann. Dopo aver 
rinunciato a dare dei titoli ai singoli movi-
menti, pose all’inizio dell’opera come mot-
to gli ultimi quattro versi dalla poesia Die 
Gebüsche (“I cespugli”) di Friedrich Schlegel: 

Durch alle Töne tönet   
Im bunten Erdentraum   
Ein leiser Ton gezogen   
Für den, der heimlich lauschet.1  

1   “Tra tutti i suoni / nel variopinto sogno terrestre / lieve ne 
risuona uno, prolungato / per colui che in segreto ascolta.”

Con suggestiva ipotesi, Arnfried Edler 
collega questo leiser Ton (“lieve suono”) 
alla rete di relazioni che Schumann in-
treccia nel primo tempo, con allusioni, 
anticipazioni, analogie, che rimandano 
poi, poeticamente, a Clara: l’allusione al 
Lied beethoveniano, ad esempio, è pre-
parata assai prima che essa appaia in 
piena evidenza alla fine del primo tem-
po. È questo soltanto uno degli aspetti 
dell’originalità con cui Schumann co-
struisce un vasto organismo formale 
che si sottrae a una definizione conven-
zionale. Non si può ricondurre il primo 
tempo al vecchio schema della forma 
sonata, anche se la terza delle tre grandi 
sezioni in cui si articola somiglia a una ri-
presa abbreviata. Nel disegno comples-
sivo come nei rapporti tonali il primo 
tempo è sorretto da una logica del tutto 
indipendente da quella classica, se non 
altro per la compiuta fisionomia, in sé 
quasi conclusa, che hanno i temi e per 
l’irrequieta mobilità inventiva che carat-
terizza il fluire del discorso. I due gruppi 
tematici principali sono caratterizzati in 
modo diverso sul piano espressivo, ma 
legati da strette relazioni; e in entrambi 
si può riconoscere, a posteriori, un rap-
porto con il Lied citato alla fine del primo 
movimento. 
A proposito dello slancio visionario, del-
la Sehnsucht, dell’anelito struggente 
che caratterizza il gesto patetico del 
primo tema, Liszt (che gradì la dedica 
e suonò più volte la Fantasia) ebbe ad 
osservare, secondo il racconto del suo 
allievo Anton Strelezki, che non andava 
eseguito con eccessivo vigore: “È preva-
lentemente sognante” (träumerisch). Il 
secondo tema si colloca in una tonalità 
lontana (re minore) e si contrappone al 

primo per il raccolto intimismo: dà vita a 
un ampio episodio, dopo il quale il ritorno 
del primo tema conclude quella che solo 
con approssimazione possiamo chiamare 
“esposizione”. Occupa il posto di uno svilup-
po, ma non ne ha le caratteristiche, l’am-
pia sezione centrale, Im Legendenton (“in 
tono di leggenda”), dal colore inizialmente 
cupo e misterioso. Sembra avviarsi come 
un episodio a sé, ma si inserisce nel conte-
sto del primo tempo: ad esempio il tema 
dell’arcano inizio era stato anticipato dalla 
transizione che precede il secondo gruppo 
tematico, poi ritroviamo un’idea di questo 
secondo gruppo tematico, e infine c’è una 
evidente anticipazione dell’allusione al Lied 
beethoveniano. Anche la libertà inventiva 
dell’episodio centrale non si caratterizza in 
modo univoco. Dopo che si è spento in un 
ritardando, la ripresa omette la parte inizia-
le del primo gruppo tematico, comincia in 
mi bemolle maggiore e sembra privilegiare 
il lirismo del secondo tema. Infine l’ultima 
apparizione del primo tema in pianissimo 
è seguita da una breve coda, dove emerge 
in piena evidenza la citazione beethove-
niana, modificata nel profilo ritmico, che 
corrisponde alle parole Nimm sie hin denn, 
diese Lieder (“Ricevi dunque questi canti”), 
dall’ultimo Lied di An die ferne Geliebte. 
Schumann l’aveva inserita anche alla fine 
del terzo tempo, per sottolineare l’unità del-
la Fantasia; ma poi ritenne tale sottolinea-
tura superflua.
Il secondo tempo è una sorta di marcia, 
percorsa da una tesa eccitazione, sostenuta 
da una salda energia: nell’insistenza delle 
figurazioni con ritmi puntati fa pensare al 
Vivace alla marcia della Sonata op. 101 di 
Beethoven. Clara, quando nel 1839 poté fi-
nalmente ricevere la Fantasia op. 17, scrisse 
subito a Schumann in termini entusiastici 

proprio su questo secondo tempo, mentre 
Robert le rispose chiedendole le sue impres-
sioni sul primo.
Conclude la Fantasia un tempo lento, che 
ne costituisce il momento di carattere più 
intensamente lirico: due temi non contra-
stanti (quasi due volti della stessa intro-
spezione) sono le due idee fondamentali. A 
proposito della seconda, Edler ha osservato 
che si trova sorprendentemente, ma inequi-
vocabilmente anticipata in un libro di schizzi 
dove appare destinata a un altro lavoro, per-
ché porta l’indicazione Trio zur Polonaise. 
Attraverso le modulazioni le idee principali 
appaiono in una luce sempre nuova, all’in-
terno di una visione sostanzialmente sta-
tica che è il polo romanticamente opposto 
e complementare all’appassionato primo 
tempo: secondo una suggestiva immagine 
di Adorno, questa pagina sembra schiudersi 
verso una indefinita vastità.

 Paolo Petazzi

.
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MAURIZIO POLLINI
Pianista

Il nome di Maurizio Pollini evoca una 
carriera impareggiabile, storia di 
uomo e d’artista riconosciuta in tut-
to il mondo, applaudita dal pubblico 
e dalla critica di ogni continente e 
di numerose generazioni. Per più di 
quarant’anni è stato protagonista in 
tutte le più importanti sale da con-
certo e nei festival europei, america-
ni e giapponesi e ha suonato con le 
più celebri orchestre e i più grandi 
direttori, fra cui Abbado, Muti, Bou-
lez, Thielemann, Rattle. Gli sono sta-
ti conferiti numerosi dei più impor-
tanti premi musicali internazionali: 
l’Ernst-von-Siemens Musikpreis, il 
Praemium Imperiale giappone-
se e il Royal Philharmonic Society 
Award, solo per citarne alcuni. Il suo 
repertorio si estende da Bach ai più 
rappresentativi compositori del XX 
secolo ‒ Schӧnberg, Webern, Bou-
lez, Nono, Stockhausen, Manzoni, 
Sciarrino ‒ e comprende l’integrale 
delle Sonate di Beethoven. Ideatore 
del ciclo di concerti “Prospettive”, 
che esplora un vasto repertorio che 
va da Gesualdo da Venosa a Sciarri-
no e che testimonia la sua profonda 
conoscenza della musica di ogni 
tempo, ne è stato protagonista, con 
altri musicisti di rilievo, a Tokyo, al 
Festival di Salisburgo, alla Carnegie 
Hall di New York, alla Cité de la Mu-
sique di Parigi, a Londra, a Vienna, 
al Festival d Lucerna, alla Scala di 
Milano e all’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia di Roma. Le sue in-
terpretazioni su CD hanno ricevuto 
i più importanti premi discografi-
ci: Grammy, ECHO Klassik, Diapa-
son d’or, Choc de la musique. Nel 
marzo 2020 DGG ha pubblicato la 
prima parte di un importante pro-
getto legato alle ultime Sonate di  
Beethoven, dall’op. 101 all’op. 111; il 
box comprende le Sonate op. 109, 
op. 110 e op. 111 e un DVD live, che 
include anche una conversazione 
con Jӧrg Widmann sul tema dell’in-
terpretazione di Beethoven e della 
musica contemporanea.

ANDRÉ RICHARD
Regista del suono

Compositore, direttore di coro e di 
ensemble vocali e strumentali, è 
anche musicista e interprete spe-
cializzato nell’esecuzione di live 
electronics. Nato a Berna, ha studia-
to al Conservatorio di Ginevra e alla 
Musikhochschule di Friburgo, per-
fezionandosi in composizione con 
Klaus Huber e Brian Ferneyhough e 
in musica elettronica all’Experimen-
talstudio di Friburgo e all’IRCAM di 
Parigi. Successivamente ha inse-
gnato al Conservatorio di Ginevra e 
alla Musikhochschule di Friburgo, 
dove ha inoltre co-diretto per mol-
ti anni l’Institut für Neue Musik. Le 
sue opere sono eseguite nell’ambi-
to di importanti festival internazio-
nali. Negli anni Ottanta ha stretto 
un’intensa collaborazione con Lui-
gi Nono; nel 1982 ha fondato il So-
listenchor Freiburg, che ha preso 
parte alla prima assoluta di Prome-
teo a Venezia nel 1984 e del quale è 
stato direttore artistico fino al 2005. 
Lavora con Nono per Das atmende 
Klarsein, Caminantes... Ayacucho e 
altri pezzi. Al Festival Warsaw  
Autumn del 1988 dirige Quando 
stanno morendo. Diario polacco n. 
2, cui seguono numerosi altri im-
pegni in qualità di direttore d’or-
chestra, in tutta Europa e non solo. 

Nel 2009, dopo Risonanze erranti 
a Venezia, realizza l’elettronica per 
l’opera Al gran sole carico d’amore 
al Festival di Salisburgo, con Ingo 
Metzmacher sul podio. Nel 2010, re-
alizza l’elettronica dell’opera …22,13… 
di Mark Andre a Berlino e ad Am-
burgo, e il live electronics di Erinne-
re dich an Golgotha di Klaus Huber. 
Alla Biennale di Venezia del 2013 
partecipa, con il Quartetto Arditti, 
all’esecuzione di Helikopter-Streich-
quartett di Karlheinz Stockhausen. 
Dal 1989 al 2005 è stato Direttore 
artistico dell’Experimentalstudio 
der Heinrich-Strobel-Stiftung des 
Südwestrundfunks di Friburgo, par-
tecipando all’elaborazione di molte 
nuove opere con il live electronics. 
È regolarmente invitato dalle più 
prestigiose sedi musicali del mon-
do, quali la Salle Pleyel a Parigi, la 
Scala, la Philharmonie di Berlino o 
il Teatro Colón di Buenos Aires, per 
la realizzazione elettronica di grandi 
opere del repertorio del XX secolo e 
di oggi. A Milano ha partecipato, tra 
l’altro, a “Musica del nostro tempo”, 
al Prometeo diretto da Claudio Ab-
bado nel 1985 e a Milano Musica, sin 
dagli esordi nel 1992.

Maurizio Pollini in occasione del concerto 
al Conservatorio G. Verdi di Milano, il 16 maggio 2021. 
Foto Giovanni Hänninen
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AUDITORIUM SAN FEDELE 

Quartetto Tana
Antoine Maisonhaute violino 
Ivan Lebrun violino
Julie Michael viola
Jeanne Maisonhaute violoncello

Carlo Laurenzi realizzazione informatica musicale IRCAM 
Clémens Cerles IRCAM sound engineering 
Alberto Maria Gatti regia del suono

Ivan Fedele (1953)

Leading Lines (2019, 20')
per quartetto d’archi e live electronics
Co-commissione di GRAME - Centre national de création musicale,  
Milano Musica, Association Collectif Tana
Prima esecuzione in Italia

First Vector: Inquieto  
Back to the white side: Calmo, meditativo  
Second Vector  
Slide and cross: Scorrevole e inquieto  
Points on a line

Daniel D’Adamo (1966)

The Lehmann discontinuity (2020, 20')
per quartetto d’archi ed elettronica 
Co-commissione di IRCAM - Centre Pompidou, Association Collectif Tana
Prima esecuzione in Italia

Béla Bartók (1881-1945)

Quartetto per archi n. 4 (1928, 26')
Allegro 
Prestissimo con sordino 
Non troppo lento 
Allegretto pizzicato 
Allegro molto

in collaborazione con

San Fedele Musica

IRCAM - Centre Pompidou

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica dell'Institut français Italia, 
realizzata su iniziativa dell’Ambasciata di Francia in Italia,  
con il sostegno dell’Institut français, del Ministère de la Culture 
e della Fondazione Nuovi Mecenati.

3

Ivan Fedele 
Foto Ugo Dalla Porta
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da una densa texture nella quale si infiltra 
la cellula iniziale, che appare in figurazio-
ni sempre rinnovate e in contesti contrap-
puntistici sempre diversi. Il primo scherzo 
(Prestissimo con sordino) è un esempio di 
virtuosismo di scrittura strumentale che ne 
fa un modello nella letteratura per quartetto 
d’archi: una trama timbrica dal carattere mi-
sterioso, dal suono flebile e in un pianissimo 
costante, interrotto solo da improvvisi e bru-
schi accenti. La chiave di volta del quartetto 
è il movimento centrale (Non troppo lento), 
tonalmente ambiguo, costruito intorno a 
una lunga linea melodica del violoncello dal 
contegno recitativo e improvvisatorio, che 
si contrappone alla staticità degli altri stru-
menti. La chiara struttura ternaria, segnalata 
dagli interventi solistici (il violoncello nella 
prima sezione, il “canto d’uccello” del primo 
violino nella sezione centrale, la combina-
zione dei due strumenti nella terza sezione), 
sottende tuttavia una progressiva evoluzio-
ne armonica, che va dalla semplice struttu-
ra pentacordale delle battute iniziali verso il 
totale cromatico della sezione centrale (Agi-
tato), fino alla disposizione per quinte della 
sezione finale: una transizione che coinci-
de anche con l’allentamento delle tensioni 
all’interno dell’intero quartetto e con il pas-
saggio da un universo cromatico a uno più 
diatonico. Il quarto e il quinto movimento 
costituiscono infatti gli equivalenti diatonici 
dei primi due: al suono dissonante e felpa-
to del primo scherzo si contrappone così la 
dimensione quasi percussiva del secondo 
(Allegretto pizzicato), ma su un materiale 
tematico più trasparente; lo scioglimento 
della tensione si compie nel movimento fi-
nale (Allegro molto), che ritorna alla scrittu-
ra contrappuntistica del primo movimento, 
ma con la cellula originaria che genera un 
eloquio più melodico e svela, in questa veste, 
il suo carattere popolare.

I sei quartetti per archi di Béla Bartók rap-
presentano un vero e proprio monumento 
della musica del primo Novecento, per la 
perfetta sintesi tra processi tonali, modali e 
atonali e per l’individuazione di una origina-
le sintassi, pur ancorata alle forme classiche. 
Il costruttivismo di Bartók si basa su cellule 
molto concentrate, su nuclei di tipo timbri-
co-materico ‒ più che su temi ‒ e su percor-
si formali che assomigliano a una crescita or-
ganica, come se quei nuclei di suono fossero 
liberi di prendere vita e di aggregarsi in insie-
mi complessi. Se i primi due quartetti ricor-
revano a materiali tratti dal folklore unghe-
rese e slovacco e il terzo a una fitta scrittura 
cromatica di ascendenza schönberghiana, 
il Quartetto n. 4 (composto nell’estate del 
1928) raggiunse esiti più sperimentali dal 
punto di vista tonale e formale, e per la scrit-
tura strumentale. I cinque movimenti, tut-
ti in forma ternaria, sono disposti in modo 
speculare ‒ con due scherzi in seconda e 
quarta posizione ‒ intorno a un movimento 
lento centrale, con precise corrispondenze 
tematiche: il materiale del primo movimen-
to ricompare variato nel quinto, quello del 
secondo ritorna nei pizzicati del quarto e 
tutto il materiale tematico dell’insieme è de-
rivato dalle prime sei battute del movimento 
centrale. Questo gioco di simmetrie, sottoli-
neate anche nella scelta delle tonalità, ser-
ve a controbilanciare la violenza fonica del-
la scrittura armonica, improntata a un teso 
cromatismo. Tutte le figure derivano poi da 
cellule minime, che si espandono progressi-
vamente, sfruttando alcuni artifici contrap-
puntistici, che raddensano spesso le linee in 
fitti grovigli, e numerose modalità esecutive, 
che stressano le proprietà timbriche fino al 
limite del rumore, con sordina, col legno, sul 
ponticello, sulla tastiera, pizzicati alla tastie-
ra. Il primo movimento (Allegro) è una forma 
sonata caratterizzata da due temi fortemen-
te contrastanti, da un intenso lavorio ritmico, 

L’influenza dei quartetti di Bartók si coglie 
anche nella produzione quartettistica di 
Ivan Fedele, per la nettezza degli elementi 
gestuali, per gli sviluppi organici nella forma 
e per la frequente articolazione in cinque 
movimenti. I primi tre quartetti si basavano 
su una grammatica di tipo “figurale”, legata 
a uno scorrere lineare del tempo: caratteri 
evidenti nella trasformazione dei materiali 
tematici del Primo Quartetto (Per accordar) 
(1981), concepito come una serie di cinque 
studi; nell’uso espressivo e discorsivo delle 
figure nel secondo quartetto, Pentalogon 
Quartet (1987), pensato inizialmente come 
una “cronaca radiofonica in musica”; nell’at-
tenzione al dato psico-acustico nel terzo 
quartetto Târ (2000), dove le figure si intrec-
ciano per dare luogo a una sorta di “teatro 
della memoria”. Una svolta radicale avviene 
con il quarto quartetto Palimpsest (2006), 
dove Fedele comincia a introdurre una 
grammatica di tipo “generativo”, che si serve 
cioè di suoni, non di figure, che ricerca un’e-
conomia estrema dei materiali e una gran-
de varietà di elaborazioni, che mira a creare 
una sintassi originale, piena di cortocircuiti 
semantici, e una temporalità pluridimen-
sionale. Con una grammatica di tipo gene-
rativo è costruito anche il quinto quartetto 
Leading Lines (2020), scritto per il Quartetto 
Tana ed eseguito per la prima volta a Lione 
il 14 marzo 2020. Tutta la trama strumentale 
scaturisce dalla moltiplicazione e stratifica-
zione di un’unica parte strumentale, una li-
nea guida ‒ quella del violino primo nei pri-
mi due movimenti, del violoncello negli altri 
tre ‒ che però non emerge all’ascolto, ma 
si fonde nell’insieme. Su questo materiale 
il live electronics interviene come una sorta 
di prolungamento del suono strumentale 
(tratto comune ai non numerosi pezzi di Fe-
dele con elettronica), per cui tecniche come 
la distorsione, il freezing, l’harmonizer sono 
impiegate per enfatizzare processi già insiti 
nella scrittura strumentale. Nel susseguirsi 

dei cinque movimenti, l’elettronica diventa 
sempre più invasiva e rumoristica, sottoli-
neando il passaggio graduale da un campo 
frequenziale preciso alla saturazione. Il pri-
mo movimento (First Vector: Inquieto) se-
gue un vettore ascendente, diluito nel tem-
po, con cellule rapide, nervose (harmonizer) 
seguite da un brulichio statico e carico di 
tensione (freezing): questo ordito diventa 
pulsante, si muove lungo glissati simulta-
nei e si spegne alla fine come se esaurisse 
la sua energia. Il lato bianco evocato nel ti-
tolo del secondo movimento (Back to the 
white side: Calmo, meditativo) è una me-
tafora degli armonici, che disegnano una 
trama diafana, traslucida, dal respiro lento e 
molto espressivo, come un corale dal suono 
vetroso, sostenuto dai bordoni gravi nell’e-
lettronica. Il terzo movimento (Second Vec-
tor) riprende la struttura del primo, ma con 
delle finestre di distorsione basate su on-
deggiamenti microtonali e delle finestre di 
sospensione di tipo accordale. Negli ultimi 
due movimenti, la progressiva saturazione è 
accentuata dalle distorsioni nel live electro-
nics e dal frequente uso di corde doppie. Il 
quarto movimento (Slide and cross: Scorre-
vole e inquieto) è imperniato sul glissando 
e sul trillo, con varie gradazioni di rumoro-
sità date dalla pressione dell’arco e dai suoi 
movimenti intorno al ponticello, in un gioco 
spiraliforme che segue sempre un vettore 
direzionale ascendente e viene trasfigurato 
alla fine dagli effetti fantasmagorici dell’e-
lettronica. L’ultimo movimento (Points on a 
line) è imperniato sull’elemento della nota 
“puntata”; su tecniche come il tapping, i 
colpi d’arco, i pizzicati, i tremoli al ponticello, 
che generano sequenze “fibrillanti”, effetti 
legnosi, stati di “granulazione”; su procedi-
menti cromatici che “innervano la partitura 
di impurità fossili, come se si trattasse di un 
reperto archeologico portato alla luce dopo 
secoli”.
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Molto originale, oltre che strettamente lega-
to al suono strumentale, è l’uso dell’elettroni-
ca anche nella musica di Daniel D’Adamo. Il 
compositore argentino, trasferitosi in Francia 
nel 1992, ha ricavato proprio dall’esperienza 
elettroacustica stimoli per ricercate tecniche 
strumentali. Attratto dall’idea di osservare il 
suono nella sua dimensione più intima, di 
avvicinarsi il più possibile alla sua fonte, ha 
sempre usato l’elettronica come un micro-
scopio, capace di captare suoni infinitesima-
li per poi dispiegarli in una forma, o come un 
proiettore, capace di diffonderli nello spazio 
dell’ascolto. Emblematico di questa ricerca 
nell’infinitamente piccolo è The Lips Cycle 
(2010-2017), cinque pezzi per mezzosoprano, 
strumenti ed elettronica, incentrati su tutto 
ciò che precede il suono, che accade prima 
che le corde vocali si mettano a vibrare, o ciò 
che viene modellato dalle labbra, anche sen-
za usare le corde vocali. La stessa attenzione 
per il dettaglio sonoro microscopico e i suoi 
ingrandimenti è alla base di The Lehmann 
discontinuity, il suo terzo quartetto per archi, 
che il Quartetto Tana ha tenuto a battesimo 
nella stessa occasione di Leading Lines. Il ti-
tolo deriva dalla scoperta che fece nel 1936 
la sismologa danese Inge Lehmann, la quale 
dimostrò come il nucleo terrestre non fosse 
omogeneo, ma costituito da due parti di-
scontinue, un nucleo esterno liquido e uno 
interno solido. Come la Lehmann arrivò a 
questa scoperta attraverso un attento e mi-
nuzioso esame delle registrazioni sismiche, 
interpretando la comparsa di onde quasi 
impercettibili, così D’Adamo è partito dall’a-
nalisi di elementi infinitesimali, amplificati 
e riprodotti in forme più ampie: “Il punto di 
partenza [...] è stato l’osservazione musicale 

di materiali sonori minuscoli e al tempo stes-
so estremamente dettagliati, che esprimono 
un grande potenziale musicale: nano-suoni, 
materiali appartenenti a un mondo acustico 
relativamente piccolo e appena percettibile, 
che al momento della composizione vengo-
no proiettati su una scala d’ascolto molto più 
ampia”. Dopo avere esplorato a fondo le pos-
sibilità degli archi (da violoncellista, usando 
strumenti che ha a casa sua), ha creato una 
scrittura strumentale minuziosa, raffinatissi-
ma, con suoni soffiati, o “simili al respiro”, o 
rumorosi, indicati in partitura con notazione 
quadrata e su un rigo con quattro linee cor-
rispondenti alle quattro corde, come un’in-
tavolatura; con varie modalità di pizzicato, 
anche dietro il ponticello; con effetti di “aria 
intonata”; con diverse tecniche dell’archetto, 
come quella dell’“arco bianco”, dove l’archet-
to si muove velocemente sulle corde ma 
senza alcuna pressione; con l’effetto di “gra-
nulazione” mutuato dall’elettronica, fatto di 
suoni brevi, prodotti da una pressione molto 
vicina al tallone dell’archetto; con effetti spe-
ciali come il “suono Hendrix”, prodotto da un 
vibrato ampio ed esagerato, vicino al ponti-
cello. Le sonorità dei quattro strumenti, fuse 
insieme come se il quartetto fosse un’unica 
fonte di suono e integrate dalle sequenze re-
gistrate, vengono amplificate dall’elettroni-
ca e spazializzate attraverso sei altoparlanti e 
due subwoofer collocati intorno al pubblico. 
La forma complessiva è quella di un percor-
so nelle profondità, un tragitto che parte da 
un punto, per esempio il centro della terra, e 
a poco a poco si muove verso la superficie, 
verso un’altra dimensione, seguendo “sca-
le di ascolto” autoreferenziali, che rendono 
conto dello stato nel quale la musica si tro-

va in ciascun momento: un tragitto senza 
riprese, che non ritorna mai su se stesso, che 
guarda sempre in avanti. Il pezzo parte da 
una scala estremamente dettagliata, fatta di 
micrograni di una materia bruta, che prece-
de il suono stesso: sono soffi, cigolii, grumi, 
glissati, che creano una tensione trattenu-
ta. Poi a poco a poco il suono prende forma, 
prima per frammenti, poi dispiegandosi in 
profili più ampi e articolati, che contengono 
sospiri, gemiti, come segni di vita, prodotti 
non solo dai soffi degli archi, ma da emissio-
ni vocali dello stesso compositore, innestate 
quasi segretamente nella parte elettronica. 
Il tragitto sonoro prosegue tra tensioni, di-

stensioni, rigonfiamenti, strati che si com-
pattano, accelerazioni, diafane trame accor-
dali, suoni “soffiati, appena colorati” come in 
evaporazione, lunghi tremoli che generano 
l’effetto di masse incandescenti, trame di 
pizzicati dai bagliori metallici, giochi di riso-
nanze che sembrano provenire dalle profon-
dità della terra. La progressiva saturazione 
del materiale sonoro culmina in una grande 
fascia armonica che, insieme all’elettronica, 
glissa lentamente e inesorabilmente verso 
l’acuto, con un effetto corale che completa 
il percorso dal centro della terra verso la sua 
crosta. E verso la luce.

Gianluigi Mattietti

Il Quartetto Tana, con Daniel D'Adamo, in occasione  
del concerto del 19 maggio 2021 all'Auditorium San Fedele. 
Foto Studio Hänninen 
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Leading Lines 
per quartetto d’archi e live electronics  
(2019)

Leading Lines, in cinque movimenti, è il mio quinto quartetto per ar-
chi. Come suggerisce il titolo (“Linee guida”), in ognuno dei movimenti 
esiste una traccia-guida intorno alla quale si realizza la composizione. 
La materia sonora si addensa attraverso l’uso di particolari tecniche 
di stratificazione della parte del primo violino (primo e secondo mo-
vimento) e del violoncello (terzo movimento), i quali sviluppano cia-
scuno una traccia di riferimento soggetta a ispessimenti di ampiez-
za armonica e timbro variabili. Il sound si ispira alle suggestioni della 
tecnica dello “spettralismo”, mentre nel quarto e quinto movimento 
esso trova la sua collocazione ideale in un ambiente acustico saturo. In 
questi ultimi, la materia sonora ispirata dalla linea guida ‒ ancora una 
volta del violoncello ‒ si distende nel tempo secondo delays serrati a 
guisa di spirali diacroniche vorticose. I rari momenti sincronici svolgo-
no eminentemente una funzione di pivot temporel, ovvero segnano la 
fine o l’inizio di ampie arcate formali. In questi due ultimi movimenti 
le figure musicali si legano l’una all’altra attraverso procedimenti cro-
matici che hanno una direzione estremamente mobile e variabile e 
innervano la partitura di impurità fossili, come di un reperto archeolo-
gico portato alla luce dopo secoli.

Ivan Fedele

Il Quartetto Tana, con Ivan Fedele, in occasione  
del concerto del 19 maggio 2021 all'Auditorium San Fedele. 
Foto Studio Hänninen 
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The Lehmann discontinuity 
dedicato al Quartetto Tana

Il punto di partenza per la composizione di The Lehmann discontinu-
ity,* per quartetto d’archi con accompagnamento elettronico, è stato 
l’osservazione musicale di materiali sonori minuscoli e al tempo stesso 
estremamente dettagliati, che esprimono un grande potenziale mu-
sicale: nano-suoni, materiali appartenenti a un mondo acustico rela-
tivamente piccolo e appena percettibile, che al momento della com-
posizione vengono proiettati su una scala d’ascolto molto più ampia. 
Questo cambiamento di prospettiva, reale e immaginario insieme, ha 
luogo entro la composizione stessa ed entro la scrittura della parte 
elettroacustica, ma soprattutto grazie all’amplificazione e alla diffu-
sione del suono strumentale ed elettronico con altoparlanti acustici.
Da un punto di vista musicale, ciascuna fase dell’opera riflette lo stato 
del materiale sonoro stesso, e la musica prende atto della sua trasfor-
mazione. L’articolazione del brano, quello che esso racconta e come lo 
racconta, dipende allora dalla scala sonora alla quale il suo materiale 
appartiene e della quale è evidentemente costituita.
Suoni soffiati, screpolati, sussurrati, talora aspri e bruschi, sono prodot-
ti grazie a tecniche specifiche nell’uso dell’archetto e possono espri-
mere una particolare condizione del quartetto, quella in cui il timbro 
dello strumento conta ancora poco o non conta affatto, e in cui la no-
zione di frequenza è totalmente secondaria o inesistente. È una prima 
condizione, un primo livello che definisce l’identità sonora del brano: 
lo scheletro è in realtà la sua pelle.
La spazializzazione prodotta dall’elettroacustica è un elemento deter-
minante. L’idea di tragitto – un suono che circola o che si sposta da un 
punto a un altro – è qui sostituita da uno stato sonoro in movimento 
rapido permanente. L’effetto ottenuto è legato alla qualità del suono 
stesso, e non tanto al suo movimento nello spazio, dato che nello spa-
zio esso è in realtà confinato.
La frammentazione, i frammenti di materiali vanno progressivamen-
te costituendo profili sempre più ampi e articolati. Sono linee di respiri 
glissati e appena intonati, in cui, paradossalmente, è la corda a modu-
lare il suono dell’archetto, e non viceversa. Qui, come altrove, il respiro 
è segno di vitalità.
Una certa linearità condurrà verso una texture di voci intrecciate tra 
loro, uno strato fatto di strati che a poco a poco si compattano tra loro 
come l’aria o come un minerale. Le diverse voci si esprimono sulla me-
desima scala musicale e hanno la capacità di ricordarci una dimensio-
ne del suono che ci è più familiare.
La forma generale del brano è quella di un tragitto in profondità. Ci 
si tuffa, oppure, come direbbe Pascal Quignard, si fa naufragio, ed è 
verso l’impurità, stranamente espressa dagli estremi acuti dei quattro 
strumenti, che le profondità ci portano.

Daniel 
D'Adamo

Daniel D'Adamo
Foto Chauvin
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22 The Lehmann discontinuity

The Lehmann discontinuity è stato commissionato dall’IRCAM – Cen-
tre Pompidou e dal Collectif Tana. La parte elettroacustica è stata re-
alizzata all’IRCAM con i consigli e l’assistenza di Carlo Laurenzi. Il bra-
no è stato eseguito per la prima volta dal Quartetto Tana il 14 marzo 
2020 all’Auditorium di Lione nell’ambito della Biennale des Musiques 
Exploratoires del GRAME.

* Dimostrata nel 1936 dalla sismologa danese Inge Lehmann, una prima 
discontinuità nella costituzione della materia terrestre si colloca 220 km al di 
sotto del mantello. Una seconda discontinuità si trova intorno a una profon-
dità di circa 5.150 km e costituisce l’interfaccia tra il nucleo esterno liquido e 
il nucleo interno (il “seme”), che Inge Lehmann ha dunque dedotto essere 
solido. È uno dei più begli esempi scientifici che, grazie a simulazioni e a 
calcoli, hanno permesso di dedurre l’esistenza di un elemento che rimarrà per 
sempre invisibile ai nostri occhi.

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)
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QUARTETTO TANA

Il Quartetto Tana si avvicina alla mu-
sica di epoche ed estetiche diverse 
con uguale intensità, creando una 
nuova tradizione che collega passa-
to e futuro. Si è esibito in importanti 
festival e in cicli di concerti in tutto il 
mondo, in sedi prestigiose tra cui la 
Philharmonie de Paris, il Palau de la 
Música di Barcellona, il Konzerthaus 
di Vienna, la Villa Medici a Roma e la 
Wigmore Hall di Londra. Il quartetto 
è stato insignito di numerosi premi, 
tra cui il Trophée Fuga attribuito 
dall’Unione dei Compositori Belgi, il 
premio Les Octaves de la Musique 
per la musica contemporanea, il 
Coup de cœur de l’Académie Char-
les Clos e il Prix HSBC al Festival di 
Aix-en-Provence.
Dalla sua fondazione nel 2010, il 
Quartetto Tana si è impegnato a 
promuovere la musica contempora-
nea in tutta la sua diversità e a cerca-
re la collaborazione con i composito-
ri. Ha sempre promosso nuove opere 
e ha interpretato in prima esecuzio-
ne assoluta oltre 250 pezzi di com-
positori di rilievo come Ivan Fedele, 
Philippe Hurel e Hèctor Parra. Ha 
inciso tredici album, tra cui Seven, 
che comprende l’opera completa di 
Philip Glass per quartetto d’archi ed 
è stato nominato “miglior album del 
2018” dalla rivista “Classica”, e, più re-
centemente, Bleu Ébène, con l’inte-
grale dei quartetti per archi di David 
Achenberg.
Costantemente impegnato nella ri-
cerca, il Quartetto collabora con l’IR-
CAM di Parigi, il GRAME (Générateur 
de Ressources et Activités Musicales 
Exploratoires) di Lione, il Centre Na-
tional de Création Musicale GMEM di 
Marsiglia, il gruppo degli Art Zoyd e 
il Centre Henri Pousseur. Ha contri-
buito a progettare strumenti elettro-
acustici ibridi in collaborazione con 
il compositore Juan Gonzalo Arroyo, 
aprendo la strada a nuovi sviluppi 
della musica elettronica. Il loro al-
bum Volts, che presenta nuovi lavori 
per questi strumenti, è stato saluta-
to come “una pietra miliare nella sto-
ria del genere del quartetto”.

Il Quartetto Tana in occasione del concerto  
del 19 maggio 2021 all'Auditorium San Fedele. 
Foto Studio Hänninen 
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LUNEDÌ 24 MAGGIO 2021 
ORE 16 e ORE 19

BASE MILANO

mdi ensemble
Lorenzo Gentili-Tedeschi, Lorenzo Derinni violino
Paolo Fumagalli viola
Giorgio Casati violoncello

Giuseppe Silvi ingegnere del suono

Giorgio Netti (1963)

Ciclo dell'assedio (2001/08)
Prima esecuzione assoluta nella versione integrale

)place( (27') per quartetto d’archi  
rinascere sirena (21') per trio d’archi  
inoltre (12') per due violini  
tête (8') per violoncello solo (senz’arco) e voce preregistrata 

in coproduzione con

Associazione musicAdesso 
nell'ambito della rassegna Sound of Wander

in collaborazione con

BASE Milano

4-5

Giorgio Netti
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“Ho cercato di fondere intuizione iniziale, pratica strumentale 
e struttura in un unico spazio ideale, la forma, all’interno della 
quale ogni momento distinto poteva essere percepito sia come 
singolarità irripetibile che (come) materializzazione localizzata 
di una forza coesiva più ampia, che nutre ed è alimentato da 
quell’attitudine dell’attenzione praticata.”

Ciclo dell’assedio

Il “Ciclo dell’assedio” (2001-2008) è un lavoro che a partire dalla for-
mazione tradizionale del quartetto d’archi, in relazione ai ruoli diffe-
renti che i due violini, la viola e il violoncello hanno interpretato nella 
storia-memoria del quartetto, ne approfondisce alcune delle possibili 
dinamiche interne.
Ogni parte è eseguibile separatamente; nell’integrale l’ordine sarà:  
)place( per quartetto d’archi; rinascere sirena per trio d’archi (violino, 
viola, violoncello); inoltre per due violini; tête per cello solo (senz’arco) 
e voce pre registrata.
È un progetto d’ascolto allargato, che vorrebbe suggerire ulteriori 
spazi musicali dentro e fuori ciò che abitualmente è considerato 
musica. Dopo il quartetto iniziale, ogni pezzo ne scompone progres-
sivamente l’organico, radicalizzando la specificità delle singole parti 
fino al solo finale, ancora più solo per il fatto di non usare l’arco.
L’oggetto dell’assedio al quale il ciclo si riferisce è la zona del ponticel-
lo, inteso come il luogo in cui lo spazio acustico del quartetto d’archi, 
addensandosi logaritmicamente, precipita: un “orizzonte degli even-
ti” musicale che precede l’acustico buco nero dello spazio sonoro 
quotidiano, il cosiddetto rumore. Lavorando sulla soglia fra i due, il 
ciclo mira ad ampliarne le relazioni possibili, per arrivare a poter eser-
citare in qualsiasi occasione un ascolto più interno, personale, meno 
condizionato dalle categorie estetiche riconosciute.

)place( per quartetto d’archi (2001-2002)

“Tutto quindi è fra parentesi tranne il luogo in cui accade.”

place è un luogo, è un luogo attorno al quale l’abitato si sviluppa è 
un centro, non necessariamente l’unico, caratterizzato dal suo essere 
vuoto, puro spazio conquistato e lì protetto, in cui è impossibile mette-
re radici ma del quale ogni umana radice si nutre; place è una piazza, 
una piazza attraversata: mi è sembrato di sentire la forza di una piazza 
nel suo abbraccio, nella capacità di contenere, orientando senza co-
strizione tutto ciò che è di passaggio

la piazza non è un punto, la piazza è un vuoto, un vuoto condiviso e 
circoscritto

è lo spazio disponibile all’incontro degli uomini fra loro e soprattutto, 
all’incontro tra natura e artificio; lì è l’aprirsi alla distanza da un proget-
to contenuta: dove il disperso si raccoglie, il mobile frammento torna 

Giorgio Netti a fare parte di un mosaico, diventa flusso che rallenta e si distende

tracciandone i contorni la piazza anche contiene, dall’opaco al traspa-
rente uno spessore, un volume: la piazza è base, solido suolo, fondo, 
chiama per questo all’altezza, ce la indica

la piazza dunque tace, è un timpano teso che nell’ascolto si fa suono  
)place( 

l’inversione degli estremi mette fra parentesi l’infinita scansione degli 
istanti attraversanti per tentare di risalire a una loro possibile matrice: 
tutto quindi è fra parentesi tranne il luogo in cui accade, perché a 
partire da quello si orienta e rinasce

) ( due ali, due orecchie, due ponti e un luogo in mezzo: il corpo uma-
no/strumentale con la sua memoria, le risonanze lì contenute che con 
gli anni diventano materia, vita a sua volta

il dentro, il dentro del fuori, il fuori, il fuori del dentro, quattro di un 
cerchio, la piazza

la materia del quartetto d’archi, la memoria, il materiale: il legno sot-
tile, cuore cavo della cassa, vivo, d’ombra e luce, interno-esterno, in 
attesa del contatto, pronto e

l’arco come mediazione, crine, crinale, profilo, confine, limite mobi-
le, misura, come organo di senso strumentale senza il quale tutto 
tace, indistinto, compatto; l’arco è il tatto, ha un palmo e un dorso, 
un interno e un esterno, due facce quindi, la seconda è quella antica, 
estrema, per niente duttile, legnosa (il legno): tiene insieme memorie 
precedenti alla cultura scritta e forse proprio per la forza di questo suo 
tenere assieme tende la cultura successiva (il crine), ne radica il suo 
diventare esperienza, mediazione dicevo

nel legno è la faccia antica che parla e tutto diventa rugoso, s’ispessi-
sce, la materia è sollecitata ad aprirsi: lì la corda chiama il metallo, tutti 
i metalli di cui il nostro quotidiano è abitato, a cui il nostro quotidiano 
è abituato; la corda è tesa, è un filo d’equilibrio, una lama

e il ponticello, un ponte che copre la distanza fra le corde, unendole: 
quattro corde accordate per risuonare l’una dell’altra, quattro stru-
menti accordati per contenersi, divisi, sul ponte aereo della risonanza; 
questa del ponte è un’immagine antica, musicalmente e non solo, il 
novecento ha cercato di esplorarne nel dettaglio le radici; credo che la 
sua forza continuamente attuale stia nell’essere il ponte, un terzo luo-
go fra i due che unisce, un luogo altro, sospeso, forse il luogo stesso 
dell’estraniazione: non si tratta di esplorare le diverse abitudini del pa-
ese vicino, su un ponte non ci sono abitudini, solo il vuoto sottostante, 
da un soffio colmato

a parte lo spiazzamento, il “fuori gioco” dell’inizio, nel procedere di  
)place(  ci si presenta una materia sonora incandescente, accettata per 
intero nella sua vitale complessità, grumosa e inusualmente fluida, 
in cui è difficile trattenere (inscatolare, incasellare) qualcosa se non il 
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flettere continuo appunto, il trasformarsi, o in altri termini, la tentata 
continuità fra luoghi acustici molto differenti che presuppone un’in-
spiegabile confidenza con l’incertezza e l’apparente inclassificabilità 
di quel mondo sonoro. Si intuisce una corrente attraversante, un’e-
nergia che anima i suoni da dentro i suoni stessi, un ascolto dietro il 
nostro ascolto (di ascoltatori), un ascolto prima, praticato e poi com-
positivamente riscoperto e modellato.

rinascere sirena per trio d’archi (2003-2004)

“Il canto delle sirene non è una melodia ma uno stato energetico, 
un potente magnete che attrae l’elemento a lui affine contenuto 
nel corpo momentaneamente di passaggio.”

Un corpo (violoncello), due code (violino e viola), l’elemento fluido, lo 
spazio marino, denso, che in profondità rimane e in superficie torna; il 
canto delle sirene non è una melodia ma uno stato energetico, un po-
tente magnete che attrae l’elemento a lui affine contenuto nel corpo 
momentaneamente di passaggio. La sua leggendaria melodiosità è 
un prestito visivo, un’immagine sonora derivata dalla tarda sinuosità 
di un corpo mezzo donna e mezzo pesce che originariamente coin-
cideva con la ben più terrifica arpia, mezzo donna e mezzo uccello.
Le sirene chiamano, ri-chiamano l’attenzione a un passaggio, sono la 
soglia mobile di un limite ritenuto invalicabile: non si sa esattamente 
dove sia ma non ci si arriva per caso, tutt’attorno da sempre è calma di 
mare, ci si avvicina a remi. I loro prati e rive erano popolati di scheletri, 
il loro canto cancellava l’individualità disperdendo insieme al vento 
le durate, i ritmi personali, il movimento; dopo aver attratto chi di lì 
passava lo disattivavano, abbandonandolo inerte al riflusso del tempo 
e le maree.
A questa disperante perdita dell’io, contemporaneamente altre espe-
rienze su altri meridiani ad altre latitudini suggerivano l’esistenza di 
una coscienza più profonda di quella individuale, per arrivare alla 
quale bisogna, dopo averlo compreso, superare il ritmo personale e 
ciò che apparentemente lo struttura caratterizzandoci. Attraversata 
l’inevitabile stasi, si ritrova al di là un’azione più ampia, meno o per 
nulla influenzata da cause contingenti e quindi più libera di esprime-
re l’originaria energia motrice, forse matrice.
Ulisse, legato al suo pennone, sta a cavallo fra le due concezioni, teme 
l’annullamento ma non vuole farsi sordo al richiamo e preferendo im-
pedirsi una qualsiasi risposta, solo, solitario, ascolta.
Il trio nasce/rinasce dal quartetto d’archi che immediatamente lo pre-
cede; dal plurale sirene al singolare sirena, le voci diventano una, tre 
in una, tornando con il pensiero a quelle voci che gli antichi così di-
stintamente sentivano parlare/cantare in loro: nell’unica molteplicità 
del loro canto il pezzo accetta di esporsi, così per come oggi lo sen-
to, all’attrazione e il pericolo di un richiamo che nei secoli ha messo 

alla prova i naviganti di ogni mare. Da un lato l’idea di simultaneità, 
compresenza come prodotto di una verticalità che fonda i luoghi e 
di un’orizzontalità che li esplora, dall’altro la mediazione possibile fra 
l’assenza di scansione (di tanta musica contemporanea) e la pulsazio-
ne ipnotica (tipica della musica giovanile), entrambe facce, anche se 
diverse, dello stesso tempo infinitamente esteso nel quale le sirene 
vorrebbero farci scomparire. Annullamento, azzeramento, assenza, 
come perdita oppure come superamento, essenza.
In questo lavoro la qualità del movimento viene generata da una tra-
ma di stati energetici, arrivando a essere partitura per velature suc-
cessive contemporaneamente ogni volta nella sua totalità. La velocità 
di trasformazione, associata alla discontinuità che caratterizza il trio, 
mostra un prodotto frammentato, incandescente, a tratti anche vio-
lento, in bilico, sempre in divenire; eppure, una importante forza coe-
siva interna credo sia altrettanto evidente. Spesso il discorso, contra-
endo il processo di trasformazione, si interrompe e salta, rinunciando 
a fermarsi su questa o quella immagine raggiunta: la forma nella sua 
intera durata vorrebbe ricondurre la frammentazione, che da quel 
procedere deriva, a una più complessa discontinuità, ascoltata men-
tre esplora un sistema di cicli concentrici fra loro comunicanti. La di-
scontinuità così progettata non è un aggregato più o meno casuale di 
interruzioni, ma una mappa dei possibili passaggi fra i differenti cicli, 
nel tentativo di ritrovare l’ulteriore continuità all’interno della quale 
anche la discontinuità è contenuta.
La ricerca qui si concentra sull’energia necessaria all’azione, sulle dif-
ferenti qualità di un’unica energia che si manifesta in infiniti modi; il 
percorso del pezzo, nel sospendere il possibile sviluppo di ogni singo-
la modalità, vorrebbe proporre un’esperienza più diretta di quell’ener-
gia: riconducendo continuamente l’attenzione dallo sviluppo locale 
alla potenzialità generale, vorrebbe rinascere ogni istante. Nel cercare 
lo stato nascente ho coltivato l’idea di un potente orientamento che 
dal fondo ci chiama, l’idea di un senso più grande che se non rinno-
viamo costantemente ci sfugge.

inoltre per due violini (2005-2006)

“Nel comporre ho cercato di plasmare internamente la complessità 
del suono ascoltato.”

Qui tutto si comprime, diventa soglia; inoltre è dentro (in) e al di là 
(oltre) del quartetto: è il tentativo di trovare dall’interno, nella memo-
ria sonora dello strumento stesso, una nuova origine, un nuovo luogo 
dell’ascolto; quel luogo è lo sgorgare, il fondersi di infiniti istanti na-
scenti in un’unica corrente.
Nel comporre, ho cercato di plasmare la complessità del suono ascol-
tato, rispettandone la materica fluidità e senza spezzare il suo tempo 
in segmenti; è l’esperienza di un’energia che da sempre già abita il 
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violino e, di soglia in soglia, continuamente si trasforma. Ho cerca-
to di incanalare quell’energia in un percorso che la rendesse per-
cepibile senza snaturarne l’essenza: l’energia che abita i violini di 
Corelli, Tartini, Vivaldi, certo non citazioni né dirette né indirette 
ma l’imprevedibile vitalità delle loro articolazioni (tremoli, arpeg-
gi, ribattuti, sincronie e fioriture improvvise) che hanno fatto della 
scuola italiana, elettrica ante litteram, un irraggiungibile modello di 
virtuosismo strumentale; poi la tensione, il vuoto attorno e dentro 
alla costruzione delle frasi, le imitazioni, i pedali, la continua sovrap-
posizione delle corde…
Come osservando una sorgente, lo sguardo viene continuamente 
catturato dalla direzione del moto discendente e subito risale; il mio 
lavoro, soprattutto in questo duo (in-oltre, appunto), tenta di rima-
nere vicino alla “sorgenza” circoscritta, senza scivolar via per i solchi 
già segnati, più interessato alla qualità dell’energia affiorante che 
non alle sue possibili applicazioni. Il duo è pensato come unità com-
plessa: strumento preparato e strumento puro, estraneità e tradi-
zione dell’uno e dell’altro si fondono in una comune articolazione 
che vorrebbe trascendere entrambi gli stati.
Provenendo da un soffio raccolto nella sordina, inoltre è diventato il 
continuo tentativo di riavvicinare al “mondo intonato” un materiale 
sonoro, un’esperienza acustica che da altrove proviene; se nel 
quartetto e nel trio le altezze erano uno degli stati possibili del tutto, 
qui diventano un ponte alla tradizione strumentale trasfigurata. Il 
pezzo porta a uno stato incandescente la materia e nel suo ribolli-
re riappaiono articolazioni, frammenti, incubi, divagazioni, che nel 
fondere diventeranno infine tutt’altro: una voce-violino, un suono/
uomo sacro nella sua unicità, senza più articolazione, teso, sospeso, 
sullo sfondo elettrico, estremo, custodito; cuore svelato del ciclo che 
diventerà nel violoncello solo (tête) “testa vivente”. Allo stesso tem-
po un violino più antico e più moderno, un voce doppia che può 
contenere anche il risuonare di se stessa; forse un canto, più antico.

tête per violoncello solo (senz’arco)  
e voce preregistrata (2008-2009)

“The shortest, sharpest and most enigmatic piece, because it is 
driven by a more ancient voice, perhaps an ancestor.”

tête si potrebbe metaforicamente definire il ponticello stesso 
dell’intero “Ciclo dell’assedio”: il pezzo più breve, più tagliente, più 
enigmatico, nel suo lasciarsi guidare da una voce più antica, forse 
un antenato, sempre al limite fra musica e parola. Il titolo viene da 
quella testa che poggia sul concavo dirupo della Place, trois figures, 
une tête (1950) di Alberto Giacometti, scultura e artista che hanno 
accompagnato l’elaborazione poetica del mio lavoro in questi anni.
L’idea nasce appunto dall’ascolto della sua voce, in un estratto di 

poco più di due minuti da un’intervista, ennesima formulazione 
in divenire di un pensiero che fa da sfondo a tutto il suo lavoro 
post-surrealista. Nonostante l’apparente estemporaneità del di-
scorso, l’ascoltarla per me è stato come incontrare un testamento 
artistico che riunisce il suo, il mio e il lavoro di chiunque sia inte-
ressato all’arte come strumento di trasformazione. È stato come 
ritrovare la scatola nera, la registrazione dell’estremo carico di un 
vissuto compresso negli ultimi istanti prima della cesura definitiva.
Non essendo stato scritto, non si può neanche definire testo: l’au-
dio di riferimento è un pensiero colto nel suo divenire espressione 
verbale e, proprio per questo, con le sue caratteristiche acustiche 
ancora molto evidenti. Un francese “montanaro”, aderente all’in-
stabilità ossessiva del pensiero che lo genera e scolpito in totale 
assenza di retorica.
L’ascolto analitico, l’esattamente come di questa voce parlante, ha 
poi generato molteplici livelli di strutturazione, che mi sono serviti 
a orientare complessivamente il lavoro strumentale. Il pezzo è la 
sintesi di un ascolto bifocale: dalle qualità “strumentali” della voce 
verso le qualità fonatorie dello strumento. Lo strumento ascolta se 
stesso nella voce e la voce si ascolta nello strumento, dando vita a 
un processo di identificazione e superamento reciproco che vor-
rebbe condurre la musica fin sulla soglia del parlato: un parlato 
che a sua volta intuisco come il ponticello di ogni musica.
L’assenza dell’arco ricerca, più che uno strumento amputato, uno 
strumento radicalizzato, l’antenato del violoncello nel violoncello: 
penso ai primi archi musicali, una corda tesa fra le due estremità di 
un ramo flessibile, poi l’aggiunta di un corpo risonante e un piccolo 
anello metallico sulla corda che arricchisse il suono di un ronzio, 
un sibilante antenato. Prima estensione di una voce incerta che 
stupita si accompagna (che stupita sia, compagna), più che uno 
strumento era/è una bocca strumentale, un talking cello. La mu-
sica si comprime così nello spazio ristretto della sola articolazione 
consonantica. Nessuna vocale, niente canto, assenza di mediazio-
ne d’arco, solo il contatto diretto fra le dita e i luoghi strumentali, 
al di là della risonanza direttamente verso i “nomi”, quella parola 
antica, più potente che, prima ancora della sintassi, nella specifici-
tà acustica del nominare, fisicamente generava.
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MDI ENSEMBLE

Formatosi a Milano nel 2002, l’en-
semble è stato insignito nel 2017 del 
premio “Una vita nella musica” dal 
Teatro La Fenice di Venezia, per aver 
perseguito “con tenacia e infaticabile 
studio uno scopo molto preciso, af-
frontare cioè la produzione di musica 
contemporanea con una forte iden-
tità di suono e di stile interpretativo, 
alla stregua delle formazioni came-
ristiche dedite al repertorio tradizio-
nale”. Sin dagli esordi l’ensemble col-
labora con compositori quali Helmut 
Lachenmann, Salvatore Sciarrino, 
Gérard Pesson, Marco Stroppa, Ste-
fano Gervasoni, Sofia Gubaidulina. 
In residenza presso il Festival Milano 
Musica dal 2012 al 2017, l’ensemble è 
ospite regolare delle più importanti 
istituzioni musicali italiane e stra-
niere, tra cui MITO-SettembreMu-
sica, la Biennale Musica di Venezia, 
la Società del Quartetto di Milano, 
il Ravenna e il Bologna Festival, il 
Festival dei Due Mondi, il Festival 
Transart, Présences di Radio France, 
il Festival Jeunesse di Vienna, l’ORF 
di Innsbruck, Villa Concordia a Bam-

GIUSEPPE SILVI
Ingegnere del suono

Giuseppe Silvi è professore di Elet-
troacustica al Conservatorio di Mu-
sica “N. Piccinni” di Bari. Si è formato 
al Conservatorio di Musica “S. Ceci-
lia” di Roma, dove ha studiato mu-
sica elettronica con Giorgio Nottoli, 
Nicola Bernardini e Michelangelo 
Lupone, diplomandosi nel 2015. 
Fondamentali per la sua crescita ar-
tistica sono stati gli studi con Piero 
Schiavoni ed Enzo Filippetti, il per-
fezionamento con Alvise Vidolin ai 
corsi dell’Accademia Chigiana (2016) 
e la partecipazione in qualità di co-
ordinatore e regista del suono alle 
dieci edizioni di EMUFest, il Festival 
Internazionale di Musica Elettronica 
di Roma. Collabora con i Conserva-
tori di Roma, Piacenza e Genova per 
le discipline di Informatica Musicale 
ed Esecuzione, curando con parti-
colare attenzione problematiche di 
sostenibilità e interpretazione del 
repertorio. È compositore, specializ-
zato in produzione e registrazione 
audio ambisonics e suoi lavori sono 
state eseguiti nei principali festival 
internazionali. Collabora attivamen-
te con Roberto Fabbriciani, Alessan-
dro Sbordoni e Giorgio Netti. Svolge 
attività di ricerca per il Centro Ri-
cerche Musicali di Roma diretto da 
Michelangelo Lupone, progettando 
sistemi di ripresa, ascolto e software 
per la sala da concerto.

Giorgio Netti e mdi ensemble in occasione del concerto  
presso il Coro di San Maurizio il 17 ottobre 2015. 
Foto Vico Chamla

mdi ensemble in concerto a BASE Milano il 24 maggio 2021. 
Foto Studio Hänninen

berg, la SWR Symphonieorchester 
di Stoccarda, la Société de Musique 
contemporaine di Losanna, il LACMA 
di Los Angeles, il Chelsea Music Festi-
val di New York. Ha collaborato con 
direttori quali Stefan Asbury, Beat 
Furrer, Emilio Pomarico, Pierre-An-
dré Valade. Dal 2015 cura a Firenze il 
ciclo di concerti “Contrasti”, inserito 
nel calendario dell’Estate Fiorentina. 
Nel 2016 ha assunto la direzione arti-
stica di “Sound of Wander”, rassegna 
di concerti e masterclass a Milano, 
ottenendo il premio Abbiati 2017 per 
le prime italiane di Dmitrij Kourliand-
skij. Nel 2019, in collaborazione con 
l’Accademia Filarmonica Romana, ha 
ideato la New Music Week, un work-
shop internazionale di composizione 
e prassi strumentale contempora-
nea. Ha inciso CD dedicati a Simone 
Movio, Mauro Lanza, Marco Momi, 
Giovanni Verrando, Misato Mochi-
zuki, Emanuele Casale, Sylvano Bus-
sotti, Stefano Gervasoni (Grand Prix 
du Disque de l’Académie Charles 
Cros). Il DVD See the Sound. Homa-
ge to Helmut Lachenmann è stato 
trasmesso da RAI 5 e Sky Classica.
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MARTEDÌ 25 MAGGIO 2021 
ORE 19

SANTERIA TOSCANA 31

in collaborazione con

Santeria

Michele Marco Rossi violoncello

Georges Aperghis (1945) 

Récitation n. 1 (4') 
da Quatre Récitations pour violoncelle (1980)

Jonathan Harvey (1939 – 2012) 

Curve with Plateaux (1982, 12')
per violoncello

Georges Aperghis
Récitation n. 2 (4')
da Quatre Récitations pour violoncelle (1980)

Filippo Perocco (1972) 

Esili canti d'attesa (2019, 12’)
per violoncello

Georges Aperghis
Récitation n. 3 (4')
da Quatre Récitations pour violoncelle (1980)

Enno Poppe (1969) 

Herz (2002, 13')
per violoncello solo

Vittorio Montalti (1984) 

Senza fili (2021, 7')
per violoncello solo
Commissione Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Georges Aperghis
Récitation n. 4 (4')
da Quatre Récitations pour violoncelle (1980)

6

Vittorio Montalti
Foto Luca Condorelli

Concerto trasmesso in differita radiofonica da Rai Radio3
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La drammaturgia musicale di Georges 
Aperghis, geniale compositore greco-fran-
cese, è un’originale integrazione di elemen-
ti vocali, strumentali, gestuali, narrativi e 
scenici organizzati in base a una delle sue 
massime preferite, che si debba “fare mu-
sica di tutto”. Aperghis è maestro nel met-
tere in scena la parola anche avulsa da una 
narrazione, come nelle dieci Récitations per 
voce (1978), in cui il compositore infine la 
esclude riconducendola al corpo dell’inter-
prete, cui offre i materiali per una interpre-
tazione stupefacente. Aperghis afferma che 
le Quatre Récitations per violoncello deri-
vano direttamente da quelle per voce; in un 
decorso tra virtuosismo e tensione si tratta 
di brani intimi, cantati, sostanzialmente nel 
registro medio. I quattro brani sono struttu-
rati intorno a una finalis verso cui conver-
gono le brevi figure che sfruttano il totale 
cromatico, con l’interruzione del decorso su 
note lunghe, o l’iterazione appena variata di 
cellule con diverso peso timbrico, o ancora 
l’uso della velocità in molteplici angolazio-
ni. Il gusto del gesto e del frammento sono 
spinti all’estremo con una componente, si 
direbbe, di “allegria costruttiva”: le tante 
note degli agglomerati servono a colorare 
il suono, non a proporre una funzione melo-
dica; il violoncello sembra improvvisare ca-
denze e arabeschi di trascinante continuità.

Strumento fascinosissimo, il violoncello, il 
cui linguaggio solista, dai vertiginosi brani 
di Johann Sebastian Bach, ha percorso la 
storia della musica ed è stato approfondi-
to nel XX secolo con una diversa coscienza 
strumentale fatta di libertà strutturale ed 
espansione delle tecniche, continuando 
nel tempo quello che sembra un discor-
rere metafisico. Le rivoluzionarie Suites 
di Benjamin Britten (1964-1971), i seminali 
Dieci Studi di Sofia Gubajdulina (1974) sino 
all’ultima Sequenza di Luciano Berio (2002), 
che tematizza il ritmo e il rumore: in un in-
treccio di richiami e citazioni, la voce del vio-
loncello contemporaneo trasfigura il suono 
familiare di uno strumento simbolo della 
tradizione occidentale con un linguaggio di 
nuove dimensioni tecniche e acustiche e di 
approcci creativi davvero stupefacente per 
originalità e novità. All’interprete è richiesto 
un virtuosismo anche timbrico, tecniche 
trascendentali di produzione del suono che 
interessano tutto il corpo dello strumento.

Compositore, direttore e organista, Filippo 
Perocco si è diplomato in composizione 
con Riccardo Vaglini, figura importante di 
una formazione proseguita con la parteci-
pazione ai XL e XLI Ferienkurse für Neue 
Musik a Darmstadt. Negli stessi anni sono 
cominciati gli inviti a manifestazioni e re-
sidenze internazionali che lo hanno af-
fermato come compositore; del 2005 è la 
costituzione dell’ensemble L’arsenale, un 
organico bizzarro, atipico di strumenti clas-
sici, elettrici ed elettronici e manufatti di 
“nuova liuteria” all’insegna, dice il compo-
sitore, “dell’autenticità. Non ci sono barrie-
re stilistiche. Non ci ha mai affascinato ciò 
che aprioristicamente funziona”. È il suono 
di Perocco, libero e originale, scoperto in 
“pomeriggi interi a giocare con gli oggetti 
del laboratorio di mio nonno – fabbro, ma-
niscalco – e nei magazzini dei miei genitori, 
ricchi di chincaglieria varia e utensili di ogni 
tipo. [...] Si tratta solo di ascoltare. Preferisco 
le superfici grezze, porose, scomposte e 
ruvide a quelle lisce”. E dunque nella sua 
musica si inseriscono elementi di “detrito e 
maceria, di precarietà [...]. Devo in qualche 
modo sporcarmi le mani”.

I tre movimenti sono segnati Meccanico, In 
tempo giusto. Distaccato e Presto; in parti-
tura è prescritta la preparazione del violon-
cello per ottenere una vibrazione di ronzio 
(come il sawari di alcuni strumenti giap-
ponesi) e un effetto di “campana”, e sono 
indicate innumerevoli raffinate tecniche di 
produzione del suono, anche vocali, per ot-
tenere sonorità inedite “il cui fragile e illu-
sorio profilo appare come ricordo vagante, 
esule, confinato, eroso, a volte soffocato e 
dilaniato, in attesa di liberarsi dalle maglie 
frastagliate della sua stessa prigione per 
evaporare, come grido soffocato, altrove”. I 
tre movimenti muovono da un canto dav-
vero esilissimo sottoposto a un incremento 
drammatico, all’iterazione a mo’ di nenia di 
una cellula che riappare con minime varia-
zioni timbriche sino al parossismo finale, 
contrastato da lievi e brevi oasi di sospiri, 
letteralmente.
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Il padre di Jonathan Harvey era un musici-
sta dilettante e componeva musica influen-
zata dalle armonie “complesse e risonanti” 
di Skrjabin e Fauré. Jonathan seguì l’esem-
pio del padre, ma fu molto influenzato dall’e-
sperienza giovanile come corista di musica 
sacra anglicana del XVI secolo. I suoi gusti 
musicali furono ulteriormente nutriti e ar-
ricchiti da fruttuose incursioni nella musica 
elettronica, con la “grande conversione a 
Stockhausen” nel 1966, quando si recò a Dar-
mstadt: “Fui impressionato dai suoi lavori ‒ a 
volte di natura molto oscura e aspra [...] con 
lunghi silenzi, forme stranamente sconvolte, 
cose che non seguivano i ritmi a cui erava-
mo abituati”. 
Come sanno gli appassionati di musica co-
rale britannica, Harvey ha scritto diversi pez-
zi decisamente tonali, come l’inquietante e 
bellissimo I Love the Lord (1976), ma anche 
lavori altamente sperimentali, come il famo-
so Mortuos Plango, Vivos Voco (1980) com-
posto all’IRCAM. Non stupisce dunque se 
al centro dell’arte di Harvey c’è il desiderio 
di raggiungere un senso di unità: “Mi pia-
ce unire le cose”. Non una “semplice unità”, 
che trova “noiosa e poco interessante”, ma 
unità in cose “inaspettate” o anche “violen-
temente contrastanti”. Questo fascino per le 
dicotomie sembra all’origine di Curve with 
Plateaux, traducibile come “curva e altopia-
ni” o anche “stalli”; il brano muove tra brevi 
curve melodiche e lunghe stasi di sonorità 
estremamente eleganti, in un paesaggio va-
riegato che chiude sugli aperti jetés finali, in 
una sorta di danza che si trasforma in stasi 
senza soluzione di continuità con tanti livelli 
di significato e molteplici luccichii e colori. 
Nonostante non rinneghi l’iniziale fede cri-
stiana, Harvey è ora buddhista, e risuonano 

in questo brano così astratto e arioso concet-
ti buddhisti come quello del vuoto: “nella vi-
sione buddista delle cose”, dice Harvey, “nul-
la ha un’esistenza intrinseca, ma una sorta di 
mutevole esistenza dell’impermanenza. [...] 
Tutto va a posto, o dovrebbe andarci”.

Enno Poppe, nato a Hemer, ha studiato 
composizione e direzione d’orchestra alla 
Universität der Künste di Berlino con Frie-
drich Goldmann e Gösta Neuwirth e poi sin-
tesi sonora e composizione algoritmica alla 
Technische Universität di Berlino e allo ZKM 
(Zentrum für Kunst und Medientechnolo-
gie) di Karlsruhe, arrivando, in una impres-
sionante carriera radicata in Germania, a 
vincere i massimi premi e a essere eseguito 
dai migliori complessi; dirige regolarmente 
il Klangforum Wien, l’ensemble Musikfabrik 
e l’ensemble Resonanz. Dal 1998 è anche di-
rettore principale dell’ensemble Mosaik. 
I lavori di Enno Poppe iniziano spesso con 
un unico mattone da costruzione, il che 
sembrerebbe evidente anche dai titoli, co-
stituiti sempre di un’unica parola: Vespa 
per voce (2005), Carne per sax, batteria, ta-
stiera e chitarra (2017), Olio per orchestra 
da camera (2001). Da una cellula distinta 
le opere crescono e proliferano come una 
pianta che acquisti a poco a poco forma e 
complessità: “Ho esaminato i modelli mate-
matici che descrivono simulazioni di come 
crescono le piante”, spiega Poppe. Per Herz 
(Cuore), Poppe prescrive un’interpretazione 
ben articolata anche sulle note non defini-
te, non vibrato e con particolare attenzione 
ai piccoli effetti di glissando, come volendo 
veicolare un’espressione priva di pathos, an-
che se di grande intensità. Il brano traccia 
un arco drammatico da melismi pensosi ed 
enigmatici che si fanno sempre più conci-
tati e appassionati per tornare a movimenti 
minimi, interiori, quasi interroganti.

“La musica impossibile, oggi, non ha più 
molto senso”, ha detto Vittorio Montalti. 
Ma la scrittura di Montalti non è semplice: il 
critico teatrale Franco Cordelli l’ha descritta 
come “una frana, un diluvio di lapislazzuli, di 
schegge, di frammenti leggeri come in un 
sogno”. La carriera di Montalti, devoto alla 
sperimentazione di George Aperghis, ini-
zia all’insegna del teatro, con l’opera prima 
L’arte e la maniera di affrontare il proprio 
capo per chiedergli un aumento (2013, da 
Georges Perec) cui fanno seguito, sempre 
in collaborazione con lo scrittore Giulia-
no Compagno, Ehi Giò. Vivere e sentire del 
grande Rossini (2016 a Spoleto, riproposta al 
Maggio Musicale per il centocinquantenario 
dalla scomparsa di Rossini), Le leggi fonda-
mentali della stupidità umana dal saggio 
di Carlo M. Cipolla e Un romano a Marte li-
beramente tratto da Ennio Flaiano.
Così, a ventisei anni Montalti riceve il Leone 
d’Argento per la Creatività alla Biennale di 
Venezia, nel 2016 il Premio “Una vita nella 
musica - giovani” dal Teatro La Fenice e re-
centemente il Premio di composizione del 
Teatro dell’Opera di Roma. 
Come si capisce dai titoli delle sue opere, 
il linguaggio di Montalti è felicemente im-
prontato a leggerezza, quasi spensieratezza; 
l’energia e la fluidità della tessitura derivano 

da una vocalità strumentale e dalla vertigi-
ne di un ritmo mediato dal rock, in cui non 
mancano procedimenti tonali deconte-
stualizzati su nessi di tensione comunque 
non troppo distanti dal concetto di tonalità.
“Mi interessa molto l’idea di ripetizione, di 
macchinetta bloccata a loop, secondo una 
matrice che riconduce senz’altro al rock. E 
poi la ricerca di una componente rumori-
stica – ossia un graffio, un’imperfezione [...] 
che vada a completare il suono.”
Il brano in prima esecuzione assoluta è il 
suo secondo lavoro per violoncello dopo 
Little puzzle del 2014; questo nuovo brano 
si compone di nove aforismi, ognuno ispi-
rato in maniera molto libera alle parti che 
compongono il violoncello (puntale, cor-
diera, oltre il ponte, ponticello, corde, tastie-
ra, capotasto, riccio e corpo dello strumen-
to). Le proporzioni dei diversi movimenti 
dipendono dai rapporti tra le lunghezze di 
queste parti dello strumento. Dice il com-
positore: “In un certo senso sono piccole 
storie ispirate a questo ultimo anno che 
abbiamo passato spesso in solitudine o in 
isolamento”, per un ascolto intimo e quasi 
privato del suono del violoncello.

Luciana Galliano
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Senza fili

Il brano è composto da nove aforismi. Si tratta di piccole storie ispirate 
a questo ultimo anno che abbiamo passato spesso in solitudine o in 
isolamento. 
Questi brevi movimenti vogliono descrivere una situazione intima: in 
questo senso ho immaginato un ascolto dello strumento “da vicino“. 
Mi sono così ispirato liberamente alle parti che lo compongono (pun-
tale, cordiera, oltre il ponte, ponticello, corde, tastiera, capotasto, riccio 
e corpo dello strumento) e le proporzioni dei diversi movimenti dipen-
dono dalla geometria del violoncello.
Lo studio sulle sonorità di queste zone dello strumento è passato at-
traverso un lavoro di tipo elettronico, ma la realizzazione del pezzo è 
totalmente acustica: per questo, “senza fili”.

Vittorio 
Montalti

MICHELE MARCO ROSSI 
Violoncellista 

Si diploma al Conservatorio di Peru-
gia, perfezionandosi con Francesco 
Dillon, Daniele Roccato, G Günter Pi-
chler (Alban Berg Quartett), il Quar-
tetto di Cremona e il Trio di Parma. 
Approfondisce il repertorio barocco 
con Gaetano Nasillo, Kristin von der 
Goltz e Marco Ceccato, il repertorio 
contemporaneo con l’Ensemble 
Modern, come vincitore della borsa 
di studio della IEMA di Francoforte, 
e con Lucas Fels dell’Arditti Quar-
tet; quindi si diploma nuovamente 
ai Corsi di Alto Perfezionamento di 
Santa Cecilia sotto la guida di Gio-
vanni Sollima e nel 2017 è ammesso 
al corso postgraduate di violoncello 
all’Universität Mozarteum di Sali-
sburgo con Enrico Bronzi.
Ha già alle spalle più di cento prime 
esecuzioni assolute e nazionali di 
nuova musica. Con un vasto reper-
torio di ruoli da solista, in ensemble 
e in formazioni cameristiche, ha pre-
so parte alla realizzazione di nuovi 
lavori scritti da compositori di tutto 
il mondo e di diverse generazioni, 
dalle grandi firme internazionali ai 
giovani emergenti, contribuendo 
all’ampliamento del repertorio mu-
sicale dei nostri giorni non solo in 
termini numerici ma anche dal pun-
to di vista delle possibilità creative. 
Per lui hanno scritto nuova musica 
per violoncello solo Noriko Baba, 
Maurilio Cacciatore, Fabio Cifariello 
Ciardi, Pasquale Corrado, Ivan Fede-
le, Hannes Kerschbaumer, Vittorio 
Montalti, Filippo Perocco, Lucia Ron-
chetti, Alessandro Solbiati, Evis Sam-
moutis, Valerio Sannicandro, Fabio 
Vacchi. I suoi recital solistici vengono 
programmati nelle principali stagio-
ni concertistiche italiane e collabora 
regolarmente con musicisti e en-
semble internazionali tra cui Accro-
che Note, Ensemble Modern, Unsuk 
Chin, Arturo Fuentes, Beat Furrer, 
Klaus Huber, Helmut Lachenmann, 
Krzysztof Penderecki, Enno Poppe, 
Kenji Sakai, Salvatore Sciarrino, Lo-
renzo Troiani.

Nel 2017 tiene la prima esecuzione 
assoluta di Adagio e Minuetto varia-
ti di Goffredo Petrassi con l’Orche-
stra di Padova e del Veneto diretta 
da Marco Angius ed è primo violon-
cello solista nella prima italiana di 
Dioscuri di Fedele con l’Orchestra 
Sinfonica Abruzzese. Nel 2019 pre-
senta insieme a Paolo Aralla De 
culpa sonoris, un nuovo progetto di 
teatro strumentale su Shakespeare 
commissionato dal Mittelfest, ed è 
solista nella prima esecuzione asso-
luta di Dove non si tocca in mare di 
Pasquale Corrado con I Solisti Aqui-
lani alla Biennale di Venezia. Per il 
2021 ha in programma l’integrale dei 
Concerti per violoncello e orchestra 
di Fedele con l’Orchestra del Teatro 
Petruzzelli di Bari.

Michele Marco Rossi 
durante il concerto a 
Santeria Toscana 31. 
Foto Studio Hänninen
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AUDITORIUM SAN FEDELE

in collaborazione con

San Fedele Musica

VENERDÌ 28 MAGGIO 2021
ORE 19

SABATO 29 MAGGIO 2021
ORE 11 E ORE 19

Ciro Longobardi pianoforte

Olivier Messiaen (1908-1992)

Catalogue d’oiseaux (1956-1958, 150') 
per pianoforte

Ciclo di tre concerti introdotti  
da Ciro Longobardi

Concerto I (durata: 1 ora e 15')

1er LIVRE 
I - Le Chocard des Alpes 
II - Le Loriot 
III - Le Merle bleu

2e LIVRE 
IV - Le Traquet stapazin

3e LIVRE 
V - La Chouette hulotte 
VI - L’Alouette lulu

Concerto II (durata: 1 ora)

4e LIVRE 
VII - La Rousserolle effarvatte

5e LIVRE 
VIII - L’Alouette calandrelle 
IX - La Bouscarle

Concerto III (durata: 1 ora)

6e LIVRE 
X - Le Merle de roche

7e LIVRE 
XI - La Buse variable 
XII - Le Traquet rieur 
XIII - Le Courlis cendré

7-8-9

Olivier Messiaen
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La redazione musicale del Catalogue d’oi-
seaux durò circa due anni, dall’ottobre 1956 
al settembre 1958, tuttavia i ripetuti viaggi 
e soggiorni necessari per la notazione del 
canto degli uccelli erano cominciati mol-
ti anni prima. È quanto dichiara lo stesso 
Messiaen nella prefazione al ciclo. E se la 
decisione finale di dedicarsi allo studio del 
canto dei volatili risale al 1952, tracce di ma-
teriali d’ispirazione ornitologica si ritrovano 
addirittura in una delle sue prime compo-
sizioni mature, i Préludes per pianoforte, 
scritti tra il 1928 e il 1929. Durante il lavoro 
di preparazione per il Catalogue, preoccu-
pato che le trascrizioni di canti non fossero 
sufficienti a garantire un adeguato sviluppo 
formale e una consistente varietà, Messia-
en cominciò a riportare nei suoi quaderni 
anche descrizioni dei paesaggi e dei propri 
stati d’animo, con le relative realizzazioni 
musicali; infatti “ogni solista è presentato 
nel suo habitat, circondato dal suo paesag-
gio e dai canti degli altri uccelli legati alla 
stessa regione”. E così ciascun brano del ci-
clo esprime una sorta di ecosistema locale 
descritto da una prefazione e da frequenti 
didascalie, a cui si farà principalmente rife-
rimento per questa nota, con l’aggiunta di 
piccoli cenni di guida all’ascolto.

L’amore incondizionato per la natura non 
deve far pensare ad atteggiamenti idilliaci 
o bucolici. Nello Chocard des Alpes (Il grac-
chio alpino) il solista, rimasto isolato dal suo 
stormo, si esprime con grida tragiche nel-
la solitudine, accordi e gesti dissonanti che 
fanno da contraltare a un paesaggio alpino 
– “caos di blocchi crollati, rocce dantesche, 
allineate come le torri di una fortezza so-
vrannaturale” – rappresentato da sequenze 
dodecafoniche di accordi. Gracchio alpino 
e corvo imperiale si rispondono a distanza 
con grida e voli acrobatici sospesi su abissali 

precipizi, mentre un’aquila reale attraversa 
misteriosamente lo spazio con un disegno 
lento e ascendente in pianissimo. 

Nel Loriot (Il rigogolo) ci troviamo in un pa-
esaggio completamente diverso, in un’alba 
di fine giugno, nella Francia occidentale. 
Una breve sequenza di accordi consonanti 
descrive l’innalzamento del sole nel cielo. 
Già dopo i primi due accordi si sente il can-
to del rigogolo, una veloce melodia armo-
nizzata con risonanze superiori: “spianato, 
dorato, come il riso di un principe straniero, 
evoca l’Africa e l’Asia, o qualche pianeta sco-
nosciuto, pieno di luce e arcobaleni, pieno 
di sorrisi alla Leonardo da Vinci”. L’alba è ac-
compagnata anche dalle strofe rapide e de-
cise dello scricciolo, dal canto carezzevole e 
fiducioso del pettirosso, dal brio del merlo, 
dal ritmo cretico del codirosso e dal canto 
ripetitivo e incantatorio del tordo, nonché 
dai lunghi duetti, dolcemente virtuosistici, 
dei beccafichi. Con il sole allo zenit, inizia 
una dolce meditazione accordale sul canto 
del rigogolo, prima di altri conclusivi inter-
venti degli uccelli che hanno accompagna-
to l’alba. 

Le Merle bleu (Il passero solitario) si svolge 
in ambiente marino, sulla costa all’altezza 
dei Pirenei Orientali. Di nuovo ritroviamo 
accordi dissonanti in fortissimo a descri-
vere pareti rocciose, contro cui s’infrange 
l’acqua, descritta da figure veloci e fram-
mentate nel registro medio-basso. Con un 
disegno prevalentemente pentatonico e un 
accompagnamento percussivo, “il passero 
solitario canta [...] quasi esotico, ricordando 
la musica balinese, il suo canto si mescola al 
rumore delle onde”. Le cappellacce di Tekla 
si esibiscono in due lunghi e virtuosistici 
duetti, mentre l’immagine del mare blu si 
manifesta con sequenze di accordi in tem-
po ternario (“dolce, armonioso, contempla-

Ecosistemi poetici

tivo”) seguite da una veloce e breve caden-
za (“chiaro, perlato”). 

Nel Traquet stapazin (La monachella) ci 
troviamo sempre all’altezza dei Pirenei 
Orientali, ma stavolta con uno sguardo più 
lirico. Una sequenza di accordi in piano de-
scrive i vigneti terrazzati, ma subito la mo-
nachella fa la sua apparizione: “la sua strofa 
è forte, brusca, breve”. Si sentono l’ortolano 
(“flautato, malinconico, estatico”), la ster-
pazzola (“soleggiato, con loquacità”), il gab-
biano e il corvo con le loro urla e il loro sghi-
gnazzare, il cardellino con i suoi campanelli. 
Anche qui è la descrizione del ciclo del sole 
che regola lo svolgimento formale del bra-
no, con sequenze di accordi in crescendo – 
interrotti dagli interventi della monachella 
e di altri volatili – e in diminuendo, con un 
ciclo temporale che inizia alle cinque del 
mattino e si conclude alle dieci di sera. 

La Chouette hulotte (L’allocco) si svolge in 
una scena notturna nei boschi a nord-o-
vest di Parigi, rappresentata attraverso una 
scrittura seriale a tre parti. Si tratta di una 
notte abitata dalla paura: “Ancor più del suo 
aspetto, la voce di questo uccello notturno 
provoca terrore”. I guaiti della civetta e le 
grida del gufo fanno da preludio al richia-
mo dell’allocco, una breve cellula melodi-
ca armonizzata con accordi violentemente 
dissonanti “come il grido di un bambino 
assassinato”. 

Per contrasto, la notte nell’Alouette lulu 
(La tottavilla), ambientata nei boschi del 
Forez, è calma e sovrannaturale. Messiaen 
la esprime attraverso sequenze di accordi, 
una sorta di corale che si muove intorno a 
una tonica di si bemolle, su cui la tottavilla 
sgrana le sue discese cromatiche (“poetico, 
liquido, irreale”). Crescendo e diminuendo 
mimano l’avvicinamento e l’allontanamen-

to del volatile, mentre l’usignolo si inserisce 
con i suoi gesti incisivi e i tremoli pungenti. 

La Rousserolle effarvatte (La cannaiola) è 
il brano centrale dell’intero ciclo, nonché 
il più esteso e articolato. Ci troviamo nelle 
zone di stagni e paludi della Francia centra-
le: “L’intero pezzo è un grande movimento 
curvo, da mezzanotte – tre del mattino, a 
mezzanotte – tre del mattino, con gli even-
ti dal pomeriggio alla notte che ripetono 
in ordine inverso gli eventi dalla notte al 
mattino”. Si comincia a mezzanotte con 
la musica degli stagni, un ostinato ritmico 
con note accentate alla maniera di uno xi-
lofono, e un coro di rane nella zona grave 
dello strumento. Segue un lungo solo della 
cannaiola, “dal timbro graffiato che evoca 
allo stesso tempo uno xilofono, un tappo 
cigolante, i pizzicati degli archi e i glissan-
di dell’arpa […]. La notte è solenne come la 
risonanza di un tam-tam”. Alle sei del matti-
no, tra i rumori nella macchia, il sole si alza e 
inizia il suo ciclo, accompagnato dal merlo e 
da altri uccelli, fino a mezzogiorno, quando 
il forapaglie fa sentire il suo interminabile 
trillo d’insetto. Alle cinque del pomeriggio, 
fra gli interventi in crescendo trillato del fo-
rapaglie, i ritmi potenti del cannareccione, 
il gracidio delle rane e l’immagine di iris e 
gigli (lente melodie di accordi) si impone un 
lungo duo virtuosistico di cannaiole. Alle sei 
della sera, dopo un altro interminabile tril-
lo del forapaglie, entrano in scena il canto 
percussivo della folaga e le frasi di giubilo 
dell’allodola, mentre il porciglione spara il 
suo grido spaventoso, da maiale sgozzato, in 
progressivo diminuendo. Alle nove di sera, 
tramonto, “il sole è un disco di sangue”. A 
mezzanotte, “la notte si è insediata, sempre 
solenne come la risonanza di un tam-tam”. 
Alle tre, ancora un lungo solo della canna-
iola e un ricordo della musica degli stagni. 
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Al brano più lungo segue quello più breve, 
L’Alouette calandrelle (La calandrella). Sia-
mo in Provenza, nel mese di luglio, alle due 
del pomeriggio: paesaggi di rocce aride, gi-
nestre e cipressi. Si sentono la frase acuta e 
veloce della calandrella, dagli ampi interval-
li con note ribattute, le percussioni mono-
tone delle cicale, gli accordi in staccato del 
gheppio, il ritmo lunga-breve-lunga della 
quaglia. Segue un contrappunto a due voci 
tra la calandrella e la cappellaccia. Dalle 
quattro del pomeriggio, la piccola frase del-
la calandrella e la frase di giubilo dell’allodo-
la si espandono nel caldo torrido della Crau. 

La Bouscarle (L’usignolo di fiume) descri-
ve una bella mattinata di ombra e luce 
negli ultimi giorni di aprile, di nuovo nella 
Francia occidentale. Gesti acuti, bruschi e 
violenti segnano l’entrata in scena dell’usi-
gnolo, mentre il martin pescatore si mani-
festa con sequenze velocissime di accordi. 
I salici e i pioppi si riflettono nell’acqua in 
un passaggio liquido e fluido in pianissimo, 
mentre sul fiume (“calmo, cantante, ben 
timbrato”) il merlo fischia, il pettirosso lan-
cia le sue cascate perlate. Più ritmici sono 
gli interventi di altri volatili, come l’upupa 
(anapesto) e il re di quaglie (giambo), “vit-
toriosa” e in accelerando-crescendo la 
strofa del fringuello, “striduli” i fruscii della 
rondine riparia. Ancora un volo del martin 
pescatore e il pezzo si chiude su un’ultima 
esplosione dell’usignolo. 

Nel Merle de roche (La monticola) ci trovia-
mo in un paesaggio roccioso del sud della 
Francia, nel mese di maggio, caratterizzato 
da un caos di dolomiti e da grandi pietre 
dalla forma fantastica. Di notte, un’enorme 
mano di pietra domina le altre rocce (una 
melodia armonizzata con accordi-cluster), 
il gufo reale emette il suo ululato poten-
te e grave. All’alba si sentono le grida della 

taccola, rumori vari e il canto del codirosso 
spazzacamino, una canzone monotona con 
accordi ribattuti. Delle sequenze dodecafo-
niche descrivono il paesaggio roccioso: “Le 
rocce sono terrificanti […] un gruppo alla 
Max Ernst: fantasmi di pietra incappucciati, 
che trasportano una donna morta i cui ca-
pelli strisciano per terra”. In contrasto con 
queste immagini di terrore, il canto della 
monticola, frammenti di melodia acuta 
meravigliosamente armonizzati, nelle ore 
di luce: “Il suo canto è luminosamente aran-
cione, come il suo piumaggio”. Il brano si 
chiude sull’immagine della mano di pietra, 
eretta in segno magico. 

Di nuovo un paesaggio alpino per La Buse 
variable (La poiana comune), nel sud del-
la Francia. Il grido della poiana apre il bra-
no (accordi in tremolo), poi il volatile plana 
lentamente (lenta sequenza dodecafonica 
in crescendo), “le orbite del suo volo riem-
piono il paesaggio”. Segue una frase trion-
fante del fringuello alternata alla pulsazio-
ne dello zigolo giallo, poi il ritornello della 
tordela (una scorrevole melodia armonizza-
ta). A questi si uniscono il cardellino (come 
campanelli) e la rondine, con un passaggio 
velocissimo nel registro acuto. All’allarme 
dell’averla, lanciato con accordi ribattuti nel 
registro medio-basso, segue una violenta 
scena di lotta tra sei cornacchie e la poiana, 
per una preda. Dopo le strofe precipitose 
della sterpazzola la poiana riprende il suo 
volo in cerchi, risalendo lentamente. 

Una mattinata di sole e mare blu per Le Tra-
quet rieur (La monachella nera). Nel mese 
di maggio, sulle scogliere ai confini con i Pi-
renei orientali, dialogo tra il canto luminoso 
della monachella nera e quello più carezze-
vole del passero solitario (melodie armoniz-
zate), tagliato dalle urla del gabbiano reale 
(accordi violenti) e dalle grida stridenti del 

rondone (tremoli negli acuti). Nera, dalla 
coda bianca con disegno nero, la mona-
chella è arroccata su un punto di roccia, in 
fondo alla scogliera. Un colpo di vento (ve-
loce sequenza ascendente) passa sul mare, 
sempre “blu gioioso”. 

Nel Courlis cendré (Il chiurlo maggiore) ci 
troviamo in un paesaggio marino atlanti-
co, nella Francia nord-occidentale. Il canto 
del solista è caratterizzato da tremoli lenti 
(“flautato, triste”), scale cromatiche, trilli sel-
vaggi, e un glissando lento ripetuto (“tragi-
co e desolato”). Tra le onde, le grida di tutti 
i volatili di riva, il richiamo crudele del gab-

biano, i ritmi dalle sonorità di corno del gab-
biano reale, la melodia flautata della pette-
gola, le note ripetute del voltapietre, i fischi 
stridenti e i tremoli acuti della beccaccia di 
mare. Una scorrevole sequenza dodecafo-
nica descrive la distesa a perdita d’occhio 
del mare, e al climax la notte e la nebbia 
si diffondono sulle acque con una serie di 
accordi in diminuendo. Nell’oscurità, il faro 
fa sentire la sua voce lugubre con un accor-
do violentissimo. Qualche grido di uccello, 
il pianto del chiurlo, notte totale, rumore di 
risacca. 

Ciro Longobardi
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Ciro Longobardi in concerto all'Auditorium 
San Fedele il 28 maggio 2021.
Foto Studio Hänninen

CIRO LONGOBARDI
Pianista

Finalista e miglior pianista al Con-
corso Gaudeamus di Rotterdam 
nel 1994 e vincitore del Kranichstei-
ner Musikpreis agli Internationale 
Ferienkurse für Neue Musik nello 
stesso anno, ha suonato per Milano 
Musica, Ravenna Festival, Aperto di 
Reggio Emilia, AngelicA di Bologna, 
Traiettorie di Parma, RAI NuovaMu-
sica a Torino, Nuova Consonanza di 
Roma, per il Teatro di San Carlo e 
l’Associazione Scarlatti di Napoli, il 
Teatro Massimo di Palermo, la Bien-
nale di Venezia, l’Accademia Chigia-
na di Siena, il Saarländischer Rund- 
funk di Saarbrücken, Unerhörte 
Musik a Berlino, l’INA GRM di Parigi, 
il Guggenheim Museum di New 
York, il Festival di Salisburgo e l’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Stoccar-
da. Le sue incisioni hanno ottenuto 
numerosi premi, tra cui un Premio 
Speciale della Critica e un Premio 
Nazionale del Disco per l’integrale 
delle opere pianistiche di Ivan Fe-
dele; l’album Electronic Music for 
Piano di John Cage, registrato in 
duo con Agostino Di Scipio, è stato 
nominato “CD del mese” da “Ama-
deus”. La sua registrazione dei Not-
turni completi di Salvatore Sciarrino 
(con Gaspard de la Nuit di Ravel) 
è stata indicata dalla rivista ingle-
se “Gramophone” tra i tre dischi di 
riferimento per l’opera del grande 
compositore siciliano.

La sua registrazione integrale del 
Catalogue d’Oiseaux di Messiaen 
ha vinto il Premio Abbiati del disco 
come migliore album del repertorio 
solistico del 2018-19 e ha ottenuto il 
plauso della critica, tra cui una valu-
tazione da 5 stelle dalla rivista fran-
cese “Diapason”. Ha tenuto confe-
renze-concerto e masterclass per 
i Conservatori di Alicante, Rotter-
dam, Gand e Bruxelles, per la Hoch-
schule di Basilea, per la University of 
Chicago e per la Manhattan School 
of Music di New York. Dal 2012 al 
2014 ha tenuto l’insegnamento di 
pianoforte nell’ambito del Master 
in Performance Contemporanea 
presso il Conservatorio di Lugano. È 
membro fondatore e coordinatore 
artistico del collettivo Dissonanzen 
di Napoli. Attualmente insegna 
presso il Conservatorio “G. Martucci” 
di Salerno.
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Azio Corghi 
Foto Roberto Masotti,  
Casa Ricordi, Milano 

DOMENICA 30 MAGGIO 2021 
ORE 19

AUDITORIUM SAN FEDELE

Maurizio Baglini  pianoforte

Domenico Scarlatti (1685–1757) 

Sonata in mi maggiore K 380 (6') 
Sonata in do maggiore K 515 (3') 
Sonata in fa minore K 466 (8') 
Sonata in la maggiore K 322 (4') 
Sonata in mi maggiore K 162 (6')

Azio Corghi (1937)

D’après cinq chansons d’élite (1989, 10')
Frammenti o parti integrali di 5 canzoni  
legate agli anni della Rivoluzione francese

La Carmagnole
Vive Henri IV
Charmante Gabrielle
Romance patriotique
Ah! Ça ira!

Francesco Filidei (1973)

Preludio (2011, 3')
Berceuse (2018, 6') 
Filastrocca (2011, 4')

in collaborazione con

Auditorium San Fedele

10

Concerto trasmesso in differita radiofonica da Rai Radio3
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Nati e cresciuti a Pisa, Francesco Filidei e 
io abbiamo attraversato insieme molte fasi 
di vita in comune: il perfezionamento mu-
sicale a Parigi all’inizio del nuovo millennio 
ha infatti fatto da cornice a una condivi-
sione di esperienze relazionali in un nuovo 
ambito linguistico e territoriale.

Con Francesco ci siamo conosciuti negli 
anni Ottanta, alle scuole medie: già all’e-
poca sognavamo di fare musica insieme. 
Nel corso dei decenni, abbiamo spesso svi-
scerato i parametri di funzione sociale ed 
etica della musica, sempre alla ricerca di 
un’auspicabile risposta in merito al ruolo 
che la musica deve avere nel contesto della 
comunità: dopo molte esperienze, seppur 
frutto di percorsi inevitabilmente diversi, 
abbiamo compreso che la musica fornisce 
in maniera polivalente una comunicazione 
emotiva di cui il pubblico ha inevitabilmen-
te bisogno. 

Questo recital è dunque una sorta di ap-
pendice intima a Tre quadri (2020), con-
certo per pianoforte e orchestra scritto da 
Francesco Filidei su commissione di Milano 
Musica e frutto di un assoluto comune sen-
tire di due persone alle quali si è unito, al-
cuni anni fa, un indispensabile, terzo prota-
gonista, ovvero il direttore d’orchestra Tito 
Ceccherini, dedicatario dell’opera insieme 
al sottoscritto.

Il lavoro di squadra, a partire dall’autunno 
del 2018, è stato quotidiano, con un conti-
nuo scambio di informazioni in merito al 
materiale, certo, ma anche riguardo alle 
aspettative e alle sorprese che l’opera ci 
ha trasmesso: un’esplosione di sensazioni 
coincise, tra l’altro, con il periodo storico più 
critico dal dopoguerra a oggi. Già il giorno 
successivo alla prima esecuzione trasmes-
sa in diretta (Torino, Auditorium “Arturo To-
scanini”, 12 novembre 2020, Orchestra Sin-
fonica Nazionale della RAI) di Tre quadri, 
le nostre vicende umane mi hanno istin-
tivamente aiutato e spinto a una rilettura 
costante dei due pezzi solistici che aveva-
no costituito il materiale di partenza per 
la composizione del secondo e del terzo 
movimento del lavoro sinfonico: Berceuse 
(2018), di fatto sapientemente ri-orchestra-
ta ma intatta nella parte pianistica rispetto 
alla versione proposta in questo recital, e 
Quasi una bagatella, omaggio raffinato e 
gioioso a Beethoven – Concerto n. 5 op. 73 – 
con chiara derivazione dalla Filastrocca per 
pianoforte solo (2011).

Il mondo dell’infanzia è stato spesso trat-
tato genialmente dagli adulti con estrema 
perizia e profondo rispetto per questa età 
della vita: Schumann (Kinderszenen op. 15 
e Album für die Jugend op. 68), Debussy 
(Children’s Corner), Chopin, appunto con 
la Berceuse op. 57, costruita in forma di 
tema con variazioni. Ecco quindi un’ana-
logia formale: infatti, la Berceuse di Filidei 
si dipana attraverso un tema seriale, anzi 
dodecafonico per la precisione, di quat-
tordici battute che vengono via via com-
plicate e arricchite da soluzioni timbriche 
totalmente nuove nell’ambito del piano-
forte acustico non preparato: è la serialità 
che, passo dopo passo, ispira l’interprete a 
fare proprie le fantasiose imitazioni tipiche 
del mondo dell’infanzia o dell’adolescenza 
(si torna al “comune sentire” della logica di 
appartenenza generazionale), filtrandole 
però attraverso la sensibilità degli adulti. 

Il collegamento col “cinismo” innocente, 
ma sempre pungente, dei bambini è im-
mediato: la Filastrocca è uno stornello, 
una descrizione di bimbi che giocano al 
girotondo con purezza assoluta, priva di 
freni inibitori. Per assaporarne il bon ton 
è utile, per chi ne avrà la curiosità, scopri-
re la poliedricità di Federico Maria Sardelli, 
non solo in veste di barocchista ed emi-
nente interprete vivaldiano in musica, ma 
soprattutto quale autore satirico: i pisani 
sono spesso veri e propri sostenitori del 
“Vernacoliere”, la rivista satirica livornese ‒ 
udite, udite! ‒ da cui Filidei, Ceccherini e io 
abbiamo attinto insieme molti momenti 
di goliardica convivialità. A voi ascoltatori 
la soluzione dell’enigma, magari sugge-
rita dal Preludio che funge da apripista 
alla Filastrocca, così come il finto Concer-
to “Imperatore” apre la versione di Quasi 
una bagatella, il terzo dei Tre quadri.

Maurizio Baglini in concerto all'Auditorium San Fedele il 31 maggio 2021. 
Foto Studio Hänninen
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Il fil rouge di costruzione, a ritroso, del pro-
gramma continua con l’elemento di recu-
pero dell’antico, una sorta di arcaismo cele-
brativo, motivo drammaturgico principale 
della suite per pianoforte con voce femmi-
nile ad libitum di Azio Corghi Cinq chan-
sons d’élite, versione risalente al 1989, bicen-
tenario della Rivoluzione Francese e anno 
della fatidica caduta del muro di Berlino.

Già interprete dell’opera omnia per pia-
noforte di Azio Corghi, sono il dedicatario 
delle Filigrane Bachiane per pianoforte e 
archi, eseguite per la prima volta nel 2010 
con l’Orchestra Sinfonica Nazionale della 
RAI e incise poi, con Tito Ceccherini sul po-
dio, nel 2015: “sentir comune” o sincronicità 
di Jung? Impossibile rimanere indifferenti 
a queste desiderabilissime coincidenze.

Le Chansons d’élite, peraltro, sono state ri-
scritte e ampliate nel 2007 in una versione 
per violoncello e pianoforte dedicata da 
Azio Corghi al duo formato da Silvia Chie-
sa e Maurizio Baglini: altra preziosa pagina 
biografica. 

Dalle canzoni popolari, nel senso etimolo-
gico e storico del termine, della tradizione 
lirica occitana comprensiva di espliciti ri-
ferimenti ai troubadours alle “logiche di 
appartenenza” del compositore Corghi nei 
suoi ricordi di giovane pianista: l’incipit del 
secondo movimento della Settima Sinfo-
nia di Beethoven, il preludio in do mag-
giore dal primo libro del Clavicembalo ben 
temperato di Bach in combinazione con-
trappuntistica con l’Ave Maria di Schubert 
(quindi, di fatto, un Gounod attualizzato 
alle reminiscenze del XX secolo), per arri-
vare al patriottismo francese trasfigurato 
e rivissuto attraverso il Vecchio castello dai 
Quadri di un’esposizione di Musorgskij – ri-
ferimento al mondo trobadorico castellano 
della Provenza – e infine concludere la suite 

con la Toccata e Fuga in re minore di Bach 
mescolata al Ça ira!, canto emblematico 
della Rivoluzione francese.

Rimanendo nella tematica del cambia-
mento inteso come risultato del recupero 
del passato, il collegamento con le cinque 
Sonate di Domenico Scarlatti che aprono 
questo recital è praticamente una scelta 
obbligata: suonare Domenico Scarlatti al 
pianoforte rappresenta già di per sé una 
sorta di trascrizione rispetto all’originaria 
destinazione d’uso, ovvero il clavicembalo. 
Come posso evitare di rivivere le emozioni 
di una logica di appartenenza quando fu 
proprio Francesco Filidei, eccelso organi-
sta oltre che compositore, a farmi scoprire 
Scarlatti suonato all’organo? Scarlatti di-
venta dunque sperimentatore di linguaggi 
innovativi, attualizzati alla nostra contem-
poraneità attraverso una continua necessi-
tà di ritrovare l’estemporaneità dell’agogica 
e delle diversificazioni timbriche e dinami-
che. La tonalità di mi maggiore apre e chiu-
de il ciclo di alternanza fra sonate danzanti 
e studi virtuosistici in quanto a timbrica e 
meccanismo digitale.

Con questa mia breve introduzione, spero 
di avervi trasportato in un mondo di sen-
timenti che descrivano perché questo pro-
gramma racconta le mie radici e le mie 
emozioni.

Maurizio Baglini

MAURIZIO BAGLINI
Pianista

Vanta una brillante carriera come 
solista, camerista, didatta e diretto-
re artistico. Come solista si esibisce 
in sedi prestigiose quali l’Accade-
mia Nazionale di Santa Cecilia, la 
Scala di Milano, il Teatro di San Carlo 
di Napoli, la Salle Gaveau di Parigi, il 
Kennedy Center di Washington ed 
è ospite di prestigiosi festival, tra cui 
il Festival de La Roque-d’Anthéron, 
lo Yokohama Piano Festival, l’Aus- 
tralian Chamber Music Festival, il 
Festival pianistico internazionale di 
Brescia e Bergamo. Collabora con 
direttori quali Luciano Acocella, 
John Axelrod, Antonello Allemandi, 
Umberto Benedetti Michelangeli, 
Marcello Bufalini, Tito Ceccherini, 
Daniel Cohen, Howard Griffiths, Ar-
min Jordan, Seikyo Kim, Emmanuel 
Krivine, Karl Martin, Donato Ren-
zetti, Ola Rudner, Daniele Rustioni 

e Maximiano Valdés. La sua produ-
zione discografica comprende mu-
siche di Schumann, Liszt, Brahms, 
Schubert, Domenico Scarlatti e Mu-
sorgskij. Nel 2018 sono usciti il terzo 
CD dell’integrale per pianoforte di 
Schumann – con Kreisleriana, Da-
vidsbündlertänze e Kinderszenen 
– e il secondo CD della serie “Live at 
Amiata Piano Festival”, in cui inter-
preta il Quintetto op. 163 di Schubert 
e il Quintetto op. 44 di Schumann 
con il Quartetto della Scala e la vio-
loncellista Silvia Chiesa. Dal 2008 
promuove il progetto “Inno alla gio-
ia”, che lo porta a suonare in tutto il 
mondo la Nona Sinfonia di Beetho-
ven nella trascrizione di Liszt, con ol-
tre cinquanta esecuzioni finora. Suo 
anche il progetto “Web Piano”, che 
abbina l’interpretazione dal vivo di 
grandi capolavori pianistici – come 

Carnaval di Schumann, i Quadri 
di un’esposizione di Mussorgsky o 
Images di Debussy – alle proiezioni 
dell’artista multimediale Giuseppe 
Andrea L’Abbate. Come camerista 
suona stabilmente con la violoncel-
lista Silvia Chiesa e ha collaborato 
con colleghi quali Massimo Quarta, 
Cinzia Forte, Roberto Prosseda e il 
Quartetto della Scala. Fondatore e 
Direttore artistico dell’Amiata Piano 
Festival, è consulente artistico per la 
danza e la musica del Teatro Verdi 
di Pordenone e Ambasciatore cul-
turale della Regione Friuli Venezia 
Giulia. Tiene masterclass per l’Acca-
demia “Walter Stauffer” di Cremona 
e dal 2018 è docente di Pianoforte 
principale all’Istituto Superiore di 
Studi Musicali “Pietro Mascagni” di 
Livorno. Suona un pianoforte gran 
coda Fazioli. 

Maurizio Baglini in concerto all'Auditorium San Fedele il 31 maggio 2021. 
Foto Studio Hänninen



122 123

In collaborazione con

San Fedele Musica
nell’ambito della Stagione INNER_SPACES#8

PROIEZIONE CINEMATOGRAFICA

Andrej Tarkovskij 
Stalker (1979) 

Proiezione con acusmonium 
Giovanni Cospito, regia del suono

“Mi hanno sovente domandato che cos’è la Zona,  
che cosa simboleggia, e hanno avanzato  
le interpretazioni più impensabili.  
Io cado in uno stato di rabbia e di disperazione  
quando sento domande del genere.  
La Zona è la Zona, la Zona è la vita: attraversandola 
l’uomo o si spezza o resiste. Se l’uomo resisterà  
dipende dal sentimento della sua dignità,  
dalla sua capacità di distinguere il fondamentale  
dal passeggero.” 

Andrej Tarkovskij 

Da un’intervista al regista, in A. Tarkovskij,  
Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 178.

11

LUNEDÌ 31 MAGGIO 2021 
ORE 18

AUDITORIUM SAN FEDELE

Andrej Tarkovskij sul set di Stalker.
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Lo scopo della proiezione con il sistema 
audio spazializzato dell’acusmonium non 
è quello di creare effetti fonici speciali o di 
aggiungere sonorità non previste dal regi-
sta: si tratta invece di rendere più percepi-
bile l’unità immagine/suono nell’esperienza 
cinematografica. Il cinema non è una realtà 
artificiosa, non è neanche un linguaggio di 
sintesi tra le varie arti, è piuttosto una realtà 
esperienziale, come spiegava il regista rus-
so: “Una persona va al cinema per cercare 
un’esperienza di vita, perché il cinemato-
grafo, come nessun’altra forma d’arte, al-
larga, arricchisce e concentra l’esperienza 
effettiva dell’uomo, e, per questo, non solo 
l’aumenta ma la rende, per così dire, più lun-
ga, decisamente più lunga. Ecco dunque 
dove risiede l’effettiva forza del cinema”.1

L’acusmonium integra maggiormente l’e-
lemento sonoro con l’immagine, creando 
all’interno della sala uno spazio acustico 
nuovo. Così l’insieme ha più unità, un’unità 

1   Questa citazione e le seguenti sono tratte da A. Tarkovskij,  
La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell’assoluto,  
a c. di A. Ulivi e A. Tarkovskij, Rizzoli, Milano 2012.

intesa come fedeltà alla realtà, e al tempo 
stesso la realtà del cinema è più presente, 
più vicina allo spettatore, più reale e natu-
rale, seguendo un principio di Tarkovskij: 
“l’immagine cinematografica può incar-
narsi solo in forme fattuali, naturali, di vita 
percepita attraverso la vista e l’udito”. Ma va 
sottolineato che tutto questo è al servizio 
degli interessi maggiori del regista. Da una 
parte, la questione del tempo: “La specifi-
cità del cinema è una scultura del tempo. 
[…] Il cinema usa la realtà (poiché il tempo 
è la realtà), usa le immagini del tempo che 
scorre”. Dall’altra, il pensiero di Tarkovskij 
è aperto alla ricerca della profondità delle 
cose, al senso nascosto della realtà: nell’arti-
sta, appunto, “si manifesta l’istinto spirituale 
dell’umanità, e nella sua opera l’aspirazione 
dell’uomo verso l’eterno, il trascendente, il 
divino, sovente a dispetto della natura pec-
caminosa del poeta stesso”. 

GIOVANNI COSPITO
Regista del suono

Docente di composizione musicale 
elettroacustica e coordinatore del 
Dipartimento di Musica e Nuove 
Tecnologie presso il Conservatorio 
“G. Verdi” di Milano, la sua attività 
compositiva comprende lavori di 
musica elettroacustica e di musica 
mista e, nell’ambito della musica 
elettroacustica, di computer music e 
di musica acusmatica.
La sua attività professionale passa 
attraverso numerose collaborazioni 
con centri di informatica musicale 
e di musica elettroacustica italiani 
ed europei come il CSC di Padova, 
il LIMB di Venezia, il GMVL di Lione, 
AGON e il LaSDIM a Milano, l’EMS di 
Stoccolma, l’IRCAM di Parigi, il Festi-
val di Musica Elettronica di Bourges, 
il Laboratorio di Informatica musica-
le dell’Università degli Studi di Mila-
no (come collaboratore del Maestro 
Angelo Paccagnini); la composizio-
ne e l’allestimento di opere musicali 
multimediali con uso di tecnologia 
digitale interattiva presso l’Accade-
mia di Belle Arti di Brera a Milano, il 
Teatro Carlo Felice di Genova, i Teatri 
della Nuova Musica del Festival della 
Terra delle Gravine, il Centro Can-
diani di Venezia; la produzione di 
videopoesia, videoarte e videodanza; 
la creazione di applicazioni in vari 
ambiti del design e dell’interazione 
sonora. Ha partecipato a numerose 

produzioni per festival, trasmissio-
ni radio, concerti e rassegne; si è 
occupato di elaborazione teorica e 
di didattica presso le Università di 
Trento e di Potenza, la SSPM sviz-
zera, la SIEM italiana, per la quale 
ha curato il Forum “Musica e nuove 
tecnologie”. È Direttore dell’Associa-
zione METAS, con la quale ha curato 
produzioni ed esecuzioni di musica 
acusmatica in una rete di iniziative 
internazionali. Opera nel progetto 
europeo INTERMUSIC del Conser-
vatorio di Milano, in collaborazione 
con il Politecnico di Milano, il RDAM 
di Copenaghen, l’LTMA di Vilnius e 
l’AEC di Bruxelles, dedicato al desi-
gn e alla creazione della piattaforma 
europea INTERMUSIC per l’insegna-
mento e la pratica musicale in rete 
(Network Music: Practice, Perfor-
mance and Composition). Inoltre è 
attivo come interprete e promotore 
di musica acusmatica ed elettronica 
presso l’Auditorium San Fedele di 
Milano con l’acusmonium SATOR.
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MARTEDÌ 6 LUGLIO 
ORE 21

TEATRO ELFO PUCCINI 
SALA SHAKESPEARE

in collaborazione con

Teatro Elfo Puccini

Giovanni Verrando (1965)

Instrumental freak show  
A manifesto on diversity (2017-2020, 30')
Commissione Ensemble Interface, con il sostegno di
Prima esecuzione a Milano dopo  
la prima assoluta alla Biennale Musica di Venezia

Giulia Zaniboni voce
Paolo Brandi regia del suono
Angelo Linzalata scene e luci 
riprese da Matteo Benvenuto
Michele Innocente, Giovanni Verrando video
Andrea Tremolada liutaio

Ensemble Interface
Marieke Franssen flauti
Anna D’Errico percussione
Alicja Pilarczyk violino
Sophie Wahlmüller viola 
Christophe Mathias violoncello
Samuel Toro Pérez chitarra elettrica

Lo spettacolo viene proposto due volte.  
Prima della seconda rappresentazione,  
Giovanni Verrando dialoga  
con la musicologa Ingrid Pustijanac.

Spettacolo ripreso dopo la sospensione 
del 10 maggio 2021
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della nuova liuteria.1 Ma nulla, o ben poco, 
di questo mondo sonoro popolato da ogni 
sorta di personaggi timbrici sarebbe udibile 
senza la mediazione tecnologica dell’ampli-
ficazione, che spesso viene data un po’ per 
scontata, ma che invece può porre in risal-
to opportunamente e meravigliosamente, 
oppure offuscare completamente la diver-
sità e la specificità degli elementi fondanti 
un linguaggio musicale basato sul suono. 
Questa dimensione che convoglia il suono 
strumentale verso un sistema articolato di 
altoparlanti sapientemente bilanciati con 
la dimensione acustica (equilibrio tutt’altro 
che scontato o facile da raggiungere) si uni-
sce spesso, come anche nel caso dell’Instru-
mental freak show, alla parte elettronica 
che ne mette in risalto le specificità e amplia 
ulteriormente lo spazio acustico, modulan-
done, tra le altre, le proprietà prospettiche. 
Esse si integrano con quanto invece osser-
viamo sul palco, su cui – in uno spazio reale, 
dunque – sono collocati la cantante e i sei 
strumentisti dotati di un ricco e variegato 
ventaglio di oggetti sonanti, che vengono 
messi in vibrazione attraverso gesti nuovi, 
spesso sorprendenti o incomprensibili in 
quanto non sempre in diretta relazione con 
il risultato sonoro, ma sempre funzionali alla 
creazione di frammenti sonori di cui è in-
tessuto il racconto di questo “manifesto sul-
la diversità”, per usare la definizione che di 
questo progetto ha dato lo stesso compo-
sitore. E se la ricerca sul valore propulsivo e 
dinamico della diversità sul piano acustico 

1   Si veda per ulteriori approfondimenti sulla questione della 
nuova liuteria i volumi Giovanni Verrando e aa.vv., La nuova liu-
teria: orchestrazione, grammatica, estetica, prefazione di Pierre 
Albert Castanet, Suvini Zerboni, Milano 2012 e Fare strumento. 
Composizione, invenzione del suono e nuova liuteria, a cura di 
Gabriele Manca Gabriele e Luigi Manfrin, (Quaderni del Conser-
vatorio “Giuseppe Verdi” di Milano, n.s. 1/2017), ETS, Pisa 2018.

Instrumental freak show è un’esperienza 
immersiva, ma non nel senso che di solito 
associamo a questo termine; infatti il pub-
blico non sarà dotato di occhiali 3D, viso-
ri o joystick, ma sarà ugualmente avvolto 
da una realtà così intensamente satura di 
stimoli sonori, visivi, semantici da sentirsi 
come trascinato in una dimensione paral-
lela dove tutto è plausibile. La complessità 
che si viene a creare grazie alla sovrappo-
sizione dei diversi livelli espressivi utilizzati 
nel brano è il risultato di una lunga riflessio-
ne e ricerca di Giovanni Verrando intorno al 
concetto di diversità. Iniziata sotto la spinta 
dell’interesse verso il mondo sonoro inar-
monico, abitato da suoni complessi comu-
nemente definiti rumori, questa ricerca ha 
portato il compositore non solo a esplorare 
modi inconsueti di produrre il suono con 
gli strumenti tradizionali – elemento che 
anche questa sera sarà presente in alcuni 
movimenti dello Show –, ma anche a “pre-
parare” questi stessi strumenti mediante 
l’utilizzo di dispositivi (come carta stagnola, 
patafix, mollette e quant’altro) capaci di ri-
saltare colori e timbri strumentali sofisticati 
e ricchissimi di vita interna allo spazio acu-
stico. La possibilità di osservare, mediante 
programmi di analisi digitale del suono, la 
vita di un suono complesso da una prossi-
mità ravvicinata che traccia le componenti 
spettrali, non udibili a “orecchio nudo” se 
non come qualità timbrica globale, ha visto 
nella ricerca di Verrando l’introduzione di 
oggetti sonanti di natura sempre più ete-
rogenea che è stata ricondotta all’ambito 

e timbrico risale ad anni addietro, annidata 
tra le origini stesse della poetica composi-
tiva di Verrando, non meno impegnativo è 
stato il percorso per la messa a punto della 
componente testuale dello Show, distillata 
accuratamente dalle letture più disparate 
sia in termini cronologici sia in termini di 
ambiti coinvolti – come la filosofia, l’antro-
pologia e la sociologia, oppure la poesia e 
la letteratura, ma anche l’ornitologia e la 
criminologia. Frammenti di testi, riportati 
in lingua originale come il francese, lo spa-
gnolo, il russo, il tedesco, l’inglese e ovvia-
mente l’italiano, esprimono molteplici livelli 
di significazione sia per il contenuto diretto, 
fruibile grazie a un’intellegibile messa in 
suono affidata alla voce della cantante, sia 
per l’effetto rafforzativo ottenuto mediante 
la proiezione di alcuni frammenti testuali 
nel video, terza componente espressiva la 
cui presenza apre a ulteriori orizzonti di si-
gnificazione. Come raccontare la diversità 
attraverso un variopinto mondo di suoni e 
una ricchissima rete di citazioni, allusioni e 
riflessioni se non affidando il messaggio a 
dei personaggi, essi stessi “diversi” o “freak”, 
come suggerisce il titolo stesso, riecheg-
giando la lunga e dolorosa pratica ludica 
del passato, che sfruttava la diversità come 
fenomeno da baraccone. Ecco che allora in-
contriamo nel primo movimento Gracious 
Kaspar, personaggio che vive in un qua-
dro, dedicato ad attività semplici insieme 
al suo strumento chimerico, avulso dalla 
realtà che lo circonda (in modo assonante 

con un altro famoso Kaspar, quello del film 
di Werner Herzog): realtà che invece si ma-
nifesta come una sorta di interferenza, un 
glitch sonoro ma soprattutto visivo, con le 
incursioni nella componente video di im-
magini legate alla glorificazione del profit-
to e dell’opulenza. Questa sorta di stridente 
e ironico contrasto si connota in modo più 
deciso di toni di denuncia sociale se si rico-
nosce la fonte principale della parte testua-
le, tratta dalle lezioni del filosofo francese 
Michel Foucault tenute presso il Collège de 
France negli anni tra il 1971 e il 1984 e dedi-
cate a diversi argomenti riguardanti la so-
cietà contemporanea.2 
Il secondo personaggio è Koz’ma Prutkov, 
un grande poeta russo mai esistito ma re-
ale, con tanto di ritratti e monumenti a lui 
dedicati, in quanto era lo pseudonimo col-
lettivo di quattro poeti russi (Aleksej K. Tol-
stoj e i tre fratelli Žemčužnikov) attivi nella 
seconda metà dell’Ottocento, che crearono 
questo poeta fittizio (con il carattere di un 
impiegato pietroburghese), a cui affidaro-
no poesie, favole, aforismi e parodie. La di-
mensione surreale del personaggio e dei 
suoi aforismi si esprime su molteplici piani, 
a cominciare dalla vocalità lamentevole, so-
stenuta dai glissandi dei violini, su cui sono 
state montate corde della chitarra elettri-
ca (solo parzialmente avvolte per esaltare 
campi armonici ricchi e instabili) e unita 
alla parte visiva, che combina con modalità 
ancora diverse contenuti astratti realistici e 
grafici in un vortice che per la sua natura 

2   I tredici volumi contenenti il testo dei corsi tenuti da Foucault 
sono tutti stati tradotti in lingua italiana e pubblicati da Feltri-
nelli. Si veda per una panoramica il volume Michel Foucault, I 
corsi tenuti al Collège de France. I Résumés, traduzione italiana 
a cura di Alessandro Pandolfi e Judith Revel, Feltrinelli, Milano 
1998. 
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surreale consente un divertito ma consape-
vole occhio distaccato. 
Un’ulteriore espressione della diversità è il 
non avere un’identità, ovvero averne tante, 
e dunque finire per riconoscersi in questa 
capacità camaleontica di adattamento 
estremo. È quanto succede nel terzo movi-
mento, dedicato a una “cantante con una 
complessa struttura della siringe che imita 
deliziosamente ciò che le sta intorno”, dal 
nome Oiseau lyre; questa denominazione 
indica la menura, un uccello australiano 
incredibilmente capace di imitare i suoni 
che sente. Dell’affascinante mondo sonoro 
della menura è impregnata la parte dell’e-
lettronica che sostiene le trasformazioni 
vocali e stilistiche della cantante. All’inizio 
essa si presenta cantando la famosa canzo-
ne L’étoile de l’amour, con “una voce fran-
cese degli anni Trenta”, ma presto diventa 
una newyorkese con citazioni velate di King 
Crimson, per assumere subito dopo le veci 
di una liederista schubertiana, intonando 
frammenti di testo tedesco e francese tratti 
dalle fonti più disparate, come Alban Berg, 
Jacques Derrida o Thomas Bernhard. Il vi-
deo amplifica questa natura camaleontica 
attraverso la metafora della maschera che 
consente di celare la propria identità, impe-
dendo di fatto alla diversità di emergere o 

raccontandola in modi socialmente accet-
tabili. Questa denuncia si fa nuovamente 
più stridente nel quarto movimento, dedi-
cato a una “macchina spara-parole che si 
occupa di linguaggio e società”, che espri-
me attraverso la dimensione fonetica di 
alcune parole apparentemente accostate 
a caso la futilità di certe pratiche. I riman-
di semantici si moltiplicano attraverso la 
dimensione visiva, popolata da un mondo 
di pesci affascinanti (reali o virtuali) ma mo-
struosi da una parte, e dall’altra dalle im-
magini di un barbone che si fa portatore di 
una riflessione su Dio, articolata nello slang 
tipico della periferia newyorkese (l’ambien-
te in cui è stata svolta la ricerca del lingui-
sta americano intorno a cui questo quarto 
movimento ruota). L’ultimo movimento 
è dedicato a ciascuno di noi, espressioni 
molteplici di individualità e diversità che, 
in quanto tali, siamo portatori dell’energia 
creativa e del movimento, se disposti a nu-
trirla preservando la capacità di stupirsi e 
di sognare. Forse Instrumental freak show 
non ci dà una risposta su questo aspetto, 
ma senz’altro formula con sentita urgenza 
la domanda a cui tutti noi siamo chiamati 
a rispondere attraverso le scelte che operia-
mo quotidianamente in un mondo di cre-
scente entropia. 

Ingrid Pustijanac
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Instrumental freak show 
Testi a cura di Giovanni Verrando 

I. 
Gracious Kaspar 
carattere che vive in un quadro 

Interdit? 
Prohibido? Exilado? 
Prohibido-prohibido-exilado 
Les procédures d’exclusion 
Les sphères de la sexualité 
et celles de la politique 
Les milieux exclusifs 
Les milieux exclusifs sont propices aux chefs-d’œuvre  
Prohibido? Exilado? 

E allora danzo. 
Sono un esperto di danza e danzo. 

Te-ra-to-lo-gic/ter-ə-tə-ˈlä-jik  
Un système d’exclusion 
Un principe de rejet 
un de normalisation 
un de rejet 
l’autre de 
Mendel, lui, diceva il vero 
con i suoi esperimenti sull’ibridazione delle piante 
Noi siamo tutti degli ibridi! 
Prohibido Exilado 
Interdit, banni par les époques dégueulasses 
Les époques dégueulasses sont propices aux chefs-d’œuvre 

E allora danza. 

II. 
Koz’ma Prutkov 
un grande poeta russo, mai esistito 

1. 
Если хочешь быть счастливым, будь им. 
Se vuoi essere felice, siilo 

2. 
Если на клетке слона прочтёшь надпись «буйвол», не верь глазам своим 
Se sulla gabbia dell’elefante c’è scritto “bisonte”, non credere ai tuoi occhi

3. 
И устрица имеет врагов 
Persino un’ostrica ha dei nemici 

4. 
Если у тебя спрошено будет: что полезнее, солнце или месяц? — ответствуй: 
месяц. Ибо солнце светит днём, когда и без того светло; а месяц — ночью. 
солнце месяц месяц солнце месяц солнце 
затмение 
Se ti chiedono: cosa è più utile, il sole o la luna? Rispondi: la luna. 
Perché il sole brilla durante il giorno quando è gia ̀chiaro, la luna invece brilla di 
notte. 
Sole - luna - luna - sole - luna - sole 
Eclisse 

Giovanni Verrando, 
Instrumental freak 
show, Edizioni  
Suvini-Zerboni, 
Milano 2020. 

5. 
Смерть для того поставлена в конце жизни, чтобы удобнее к ней 
приготовиться 
La morte è messa appositamente alla fine della vita, perché ́cosi ̀possiamo 
prepararci ad essa con piu ̀comfort 

(Si ringrazia il Prof. Edoardo Fittipaldi per i suoi consigli sulla lingua russa) 

III. 
Oiseau lyre 
cantante con una complessa struttura della siringe,  
che imita deliziosamente cio ̀che le sta intorno 

[Doux, tendre, comme une voix française des années ’30] 
Dis-moi petite aimée, envolons-nous vers elle Et nous nous aimerons pendant 
l’éternite ́La chimère aux doux yeux nous prêtera son 

[speaking like a true New Yorker]  
Look, I’m still shakin’ 
It’s a dangerous place 
it’s a dangerous place 

[like a Lieder singer] 
Ich such’ im Schnee vergebens Nach ihrer Tritte Spur Wo sie an meinem Arme 
Durchstrich 

[comme au début] 
Les amants, les mait̂resses aiment la nuit, le jour  
Un poète m’a dit qu’il était une étoile 

Was willst? 
La Différence 
No au-tho-ri-ty-no au-tho-ri-ty no! 
Le regret est un amplificateur du desir avec 
La Différence di-fe-di-fe-di-fe-di-fe 
C’è coscienza della discontinuità 
Die Wunde? 
No au-tho-ri-ty-no au-tho-ri 
Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie  
Espace couleur de pomme? the local snake 
Espace couleur de pomme? the local patois 
Die Wunde 

Eppure quanto è stato piegato sulla rugiada via lattea,  
piegato a specchiarvi 
stilla a stilla avventure sofferenti clamori 
io camaleontizzata, trasecolata 
in lumini di mutanti alfabeti, 
a immaginarsi portavoce 
e portacroce di tutta una semicultura 

Der Untergang 
Ab und zu hat der Denkende die Pflicht in das Weltgeschehen einzugreifen 
Vacuidade falsidade 
No au-tho-ri-ty no au-tho-ri-ty no au-tho 
L’être est une catégorie de police 
A chispas de ametista chispas de ametista chispas de ametista chispas de ame 
The local snake 
A chispas brrrr de ametista chispas brrrr de ametista brrrr de ame 
tar se a meu lado vem sentar se a meu lado vem sentar se a meu lado vem sentar 
se a meu lado  
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Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie 
Das Geschäft das Geschäft 

Il faut deux rivages à la verité: l’un pour notre aller, l’autre pour son retour. 
Des chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos rires heureux.  
Qui, brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant en eaux glacées. 

IV. 
Drill bit 
macchina spara-parole, che si occupa di linguaggio e società 

fish = ghoti !!! (fish equal to fish!!!)  
<gh> as in tough 
<o> as in women 
<ti> as in nation 
gh-o-ti = [f]-[i]-[∫] 

You know, some people say if you’re good your spirit goes to heaven, and if you’re 
bad your spirit goes to hell. 
Well, bullshit! Your spirit goes to hell anyway, good or bad. 
Why? I’ll tell you why. ‘Cause, you see, if you’re odd, aberrant, freakish, there isn’t a 
peaceful and beautiful place where to go. 
And when they say if you’re good you’re going to heaven that’s bullshit, ‘cause you 
are not going to heaven, ‘cause there’s no heaven for you to go to. 

Hell, heaven? 
As if to say two nations and two boundaries? Yeah, a fish could freely move across 
boundaries. 

fish  
woman  
nation  
kəʊ 

Just suppose that there is a God, would he be rich or poor? Would he be odd or 
plain? He’d be rich, man! 
Why? I’ll tell you why. ‘Cause the average plain rich out here got everything, you 
grasp? They build boundaries and the weirds ain’t got shit, you know?  
You understand? 
So, you know, ain’t no beggar God that’s doing that bullshit! 

V. 
Io 
chiunque è un freak 

Apologetizzato, propugnatorizzato  
Fermo portavoce 
Fluttuante portacroce 

Altèro opponente  
Convinto altoparlante  
Quèrulo portacroce 

Alteravoce, inquieto esportacroce, queruleolizzato, fermo fermentato e fluttuante. 
Contortacroce. 

L’incanto è nella distanza. 
Nella distanza, nella memoria e nell’idealizzazione. 
Mon idéalisation est morte, il y a maintenant des siècles.  
Il a plu sur sa mémoire. 
Il a plu sur ma mémoire. 

ENSEMBLE INTERFACE 

L’Ensemble Interface è un collettivo 
internazionale di musicisti fondato 
nel 2009 a Francoforte sul Meno, 
impegnato nella musica contempo-
ranea attraverso la performance, le 
attività educative e la ricerca. Come 
sestetto “Pierrot plus” (flauto, clari-
netto, violino, violoncello, pianoforte 
e percussioni), ha accettato la sfida 
di un repertorio ad ampio raggio, of-
frendo nuove prospettive per questa 
classica formazione. Nella convinzio-
ne che il rischio e la sperimentazione 
siano cruciali per il processo artistico, 
affrontano con questo spirito opere 
nuove e già esistenti, ma anche il 
loro interagire con i partner artistici 
e con il pubblico.
I membri di Interface hanno inizia-
to a esibirsi insieme nel 2008-2009, 

quando frequentavano la Interna-
tionale Ensemble Modern Akade-
mie (IEMA) a Francoforte sul Meno. 
L’ensemble ha collaborato con alcu-
ni dei più importanti compositori, 
direttori e musicisti internazzionali, 
tra cui Georges Aperghis, Pierlui-
gi Billone, Peter Eötvös, Brian Fer-
neyhough, Beat Furrer, Donatienne 
Michel-Dansac, Helmut Oehring, 
Franck Ollu, Enno Poppe, Rebecca 
Saunders e Lucas Vis.
Particolarmente interessato alle 
performance in scena e al teatro 
musicale, l’ensemble porta avanti 
una continua ricerca su nuove mo-
dalità di performance. Ha sviluppa-
to una stretta collaborazione con il 
coreografo Kurt Dreyer e con artisti 
come lo scultore del suono Hans van 
Koolwijk. Si è esibito in sedi impor-
tanti e in festival prestigiosi in tutta 
Europa e negli Stati Uniti, in Asia e 
in Australia, tra cui gli Internatio-
nale Ferienkurse für Neue Musik di 
Darmstadt, Ultraschall Berlin, Wien 
Modern, la FGNM e l’Alte Oper di 
Francoforte, la Rheinsberger Pfingst- 
werkstatt, i Festival Impuls a Graz e 
June in Buffalo a New York, la Gare 
du Nord - Bahnhof für Neue Musik a 
Basilea, la Dampfzentrale a Berna, la 
Cité Internationale des Arts a Parigi, 
il Teatro Dal Verme di Milano, l’Ame-
rican Academy di Roma.
Appassionati nel condividere il loro 
impegno per la nuova musica, i 
membri di Interface si impegnano 
in numerose attività didattiche, che 
vanno da progetti per bambini delle 
scuole elementari a workshop per 
compositori e interpreti in istituzioni 
accademiche internazionali come la 
Hochschule für Musik und Darstel-
lende Kunst di Francoforte, la Mu-
sikakademie di Rheinsberg, lo Yong 
Siew Toh Conservatory di Singapore, 
il Conservatorium of Music di Syd-
ney e l’University of Queensland in 
Australia, il programma GSA - Go-
vernor’s School for the Arts dell’Uni-
versità del Kentucky a Lexington e 
l’Università Bilkent ad Ankara. L’en-
semble ha inciso CD con Johannes 
Boris Borowski e Jagoda Szmytka ed 
è stato presentato in trasmissioni su 
Deutschlandradio Kultur.
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GIULIA ZANIBONI
Soprano

Nata a Guastalla, si è laureata in  
Civiltà letterarie e storia delle civiltà 
presso l’Università di Parma, dove 
ha successivamente conseguito la 
laurea specialistica in Storia, critica e 
organizzazione delle arti e dello spet-
tacolo. Dopo il diploma in canto lirico 
presso il Conservatorio di Parma, ha 
approfondito la musica vocale del 
Novecento e il repertorio contempo-
raneo con Alda Caiello, Donatienne 
Michel-Dansac, Andreas Fischer, 
Angelika Luz, Marianne Pousseur, e 
ha frequentato vari corsi di perfezio-
namento, tra cui la impuls Academy 
a Graz e gli Internationale Ferien-
kurse für Neue Musik di Darmstadt. 
Interessata all’aspetto performativo 
e alla fisicità del gesto vocale, ha fre-
quentato corsi di teatro musicale e 
teatro-danza con Nienke Reehorst 
e Verena Weiss e ha collaborato 
con diversi registi e compositori. 
Si è esibita sia in concerti per voce 
sola sia in formazione cameristica 
con formazioni quali Divertimento 
Ensemble, FontanaMIX Ensemble, 
Ensemble Interface, in importanti 
manifestazioni musicali, tra cui la 
Biennale Musica di Venezia, il Bar-
tók Plusz Operafesztivál a Miskolc 
(Ungheria), il Festival impuls a Graz, 
Rondò di Divertimento Ensemble a 
Milano, il Ravenna Festival, Musica 
da Casa Menotti a Spoleto. Nel 2016 
ha preso parte a una tournée negli 
Stati Uniti con l’Ensemble Musica-
ficta diretto da Andrea Angelini; dal 
2017 collabora con il Coro del Teatro 
Regio di Parma, con il quale ha par-
tecipato a diverse produzioni, tra 
cui Prometeo. Tragedia dell’ascolto 
di Luigi Nono, diretto da Marco An-
gius. In ambito operistico ha debut-
tato nel marzo 2018 a Pordenone 
come Thimiau nella prima assoluta 
dell’opera La notte di San Silvestro 
di Renato Miani. Oltre a brani dei più 
importanti autori del Novecento, nel 
suo repertorio figurano opere di Ge-
orges Aperghis, Daniele Bravi, Aure-
liano Cattaneo, Marco Di Bari, Matteo 
Franceschini, Dai Fujikura, Beat Fur-
rer, Mauro Lanza, Gabriele Manca, 
Giovanni Verrando, Jennifer Walshe, 
ma anche prime esecuzioni di brani 
scritti per lei da giovani compositori.

GIOVANNI VERRANDO
Compositore

Nato a Sanremo, ha studiato piano-
forte e chitarra classica in Francia e 
in seguito composizione al Conser-
vatorio “G. Verdi” di Milano con Gia-
como Manzoni, Niccolò Castiglioni 
e Giuliano Zosi, studiando paralle-
lamente filosofia presso l’Università 
Statale di Milano. Ha proseguito la 
sua formazione con Franco Donato-
ni all’Accademia Chigiana di Siena, 
prima di trasferirsi nel 1993 a Parigi, 
dove ha frequentato il corso di in-
formatica musicale dell’IRCAM e si 
è perfezionato con Tristan Murail. 
Negli anni Novanta e Duemila ha 
ottenuto premi e riconoscimenti in 
molti prestigiosi concorsi interna-
zionali, tra i quali l’IRCAM/Ensem-
ble InterContemporain “Comité de 
lecture” (primo premio nel 1995), la 
Gaudeamus Music Week di Amster-
dam (menzione speciale, sempre 
nel 1995), il Festival International 
d’art lyrique di Aix-en-Provence (pri-
mo premio nel 1999), gli ISCM Wor-
ld Music Days in Svezia (2009). Nel 
2011 ha ricevuto il Leone d’argento 
della LV Biennale Musica di Venezia 
come fondatore di RepertorioZero. 
Ha ricevuto commissioni da im-
portanti istituzioni europee quali 
il Ministero della Cultura France-
se, la Biennale di Venezia, l’IRCAM 
di Parigi, il Festival MaerzMusik di 
Berlino e le sue opere sono state 
eseguite da orchestre, ensemble e 
solisti di fama internazionale quali 
il Quartetto Arditti, l’Ensemble In-
terContemporain, Les Percussions 
de Strasbourg, l’Orchestra Sinfonica 
Nazionale della RAI. La sua musica è 
stata presentata in importanti sedi 
e festival internazionali quali Roma-
europa, Wien Modern, Stockholm 
New Music, Archipel a Ginevra, il 
Contemporary Music Festival di 
Huddersfield, il Festival Musica di 
Strasburgo, l’Ultima Festival di Oslo, 
il Centre Pompidou e l’Opéra Bastil-
le di Parigi, e poi a Shanghai, Berli-
no, Varsavia, Tokyo, Royaumont, Co-
lonia, Los Angeles. 

Nel 2015-2016 è stato nominato Vi-
siting Professor presso la Sibelius 
Academy di Helsinki. Dal 2016-2017 
tiene il primo corso europeo di Mu-
sica da camera con la nuova liuteria 
al Conservatorio di Lugano. Insegna 
stabilmente composizione e orche-
strazione in Italia e in Svizzera. 
 

PAOLO BRANDI
Regista del suono  
e systems engineer

Nato a Napoli, si è laureato in Fisi-
ca presso l’Università degli Studi di 
Torino e ha studiato acustica e psi-
coacustica presso il Politecnico di 
Torino, conseguendo poi il Master 
in Ingegneria del Suono presso l’U-
niversità degli Studi di Roma “Tor 
Vergata”. È membro dell’Audio En-
gineering Society.
Le sue esperienze lavorative spa-
ziano dalla musica d’avanguardia 
al pop e al rock, passando per la 
classica, il jazz, la world music e l’e-
lettronica.
Come regista del suono, sound en-
gineer e systems engineer ha par-
tecipato a festival, tour ed eventi in 
ambito nazionale e internazionale. Si 
occupa di project management, dai 
grandi eventi alle performance e alle 
installazioni di arte sperimentale.
Insegna elettroacustica presso la 
Scuola di Musica elettronica del 
Conservatorio di Torino e la Scuola 
di Alto Perfezionamento Musicale 
di Saluzzo.

MICHELE INNOCENTE
Video designer 

Laureato in scienze e tecnologie 
multimediali, realizza installazioni 
e video per mostre e spettacoli. Ha 
sviluppato una grande esperien-
za nella realizzazione di proiezioni 
per l’opera e il teatro e nella vide-
oarte. Ha collaborato, tra l’altro, a 
Die Erzählung der Magd Zerline di 
Hermann Broch al Festival dei Due 
Mondi di Spoleto, Nabucco per la 
regia di Daniele Abbado al Teatro 
alla Scala, Oberon, ancora per Ab-
bado, al Théâtre du Capitole di To-
losa, Der fliegende Holländer con 
la regia di Federico Grazzini per il 
circuito AsLiCo e Turandot sempre 
per Grazzini all’Opéra di Nizza, Il 
quadro nero ovvero la Vucciria di 
Marco Betti per la regia di Roberto 
Andò al Teatro Massimo di Palermo, 
Cavalleria rusticana e Turandot per 
il Festival Tones on the Stones. Ha 
realizzato con Yuval Avital la video- 
installazione per Fuga perpetua, 
presentata in prima mondiale al 
Teatro Comunale Luciano Pavarotti 
di Modena e poi a Brighton, Nottin-
gham, Tel Aviv e Gelsenkirchen. Ha 
collaborato a Sandglasses di Justė 
Janulytė, presentata in numerosi 
festival di musica contemporanea, 
tra cui il Maerzmusik Festival di 
Berlino, il Gaida Festival di Vilnius, 
Romaeuropa, Sonica a Glasgow, il 
Festival Musica di Strasburgo, Mu-
sic Gardens a Varsavia, Operadhoy 
a Madrid. Ha realizzato il video per 
Instrumental freak show. A manife-
sto on diversity di Giovanni Verran-
do, presentato alla Biennale Musica 
nel 2020. Ha firmato il video design 
per il duetto Feeling Good di Die-
go Tortelli, presentato allo Holland 
Dance Festival. Ha collaborato al 
video diretto da Alina Marazzi per Il 
sogno di una cosa di Mauro Montal-
betti al Piccolo Teatro Strehler e al 
video diretto dalla stessa regista per 
Dior. Ha collaborato al visual show 
Il Quinto Stato a Palazzo Reale e 
realizzato la video installazione per 
la mostra Claudio imperatore. Mes-
salina, Agrippina e le ombre di una 
dinastia all’Ara Pacis di Roma.
Insegna regia video all’Accademia 
Teatro alla Scala.

ANGELO LINZALATA
Lighting designer 

Diplomato in Scenografia nel 2001 
all’Accademia di Belle Arti di Brera 
a Milano, ha completato la sua for-
mazione perfezionandosi in lighting 
design presso l’Accademia Teatro 
alla Scala. Dal 1999 ha collaborato 
come scenografo a spettacoli di te-
atro contemporaneo firmati dal re-
gista Daniele Abbado (Maratona di 
Milano 2000, Mittelfest 2002 e REC 
Festival di Reggio Emilia 2003). Dal 
2004 al 2014 è stato assistente dello 
scenografo Graziano Gregori, con 
cui ha lavorato per prestigiosi teatri 
e festival internazionali, firmando in 
qualità di scenografo collaboratore 
l’allestimento del Don Carlo verdia-
no alla Staatsoper di Vienna nel 2012. 
Ha lavorato in qualità di scenografo 
e light designer per i registi Daniele 
Abbado, Dario Argento, Giampie-
ro Solari, Roberto Andò, Francesco 
Micheli, Alina Marazzi, Muriel Mayet-
te-Holtz in sedi prestigiose quali il 
Teatro Valli di Reggio Emilia, l’Audi-
torium Parco della Musica di Roma, 
il Maggio Musicale Fiorentino, il 
Théâtre du Capitole di Tolosa, il Te-
atro Municipal di São Paulo, il Teatro 
Argentina di Roma, il Teatro Coccia 
di Novara, il Piccolo Teatro di Mila-
no, Teatro Regio di Parma, il Teatro 
Biondo di Palermo, la Fondazione 
INDA di Siracusa, il Festival dei Due 
Mondi di Spoleto. Ha collaborato a 
spettacoli di musica contempora-
nea per i compositori Giorgio Bat-
tistelli, Emanuele Casale, Giovanni 
Verrando, Riccardo Nova, Filippo 
Perocco, Andrea Valle e Mauro Lan-
za in diverse edizioni del Festival 
Milano Musica. Dal 2006 collabora a 
progetti didattici dell’Accademia Te-
atro alla Scala. Dal 2014 insegna illu-
minotecnica all’Accademia di Brera 
di Milano. Nella stagione 2015-2016 è 
stato Direttore degli Allestimenti al 
Teatro Petruzzelli di Bari. Dal 2020 è 
docente di Scenografia presso l’Ac-
cademia Ligustica di Genova.

ANDREA TREMOLADA
Musicista, compositore  
e costruttore di strumenti

Diplomato in chitarra classica pres-
so il Conservatorio “L. Marenzio” di 
Brescia, ha studiato composizione 
alla Scuola Civica di Milano e ha fre-
quentato il Master di composizione 
e teoria musicale al Conservatorio 
della Svizzera Italiana di Lugano.
Inizia il suo percorso di costrutto-
re di strumenti nel 2011, realizzan-
do strumenti a fiato giapponesi 
(bansuri, shinobue, shakuhachi) 
e giungendo poi alla costruzione 
di strumenti sperimentali come il 
daxophone, commissionatogli da 
compositori come Giovanni Ver-
rando o da interpreti come Kriton 
Beyer. Grazie a progetti audiovisivi 
come irid. (di cui è coautore insieme 
a Silvia Cignoli e Andrea Carlotto) e 
a residenze come Interfaces, presso 
la European University Ciprus a Ni-
cosia, ha potuto lavorare su diversi 
tipi di strumenti elettroacustici. 
Negli ultimi anni si è anche dedi-
cato alla realizzazione di strumenti 
elettronici analogici, ideando e co-
struendo processori di segnale per 
chitarra e synth per diversi artisti.
Lavora frequentemente nell’am-
bito della musica contemporanea 
per la messa a punto di dispositi-
vi e strumenti per l’esecuzione di 
brani di nuova musica. Nel 2013 ha 
preso parte a un importante work-
shop di costruzione di shakuhachi 
a Tokyo con John K. Neptune e nel 
2016 a un workshop di costruzione 
di daxophone con Yuri Landman a 
Milano.



138 139

PROGRAMMA 
SETTEMBRE - NOVEMBRE 



140 141

Francesco Filidei.  
Foto Olivier Roller

in coproduzione con in collaborazione con sponsor istituzionale

TEATRO ALLA SCALA

Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI 
Tito Ceccherini direttore 
Maurizio Baglini pianoforte

Olivier Messiaen (1908-1992)

Un sourire (1989, 10')
per orchestra 

Francesco Filidei (1973)

Tre quadri  
Concerto per pianoforte e orchestra (2020, 37')

I. November 
II. Berceuse 
III. Quasi una bagatella

Co-commissione Milano Musica, Casa da Música di Porto, 
International Festival of Contemporary Music “Warsaw 
Autumn”
Prima esecuzione in Italia, dopo la registrazione  
e trasmissione RAI del 12 novembre 2020

Franco Donatoni (1927-2000) 

In cauda III (1996, 12')
per orchestra 
Prima esecuzione in Italia, dopo la registrazione  
e trasmissione RAI del 12 novembre 2020

Igor Stravinskij (1882-1971) 

Le chant du rossignol (1917, 23') 
poema sinfonico

I. Fête au palais de l’empereur de Chine 
II. Les deux rossignols 
III. Souffrance puis guérison de l’empereur de Chine

13
MERCOLEDÌ 22 SETTEMBRE 2021 
ORE 20

ORE 19
Il concerto è preceduto da una conversazione con Francesco Filidei e Gianluigi Mattietti
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Nel 1908 Igor Stravinskij cominciò a com-
porre la sua prima opera, Le rossignol (“L’u-
signolo”), su libretto tratto da una fiaba di 
Hans Christian Andersen: la storia è quella 
dell’imperatore cinese estasiato dal canto di 
un usignolo, che poi lascia scappare quan-
do viene attratto da un usignolo meccanico 
portatogli in dono dal Giappone; ma quan-
do l’uccello meccanico si rompe e l’impera-
tore si ammala gravemente, l’usignolo vero 
ritorna e con il suo canto soave riporta in 
vita l’imperatore. Nel 1909 Stravinskij aveva 
completato il primo atto dell’opera, ma poi 
fu costretto a interromperla per dedicarsi 
alla composizione dei tre balletti commis-
sionatigli da Sergej Djagilev, L’uccello di 
fuoco (1911), Petruška e La sagra della pri-
mavera (1913). L’opera fu così completata 
tra il 1913 e il 1914 e presentata all’Opéra di 
Parigi il 26 maggio 1914. Nel 1917 Djagilev 
chiese al compositore di trarre da quest’o-
pera le musiche per un balletto: nacque 
così Le chant du rossignol, poema sinfoni-
co in tre parti concatenate senza soluzio-
ne di continuità, che fu eseguito a Ginevra 
nel 1919 come pezzo da concerto e quindi 
presentato in forma di balletto all’Opéra 
nel 1920. Cinque anni separano dunque il 
primo atto dell’opera dagli altri due, che, 
composti dopo i tre celebri balletti, mostra-
no uno stile assai diverso, un gusto timbrico 
e armonico decisamente più modernista. 
Per il poema sinfonico, non a caso, Stravin-
skij utilizzò solo brani dal secondo e terzo 
atto. La partitura, orchestrata in uno stile 
concertante con molti interventi solistici, 
sfoggia colori brillanti e numerose asperità 
armoniche e ritmiche, e intreccia insieme 
effetti magici, echi popolari, varie cineserie, 
di moda all’epoca: per esempio nell’uso di 

scale pentatoniche, di passaggi per quinte 
parallele, di strumenti come arpe, piatti, ce-
lesta, capaci di evocare atmosfere orientali. 
La prima parte (La fête au palais de l’empe-
reur) riprende l’intermezzo tra il primo e il 
secondo atto dell’opera: i tremoli svolazzan-
ti degli archi e le esplosioni dell’introduzio-
ne (Presto) rendono bene l’euforia dell’atte-
sa dell’usignolo nel palazzo dell’imperatore. 
Dopo un delicato Andantino dominato da-
gli arabeschi dei flauti, un marcato disegno 
dei tromboni introduce la Marche chinoise, 
ricca di motivi pentatonici, che si dissolve 
alla fine su un breve bicinium dei fagotti. La 
seconda parte (Les deux rossignols) si apre 
con un lungo assolo del flauto, che dà voce 
al canto magico dell’usignolo, intercalato 
con una triste melodia del violino solo. Poi 
una transizione rapida dal carattere mecca-
nico (Presto) e una fascia dalle sonorità aci-
de (Vivace) preparano l’arrivo dell’usignolo 
meccanico, che ha la voce dell’oboe, e che 
distende il suo canto (fatto di progressioni) 
su un tappeto uniforme di archi, arpe, pia-
noforte e celesta. La terza parte (Maladie et 
guérison de l’empereur) inizia con nervose 
fanfare degli ottoni, che si intrecciano con 
un mesto corale di tromboni e fagotti e con 
brandelli melodici dell’usignolo meccanico. 
Ma un fluido disegno del flauto nel registro 
acuto segnala il ritorno del vero usignolo, e 
si alterna con una dolente melodia del vio-
lino solo accompagnata dagli arpeggi del 
clarinetto. Dopo una marcia funebre scan-
dita dai glissati del trombone, come una va-
riante distorta della festosa marcia cinese, 
il poema sinfonico si conclude, come l’ope-
ra, con il canto del pescatore, affidato alla 
tromba, in un’atmosfera di grande serenità.

Stravinskij, Messiaen, Donatoni, Filidei

Non solo un usignolo, ma numerosissimi uc-
celli hanno volteggiato nella fantasia crea- 
tiva di Olivier Messiaen, che ha trovato nel-
la sua passione per l’ornitologia una fonda-
mentale fonte di ispirazione. Alla fine del 
1989, il compositore francese interruppe la 
composizione di Éclairs sur l’Au-Delà... per 
scrivere un breve pezzo orchestrale com-
missionatogli da Radio France per il bicen-
tenario della morte di Mozart: nacque così 
Un sourire, pezzo scritto “nello spirito di Mo-
zart”, senza citazioni o allusioni stilistiche, 
focalizzato sull’idea di contrasti repentini 
tra sezioni giustapposte, concepito come 
un ritratto della personalità del composi-
tore salisburghese: “Nonostante il dolore, 
la sofferenza, la fame e il freddo, l’incom-
prensione e la vicinanza della morte, Mo-
zart sorrideva sempre. Anche la sua musica 
sorrideva. Ecco perché mi sono permesso, 
in tutta umiltà, di chiamare il mio tributo 
Un sorriso”. Scritto forse anche come studio 
per le parti ancora da completare di Éclairs 
sur l’Au-Delà..., è un pezzo dalla natura inti-
ma e fragile, con una struttura elementare, 
fatta di gesti immediati e solide basi tonali, 
con un organico orchestrale senza contrab-
bassi, con quattro corni e una sola tromba. 

Quattro sezioni lente (A), affidate agli archi, 
fanno da ritornello a tre episodi più esube-
ranti (B) secondo uno schema ABABABA. I 
tre episodi movimentati si basano sul canto 
di un uccello sudafricano, il Cossifa ciglia-
bianche (Cossypha heuglini), che aveva 
avuto già un ruolo di spicco in Des canyons 
aux étoiles: sono passaggi ritmici e nervosi, 
affidati al dialogo serrato tra xilofoni e fiati, 
che si sviluppano ampiamente nella terza 
ripetizione, attraverso trascinanti progres-
sioni accordali e sottili effetti d’eco. Le se-
zioni lente sono caratterizzate da un’arcata 
melodica dei violini, dalla forza mistica, co-
lorata dagli strumenti a fiato, e trasformata 
nella ripresa finale in un un’ampia frase co-
rale dell’intera orchestra.
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Nell’ultima fase creativa di Franco Donato-
ni spiccano alcuni lavori orchestrali legati al 
proverbio latino In cauda venenum (“Il vele-
no è nella coda”), collegati tra loro da espli-
cite filiazioni, attraverso una continua rilet-
tura degli stessi materiali, che dimostra la 
fecondità delle tecniche generative messe 
a punto dal compositore veronese. Caposti-
pite di questa serie, In cauda (1982) è un’im-
ponente partitura per coro e orchestra su 
testo di Brandolino Brandolini d’Adda, che 
usa la parola come sorgente dei materiali 
musicali, sagomati in forme diverse nelle 
tre parti del pezzo. Dalla terza parte, la più 
lenta, Donatoni ha estratto una sezione di 
60 battute che è diventata il nucleo centra-
le di In cauda II (1993), sottoposta a tre di-
verse riletture nelle tre parti in cui si articola 
il pezzo. Dalla terza parte è quindi tratto il 
materiale di In cauda III (1996), pezzo com-
posto per il 400° anniversario della città di 
Valladolid in Spagna. Anche in questo caso 
il materiale evolve in un modo completa-
mente diverso, in un gioco combinatorio e 
antifonale basato su blocchi timbrici mol-
to definiti. Il pezzo inizia con un reticolato 

di figure negli archi gravi e nel piano, che 
poi si rapprende in blocchi accordali bre-
vi e nervosi. Su questa superficie sonora si 
innestano i pattern accordali degli ottoni e 
quelli dei legni, in un gioco elastico, una sor-
ta di “palleggio” sonoro, fatto di slanci e di 
rilasci, ogni volta culminanti in una piccola 
volatina dell’ottavino e del controfagotto nei 
registri estremi. Questo gioco si scioglie in 
un’alternanza di fasce armoniche tra archi e 
legni da una parte e ottoni dall’altra, e poi in 
un fitto dialogo di vibrafono e marimba con 
i tremoli in pianissimo degli archi, dalla leg-
gerezza mendelssohniana. Tutto il discor-
so musicale si sviluppa attraverso dialoghi 
serrati tra coppie di blocchi timbrici distinti, 
con procedimenti combinatori che si fan-
no sempre più raffinati per l’abbinamento 
con altre contrapposizioni di tipo binario 
(forte-piano; arco-legno; staccato-legato; 
scale-accordi; accordi lunghi-brevi, etc.). 
Nell’epilogo i vari blocchi timbrici si fondo-
no in un tutti orchestrale, seguendo vettori 
ascendenti e discendenti, fino agli ultimi 
accordi che risolvono a sorpresa su un gran-
de unisono sul re.

Tre quadri di Francesco Filidei si compo-
ne di tre pezzi per pianoforte e orchestra 
indipendenti, ciascuno basato su una di-
versa idea musicale e con un diverso rap-
porto tra il solista e l’orchestra. November 
è un lavoro simile alle Ballate dello stesso 
compositore, ma in una forma più dilata-
ta: la struttura musicale è infatti incardina-
ta su una scala discendente ed è pensata 
come un racconto, un’avventura attraverso 
diversi stati emotivi, che suggeriscono una 
grande varietà di colori e soluzioni musicali, 
comprese alcune citazioni da altre partiture 
(ad esempio una melodia del corno, ripre-
sa dalle Ballate, o un tema del pianoforte, 
già usato in Little Nutcracker e in Erpice). I 
disegni del pianoforte sono concepiti come 
nudi da rivestire di abiti orchestrali “a volte 
francescani a volte lussureggianti”, e talvol-
ta si scarnificano fino a ridursi a una sola 
nota ribattuta. Il secondo quadro è un’or-
chestrazione della Berceuse per pianoforte 
del 2018: un movimento lento, basato sulla 
concatenazione delle dodici scale maggio-
ri (nell’ordine: fa, si, re, sol#, do, fa#, mib, la, 
do#, sol, mi, lab), esposte dal pianoforte e 
proiettate su registri diversi, creando morbi-
di incisi dal respiro brahmsiano. Le diverse 
scale via via si aggiungono, intrecciando-

si con le scale precedenti, vengono messe 
in risalto come note di un cantus firmus, 
e alla fine si sfilano dall’ordito generale 
nell’ordine in cui vi erano entrate. La parte 
orchestrale si innesta su quella pianistica 
come uno specchio, ne raddoppia i suoni, li 
riecheggia nelle pause, ne esplicita i movi-
menti scalari, ma sempre con colori tenui e 
rimanendo “sempre lontano, sullo sfondo”.
Nel terzo quadro (Quasi una bagatella), 
composto per le celebrazioni beethovenia-
ne nel 2020, Filidei ha lavorato su materiali 
archetipici di Beethoven, strutture elemen-
tari come scale e arpeggi che hanno detta-
to l’architettura del pezzo, sulla quale poi si 
sono innestati chiari riferimenti al Concerto 
n. 5 “Imperatore”. Il pezzo inizia come fosse 
l’attacco del celebre concerto beethovenia-
no, con grandi accordi orchestrali, ai quali 
però il pianoforte risponde con una sola 
nota. Poi il pianista sbaglia, l’orchestra co-
mincia a stonare, si innestano vari strumen-
ti a percussione, in un virtuosistico gioco 
di distorsioni che lascia poi spazio ad ampi 
sviluppi, zone rarefatte (che svelano come 
lo scheletro portante sia una semplice scala 
diatonica) e crescendo così enfatici e pro-
lungati da risultare grotteschi.

Gianluigi Mattietti

A Torino, nei giorni precedenti alla prima di Tre quadri (12 novembre 2020), Francesco Filidei, Tito Ceccherini  
e Maurizio Baglini, con Cecilia Balestra. Foto Silvia Chiesa
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Tre quadri

Scritti nel 2020, i lavori che compongono Tre quadri vengono a for-
mare un concerto per pianoforte e orchestra classico, con un am-
pio primo movimento di carattere instabile, un andante centrale 
dall’incedere quasi sospeso ed un finale allegro in forma di scherzo.

I - November
November è il pezzo più articolato e complesso, un viaggio dise-
gnato dal solista attraverso paesaggi sonori contrastanti.
La linea tracciata dal pianoforte è sostenuta in modo pressoché 
continuo dall’orchestra, che ne accoglie e veste la trama cercando 
di assecondarne le movenze. Come un corpo nudo dopo aver ve-
stito abiti dai più umili ai più sgargianti si ritrova, una volta svestito, 
ancora più nudo, le figure tratteggiate dal pianoforte in November 
nascono semplici ed esili per colorarsi di luci e forme sempre più 
complesse, scoprendosi infine ancora più fragili. 
Dai registri acuti e cristallini del pianoforte, seguendo in modo irre-
golare una scala cromatica discendente, si scoprono i registri gravi 
e profondi dell’orchestra, dai pianissimo impercettibili degli archi 
in tremolo sul ponticello si giunge attraverso graduali crescendo 
al reiterarsi di accordi dissonanti in fortissimo di tutti gli strumenti.
Ai riflessi autunnali dipinti dall’orchestra, a una poesia di Edoardo 
Sanguineti e a una di Nanni Balestrini, al giorno dei Morti e a quello 
dei Santi, alla pioggia e al vino rosso è probabilmente debitore il 
nome di questo lavoro.

Co-Commissionato da Milano Musica, Casa da Música di Porto, International Festival 
of Contemporary Music “Warsaw Autumn”, il pezzo è dedicato a Maurizio Baglini e 
Tito Ceccherini.

II - Berceuse 
In un movimento cullante di sette ottavi, la costruzione di questo 
breve pezzo è interamente basata sull’addizione delle dodici scale 
maggiori.
Su un quasi basso di passacaglia formato dalla scala di fa maggio-
re distribuita fra i registri del pianoforte si adagiano tutte le altre 
scale, quella di si maggiore, quella di re maggiore e via dicendo, 
fino a riempire alla dodicesima scala il totale cromatico. Nella coda 
le note, così come erano entrate, si sfilano a una a una tornando al 
primo fa. 

Francesco 
Filidei

Francesco Filidei. Tre quadri, I - November, p. 86. 
©Casa Ricordi. Per gentile concessione.
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Il pezzo non si muove da dove inizia, una vernice unica trasparente 
e lucida color verde chiaro lo copre interamente, lasciando filtrare 
evidenti venature chopiniane.
Ho voluto dare con questo procedimento una luce diversa a quel-
lo che suona come un pezzo tonale (essendo al contempo seriale, 
"dodecafonico" e modale). In questo senso, il brano è per me una 
variazione di intenti e di visione della tradizione.

Il pezzo è dedicato a Jiji des Corsicarlins.

III - Quasi una Bagatella
Come affrontare un omaggio ad uno dei massimi compositori che 
siano mai esistiti? 
A questa domanda avevo già provato a rispondere orchestrando 
alcuni lavori organistici di Johann Sebastian Bach in Killing Bach.  
L’intento era stato quello di evidenziare le capacità costruttive ba-
chiane provando a testarne la resistenza e aggredendole ogni volta 
in modo più subdolo e triviale.
Quando Patrick Hahn e François-Xavier Roth mi hanno chiesto di 
riflettere a un pezzo sul Concerto n. 5 “Imperatore” di Beethoven mi 
sono reso conto quasi subito che l’operazione non poteva essere 
analoga: Bach costruisce, Beethoven distrugge.
Provare a distruggere un distruttore?
Lavorando intorno al problema e riducendolo all’osso, non c’è stato 
molto da scavare, i materiali impiegati da Beethoven sono in prati-
ca scale e arpeggi. Da questi materiali sono quindi partito, imma-
ginando di rimetterli in discussione in modo diverso dall’originale, 
ma cercando un afflato analogo.
Al contrario di Killing Bach, nel quale le citazioni dirette erano nate 
prima del loro trattamento, i riferimenti al concerto originale si 
sono incastrati in un’architettura dettata da scale ed arpeggi quasi 
archetipici. Dal titolo (che fa il verso a Fantasia quasi Sonata ma 
anche a Sonata quasi una Fantasia) alle tecniche pianistiche im-
piegate, si è affacciata, in modo un po’ beffardo e sornione, la figura 
del primo Franz Liszt, primo grande e storico profeta di Beethoven.

Il pezzo è stato commissionato dalla Gürzenich-Orchester Köln.

Francesco Filidei.  
Tre quadri, III - Quasi una bagatella, p. 162. 
©Casa Ricordi. Per gentile concessione.
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TITO CECCHERINI
Direttore d’orchestra

Direttore fra i più colti e profondi 
della sua generazione, è apprezzato 
per la lucidità delle sue interpreta-
zioni. Acclamato interprete del re-
pertorio moderno, ha approfondito 
l’opera dei classici del Novecento, 
da Bartók, Debussy e Ravel a Schön-
berg, Webern e Ligeti. Direttore di 
provata esperienza, collabora con 
orchestre come l’Orchestre Philhar-
monique de Radio France, la Filar-
monica della Scala, la BBC Sym-
phony e la Philharmonia Orchestra 
di Londra, la WDR Sinfonieorchester 
di Colonia, la Radio Filharmonisch 
Orkest di Amsterdam, la HR-Sinfo-
nieorchester di Francoforte, la SWR 
Symphonieorchester di Stoccar-
da, la Deutsche Radio Philharmo-
nie di Saarbrücken Kaiserslautern, 
la Tokyo Philharmonic, la Bilkent 
Symphony Orchestra, l’Orchestra 
Sinfonica Nazionale della RAI, le 
Orchestre del Maggio Musicale Fio-
rentino, del Teatro La Fenice, del 
Teatro di San Carlo e dell’Opera di 
Roma, laVerdi di Milano, l’Orchestre 
de Chambre de Genève, l’Orchestra 
della Svizzera Italiana di Lugano, la 

Real Orquesta Sinfonica de Sevil-
la, la Haydn di Bolzano, l’Orchestra 
della Toscana, e con ensemble rino-
mati come l’InterContemporain, il 
Klangforum Wien, l’Ensemble Mo-
dern e il Contrechamps. Ha diretto 
Turandot al Bol’šoi di Mosca, Béa-
trice et Bénédict di Berlioz e Die En-
tführung aus dem Serail di Mozart 
al Capitole di Toulouse, The Rake’s 
Progress di Stravinskij, Da una casa 
di morti di Janáček e I puritani di 
Bellini all’Opera di Francoforte, Le 
Grand Macabre di Ligeti all’Opern- 
haus di Zurigo, Cefalo e Procri di 
Ernst Krenek e Riccardo III di Gior-
gio Battistelli al Teatro La Fenice 
di Venezia, Il mondo della luna di 
Haydn alla Philharmonie di Parigi, 
Maria Stuarda di Donizetti e Ales-
sandro di Gian Francesco De Majo 
al Nationaltheater di Mannheim, 
Die Zauberflöte ai Tiroler Festspie-
le, Don Pasquale all’Opéra de Ren-
nes; inoltre si è esibito in festival di 
richiamo e sale prestigiose come il 
Festival di Lucerna, il Festival d’Au-
tomne di Parigi, la Suntory Hall di 
Tokyo, la Philharmonie di Berlino, 
il Teatro alla Scala. Le sue incisioni 
hanno ottenuto numerosi premi, 
tra cui lo Choc du Monde de la Mu-
sique, il Diapason d’Or e il Midem 
Classical Award.

MAURIZIO BAGLINI
Pianista 

Vanta una brillante carriera come 
solista, camerista, didatta e diretto-
re artistico. Come solista si esibisce 
in sedi prestigiose quali l’Accade-
mia Nazionale di Santa Cecilia, la 
Scala di Milano, il Teatro di San Carlo 
di Napoli, la Salle Gaveau di Parigi, il 
Kennedy Center di Washington, ed 
è ospite di prestigiosi festival, tra cui 
il Festival de La Roque-d’Anthéron, 
lo Yokohama Piano Festival, l’Aus- 
tralian Chamber Music Festival, il 
Festival pianistico internazionale di 
Brescia e Bergamo. Collabora con 
direttori quali Luciano Acocella, 
John Axelrod, Antonello Allemandi, 
Umberto Benedetti Michelangeli, 
Marcello Bufalini, Tito Ceccherini, 
Daniel Cohen, Howard Griffiths, Ar-
min Jordan, Seikyo Kim, Emmanuel 
Krivine, Karl Martin, Donato Ren-
zetti, Ola Rudner, Daniele Rustioni 
e Maximiano Valdés. La sua produ-
zione discografica comprende mu-
siche di Schumann, Liszt, Brahms, 
Schubert, Domenico Scarlatti e Mu-
sorgskij. Nel 2018 sono usciti il terzo 
CD dell’integrale per pianoforte di 
Schumann – con Kreisleriana, Da-
vidsbündlertänze e Kinderszenen 
– e il secondo CD della serie “Live at 
Amiata Piano Festival”, con il Quin-
tetto op. 163 di Schubert e il Quin-
tetto op. 44 di Schumann, con il 

Quartetto della Scala e la violoncel-
lista Silvia Chiesa. Dal 2008 promuo-
ve il progetto “Inno alla gioia”, che 
lo porta a suonare in tutto il mon-
do la Nona Sinfonia di Beethoven 
nella trascrizione di Liszt, con oltre 
cinquanta esecuzioni finora. Suo 
anche il progetto “Web Piano”, che 
abbina l’interpretazione dal vivo di 
grandi capolavori pianistici – come 
Carnaval di Schumann, i Quadri 
di un’esposizione di Musorgskij o 
Images di Debussy – alle proiezioni 
dell’artista multimediale Giuseppe 
Andrea L’Abbate. Come camerista 
suona stabilmente con la violoncel-
lista Silvia Chiesa e ha collaborato 
con colleghi quali Massimo Quarta, 
Cinzia Forte, Roberto Prosseda e il 
Quartetto della Scala. Fondatore e 
Direttore artistico dell’Amiata Pia-
no Festival, è consulente artistico 
per la danza e la musica del Teatro 
Verdi di Pordenone e Ambasciatore 
culturale della Regione Friuli Ve-
nezia Giulia. Tiene masterclass per 
l’Accademia Stauffer di Cremona 
e dal 2018 è docente di Pianoforte 
principale all’Istituto Superiore di 
Studi Musicali “Pietro Mascagni” di 
Livorno. Suona un pianoforte gran 
coda Fazioli. 

ORCHESTRA SINFONICA 
NAZIONALE DELLA RAI

L’Orchestra Sinfonica Nazionale 
della RAI è nata nel 1994; i primi 
concerti furono diretti da Georges 
Prêtre e Giuseppe Sinopoli. Da al-
lora, all’organico originario si sono 
aggiunti molti fra i migliori stru-
mentisti delle ultime generazioni. 
James Conlon ne è stato Direttore 
principale dall’ottobre 2016 al luglio 
2020, dopo Juraj Valčuha (2009-
2016) e Rafael Frühbeck de Burgos 
(2001-2007). Jeffrey Tate è stato 
Primo Direttore ospite dal 1998 al 
2002 e Direttore onorario fino al 
luglio 2011; Gianandrea Noseda è 
stato Primo direttore ospite nel 
triennio 2003-2006, mentre Eliahu 
Inbal è stato Direttore onorario dal 
1996 al 2001. Altre presenze signifi-
cative sul podio sono state quelle 
di Carlo Maria Giulini, Wolfgang 
Sawallisch, Mstislav Rostropovich, 
Myung-Whun Chung, Lorin Maa-
zel, Zubin Mehta, Yuri Ahronovich, 
Valery Gergiev, Marek Janowski, 
Semyon Bychkov, Kirill Petrenko, 
Vladimir Jurowski, Riccardo Chailly, 
Gerd Albrecht, Hartmut Haenchen, 
Mikko Franck, Fabio Luisi, Christoph 
Eschenbach e Daniele Gatti. Gra-
zie alla presenza dei suoi concerti 
nei palinsesti radiofonici e televi-
sivi della RAI, l’Orchestra ha con-
tribuito alla diffusione del grande 
repertorio sinfonico e delle pagine 
dell’avanguardia storica e contem-
poranea, con commissioni e prime 
esecuzioni che hanno ottenuto ri-
conoscimenti artistici, editoriali e 
discografici. Esemplare, dal 2004, 
la rassegna di musica contempo-
ranea RAI NuovaMusica. L’Orche-
stra tiene a Torino regolari stagioni 
concertistiche e cicli speciali; dal 
2013 ha partecipato anche ai festival 
estivi di musica classica organizzati 
dalla Città di Torino. È spesso ospite 
di importanti festival in Italia, quali 
MITO SettembreMusica, la Biennale 
di Venezia, il Ravenna Festival, il Fe-
stival Verdi di Parma e la Sagra Ma-
latestiana di Rimini. Tra gli impegni 
istituzionali che l’hanno vista prota-

gonista, i concerti di Natale ad Assisi 
trasmessi in mondovisione, le cele-
brazioni per la Festa della Repubbli-
ca e il concerto di Natale al Senato. 
Numerosi e prestigiosi anche gli 
impegni all’estero: oltre a varie tour-
née internazionali (Giappone, Ger-
mania, Inghilterra, Irlanda, Francia, 
Spagna, Slovacchia, Canarie, Sud 
America, Svizzera, Austria, Grecia) 
e l’invito nel 2006 al Festival di Sa-
lisburgo e alla Philharmonie di Ber-
lino al concerto per l’ottantesimo 
compleanno di Hans Werner Hen-
ze, nel 2011 l’OSN RAI ha suonato ne-
gli Emirati Arabi Uniti nell’ambito di 
Abu Dhabi Classics e ha debuttato 
al Musikverein di Vienna, nel 2012 ha 
debuttato al Festival RadiRO di Bu-
carest e nel 2013 al Festival Enescu; 
è stata in tournée in Germania e in 
Svizzera nel novembre 2014, in Rus-
sia nell’ottobre 2015 e nel Sud Italia 
(a Catania, Reggio Calabria e Taran-
to) nell’aprile 2016. Nel dicembre 
2016 ha eseguito la Nona Sinfonia di 
Beethoven alla Royal Opera House 
di Muscat (Oman), nel 2017 ha suo-
nato al Konzerthaus di Vienna e nel 
2019 al Festival Dvořák a Praga. Dal 
2017 è l’orchestra principale del Ros-
sini Opera Festival di Pesaro. L’OSN 
RAI ha partecipato ai film-opera 
prodotti da Andrea Andermann La 
traviata à Paris (2000) con la di-
rezione di Mehta e la regia di Giu-
seppe Patroni Griffi, Rigoletto a 
Mantova (2010), ancora con Mehta 
e la regia di Marco Bellocchio, e 
Cenerentola, una favola in diretta 
(2012), con la direzione di Gianluigi 
Gelmetti e la regia di Carlo Verdone, 
tutti trasmessi in mondovisione su 
RAI 1. L’Orchestra si occupa, inoltre, 
delle registrazioni di sigle e colonne 
sonore dei programmi televisivi RAI; 
ai suoi concerti dal vivo spesso sono 
ricavati CD e DVD. Svolge un’ampia 
e articolata attività educativa dedi-
cata ai giovani e giovanissimi, con 
spettacoli, concerti introdotti dagli 
stessi musicisti e masterclass. 

L'Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI 
durante l'esecuzione di Tre quadri  
a Torino, 12 novembre 2020.



152 153

Libretto di Emmanuelle de Villepin 
tratto dal suo romanzo  
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Madina è una giovane che, in un giorno apparentemente normale, 
torna da scuola insieme ai suoi amici Zarema e Halid. I militari dell’e-
sercito invasore, dopo aver violentato Zarema e averla soffocata fino 
a ucciderla per impedirle di urlare, stuprano anche Madina, mentre 
Halid osserva, nascosto e impietrito. Madina ha già visto morire padre 
e madre sotto le bombe così come lo zio Kamzan che, oltre al fratello 
e alla cognata – genitori di Madina – ha perso anche moglie e figli e 
ha poi imboccato la strada della montagna, unendosi ai terroristi.
Sarà proprio questo zio, ora capo dei ribelli, a prendere con sé la ra-
gazza e, facendo leva sul suo totale disorientamento con il lavaggio 
del cervello indotto da un mix di droghe e manipolati precetti religio-
si, la obbligherà a diventare kamikaze. Sultan, il padre ottantenne di 
Kamzan che ha cresciuto Madina e suo fratello minore Shamil, chie-
de al figlio di lasciare libera la nipote e, non riuscendo a scalfirne la 
durezza, lo maledice accusandolo di essere ormai peggiore dei loro 
nemici. 
Costretta a indossare una cintura esplosiva, Madina viene portata in 
un affollato caffè, nella capitale della nazione da cui provengono i sol-
dati che l’hanno violentata. Terrorizzata e decisa a non morire, attira 
l’attenzione degli astanti per difendersi da chi l’ha trascinata lì e getta 
a terra la cintura. L’artificiere, che ha disinnescato la bomba, muore, 
mentre Madina viene arrestata. 
A Parigi, intanto, il capo redattore Louis de Monfalcon si rivela scettico 
sull’ipotesi di occuparsi del caso sottopostogli dall’inviato speciale An-
toine. Ma esce dal suo rassegnato distacco per le pressioni dell’affasci-
nante Olga, l’occidentale zia di Madina. Insieme tenteranno di salvare 
la ragazza, finendo piuttosto per salvarsi a vicenda grazie a un amore 
nuovo e dirompente, nato sulle macerie di una sconfitta etica e pro-
fessionale, ma che la musica ci dice essere profondo e germinativo. 
Nonostante gli sforzi di Olga, di Louis e dell’avvocato, Madina viene 
condannata a vent’anni di prigione. Sultan si rifugia con Shamil a Pa-
rigi, dove pubblicherà i suoi diari. Kamzan compare fugacemente, e di 
riflesso. Quand’era bambino, Sultan lo chiamava “usignolo il brigante” 
per il suo carattere irriducibile e delicato insieme. I suoi pensieri, i suoi 
sentimenti, i suoi valori e disvalori non hanno mai voce diretta, ma 
la sua natura passionale resa sanguinaria dal dolore – nucleo da cui 
tutto scaturisce – innerva la partitura.

Qui il termine Teatro-Danza ha significato letterale, riferendosi a un 
lavoro – per un attore, due cantanti, coro (spazializzato), orchestra, 
corpo di ballo – che concentra in sé opera, danza e melologo, cercan-
do di creare rifrazioni e richiami tra i generi del teatro musicale.

Fabio 
Vacchi

RUOLI

Attore  
(Un guerrigliero, 
Sultan, Louis)

Soprano  
(Olga, Madina)

Tenore  
(Sultan, Louis  
de Monfalcon)

Personaggi solo 
evocati, ricordati, 
nominati,  
ma essenziali

Kamzan zio  
di Madina, capo 
dei guerriglieri 
(comparsa) 

Antoine inviato 
speciale nella 
redazione di Louis 
de Monfalcon 
(indirettamente 
presente) 

Shamil fratello  
di Madina

Zarema amica  
di Madina

Halid amico di 
Madina e Zarema

Tra gli appuntamenti più attesi della scorsa stagione, finalmente va 
in scena, in prima assoluta, Madina, una creazione musicale e coreo- 
grafica, un progetto nuovo nell’approccio e nelle tematiche attua-
li ma universali, raramente declinate in balletto, con nomi di prima 
grandezza che congiungono per la prima volta le proprie sensibilità 
e originalità artistiche. 
Con le coreografie di Mauro Bigonzetti, alla Scala la prima mon- 
diale della composizione di Fabio Vacchi, su libretto di Emmanuelle 
de Villepin tratto dal suo romanzo La ragazza che non voleva morire, 
è una nuova sfida d’interprete per l’étoile Roberto Bolle in un pae-
saggio teatrale e sonoro abitato dalle voci dell’attore Fabrizio Falco e 
dei cantanti Anna-Doris Capitelli e Chuan Wang sotto la bacchetta di 
Michele Gamba. Antonella Albano è l’intensa protagonista. 
La giovane Madina, kamikaze non per scelta, sceglie di non ucci-
dere, non vuole morire: un atto che scuote dal torpore, innesca rea- 
zioni, sentimenti contrastanti, speranza di cambiamento. Pulsioni 
ancestrali, luoghi simbolici, dinamiche perverse di una violenza che 
stritola se stessa, in cui il bene e il male si contrappongono ma con-
tinuano a mescolarsi: un lavoro di danza e di teatro dove coesistono 
parola, canto, musica e corpo, per una sintesi delle forme tradizionali 
e contemporanee dei tanti generi del teatro musicale, che cancella i 
confini fra queste diverse espressioni. 
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Claudio Abbado. Foto Lelli & Masotti,
Archivio storico Teatro alla Scala
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In occasione della 30° edizione del Festival Milano Musica, la Fondazione 
Claudio Abbado e Milano Musica, in collaborazione con il Teatro alla Scala, 
organizzano il convegno internazionale Ascoltare il futuro. Claudio Abbado 
e il Nuovo.

L’interesse di Claudio Abbado per ogni forma di creatività musicale  
e la sua apertura al nuovo in ogni ambito culturale si riflettono nella sua 
attiva partecipazione ai molteplici sviluppi della ricerca musicale.  
La visione della musica come fenomeno vivo, in costante rinnovamento  
è connaturata alla lezione di Claudio Abbado, che non ha mai considerato 
la letteratura musicale del passato come un fenomeno statico e 
immutabile, bensì come una serie di testi da interrogare continuamente in 
cerca di nuove risposte. Musica del presente, e mai banalmente repertorio, 
è la cifra delle interpretazioni di Claudio Abbado. In questa linea di 
continuità tra passato e futuro si collocano le numerose partiture portate 
alla luce da Claudio Abbado e la collaborazione creativa con numerosi 
autori. La medesima tensione verso il nuovo si riverbera nell’interesse 
di Claudio Abbado per le ricerche sulla prassi musicale storicamente 
informata, che, tra i tanti risvolti, ha portato anche a una revisione profonda 
dei criteri editoriali sulle partiture e sul materiale d’orchestra. Anche come 
organizzatore Claudio Abbado ha avuto un ruolo essenziale, in varie forme, 
promuovendo iniziative rivolte alla diffusione dei nuovi linguaggi musicali 
come Wien Modern a Vienna, i cicli tematici dei Berliner Philharmoniker, 
gli incontri “Musica/Realtà” di Reggio Emilia, “Musica nel nostro tempo”, 
Milano Musica.  
La medesima visione della musica presente come luogo di incontro e 
dialogo fra linguaggi ed epoche è alla base dell’attività di Milano Musica, 
fondata da Luciana Pestalozza Abbado nel 1992.

Comitato scientifico 
Cecilia Balestra (Milano Musica, Milano), Oreste Bossini (Fondazione Claudio Abbado, 
Milano) Angela Ida De Benedictis (Basilea), Franco Pulcini (Teatro alla Scala, Milano).

Ascoltare il futuro. 
Claudio Abbado e il Nuovo

VENERDÌ 15 E SABATO 16 OTTOBRE 2021

TEATRO ALLA SCALA 
RIDOTTO DEI PALCHI ARTURO TOSCANINI

IN COLLABORAZIONE CON

Sponsor tecnico

C O N V E G N O  I N T E R N A Z I O N A L E

Verso una nuova ricerca su Claudio Abbado. 
Riflessioni in itinere.

SABATO 8 MAGGIO 2021
ORE 10–13 e ORE 14:30–18

TEATRO ALLA SCALA 
RIDOTTO DEI PALCHI ARTURO TOSCANINI

IN COLLABORAZIONE CON

in collaborazione con 

S E M I N A R I O  –  W O R K S H O P

ricercatori
Elena Abbado
Siel Agugliaro

Alessandra Calabrese
Giovanni Cestino 

Michele Chiappini 

coordinatori
Angela Ida De Benedictis

Oreste Bossini

in collaborazione con 
Benedetta Scandola

discussant esterni
Dinko Fabris

Michele Gamba
Vincenzina Caterina Ottomano

Emilio Sala

La frequenza, previa conferma, è aperta a tutti gli interessati e,  
per gli studenti del Corso di Laurea Magistrale in Scienze della Musica  

e dello Spettacolo dell’Università degli Studi di Milano, insieme al convegno 
Ascoltare il futuro. Claudio Abbado e il Nuovo (15-16 ottobre), dà diritto 

all’acquisizione di 3 CFU.
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Saluto di Dominique Meyer 

I. Claudio Abbado e la nuova musica  
Tavola rotonda

Moderatore:	 Franco Pulcini
Partecipanti: 	 Thomas Angyan (Vienna) 

Lidia Bramani (Milano) 
Riccardo Chailly (Teatro alla Scala, Milano) 
Michele dall’Ongaro (Accademia Nazionale  
di Santa Cecilia, Roma) 
Michael Haefliger (Lucerne Festival, Lucerna)  
Maurizio Pollini (Milano)

Inverno 1944, un ragazzo appassionato di musica scrive sul muro  
di casa Viva Bartók. La polizia politica si insospettisce e avvia un’indagine. 
I genitori del ragazzo riescono a convincere le camicie nere che la scritta 
è solo frutto dell'entusiasmo giovanile per un compositore, e il giovane 
Claudio Abbado la passa liscia. L’aneddoto, spesso raccontato, rivela come 
Abbado sia stato naturalmente incline all’espressione musicale del suo 
tempo. La curiosità e l’interesse verso tutto ciò che è nuovo, diverso, non 
convenzionale sono caratteristiche costanti del suo percorso artistico. 
Ancora prima di imboccare la strada della direzione d’orchestra, Abbado 
si dedica all’esecuzione di autori moderni con l’ensemble di musica 
da camera del Conservatorio. Da direttore, accetta senza esitazioni 
di interpretare lavori di compositori contemporanei come Giorgio 
Federico Ghedini e Paul Hindemith, mentre nel 1965 si lega al mondo 
dell’avanguardia musicale dirigendo alla Piccola Scala Atomtod di  
Giacomo Manzoni. 
Oltre al rinnovamento del repertorio avviato alla Scala come direttore 
musicale e artistico, Claudio Abbado è stato protagonista di iniziative 
innovative per la diffusione e la divulgazione della nuova musica in Italia, 
a cominciare dagli Incontri “Musica/Realtà” di Reggio Emilia, nei quali, 
assieme a Luigi Nono e a Maurizio Pollini, apriva all’ascolto musicale 
un pubblico nuovo da un punto di vista sociale e culturale, con l’idea di 
abbattere pregiudizi culturali e abitudini sociali radicate. Quest’esperienza 
è stata poi trasferita in tutte le città dove Abbado ha lavorato, a Milano con 
la rassegna “Musica nel nostro tempo”, a Ferrara con la creazione di Ferrara 
Musica, a Vienna con Wien Modern, a Berlino con i cicli tematici. 

VENERDÌ 15 OTTOBRE 2021
ORE 10-13.30

Teatro alla Scala 
Ridotto dei Palchi Arturo Toscanini

II. Claudio Abbado e la ricerca musicale 

Moderatore:	 Angelo Foletto
Relatori:	 Alessandra Calabrese (Teatro Regio di Torino) 

Giovanni Cestino (Università degli Studi di Milano) 
Martin Elste (Brema) 
Dinko Fabris (Università della Basilicata, Potenza)  
Sid McLauchlan (Amburgo) 

La ricerca interpretativa di Claudio Abbado partiva sempre da uno 
studio meticoloso del testo, accompagnato da un complesso sistema di 
memorizzazione delle partiture appreso alla scuola di Hans Swarowsky e 
messo a punto nel tempo sulla base delle proprie esigenze. Le partiture del 
Fondo Abbado conservato alla Staatsbibliothek di Berlino recano il segno 
di questo studio stratificato nel tempo, accanto ai leggendari foglietti con 
gli schemi per la memorizzazione. Un capitolo importante, e ancora da 
indagare a fondo, è il rapporto di Claudio Abbado con l’ampio e frastagliato 
mondo della comunicazione. L’attività di Claudio Abbado si è sviluppata 
in un’epoca di rapide e profonde trasformazioni dei media, sulla spinta 
dell’innovazione tecnica impetuosa del secondo Novecento. All’interno di 
questo tema, un altro importante elemento di riflessione riguarda l’editoria. 
Ogni partitura studiata da Claudio Abbado era fonte di nuove domande e 
stimolava la ricerca di nuove forme espressive. Claudio Abbado ha vissuto 
l’epoca della prassi musicale storicamente informata e della riscoperta 
delle fonti originali delle partiture. Non va trascurato, per esempio, l’influsso 
di un musicista come Nikolaus Harnoncourt sulle idee interpretative di 
Claudio Abbado. Un risvolto rilevante di questo cambiamento di mentalità 
è il lavoro di filologia applicato alla grande tradizione operistica, di cui 
Claudio Abbado è stato il pioniere con lo storico allestimento del Barbiere 
di Siviglia del 1969, nato dalla rivoluzionaria revisione della partitura sulla 
base degli autografi fatta da Alberto Zedda, che ha aperto la strada  
al rinnovamento delle edizioni critiche.

VENERDÌ 15 OTTOBRE 2021
ORE 15-18.30	  	

Ascoltare il futuro. 
Claudio Abbado e il Nuovo

Il convegno è anche  
trasmesso in streaming
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III. Abitare il suono. Nuovi spazi per la musica  

Moderatore: 	 Angela Ida De Benedictis 
Relatori: 	 Elena Abbado (Österreichische Akademie  

der Wissenschaften, Vienna) 
Siel Agugliaro (University of Pennsylvania, Philadelphia) 
Lorenza Borrani (Chamber Orchestra of Europe) 
Michele Chiappini (Centro Studi Luciano Berio, Firenze) 
Marco Stroppa (Parigi) 
Eva-Maria Tomasi (Berliner Philharmoniker, Berlino)

L’idea di riformulare lo spazio della musica, e di creare nuove tipologie  
di sala da concerto, è un tema che ha sempre affascinato Claudio Abbado. 
L’espressione più emblematica di questo nuovo modo di concepire lo 
spazio musicale è senza dubbio l’arca lignea progettata da Renzo Piano per 
il Prometeo di Luigi Nono. Il progetto non era un semplice allestimento,  
ma il frutto di una collaborazione stretta tra architetto, compositore e 
direttore musicale, e formava una parte integrante del lavoro. Il rapporto tra 
Claudio Abbado e Renzo Piano è proseguito con la riconversione a sala da 
concerto dell’Auditorium del Lingotto, inaugurato da Claudio Abbado con 
i Berliner Philharmoniker nel 1994, la costruzione dell’Auditorium del Parco 
all’Aquila, e infine il progetto incompiuto dell’Auditorium a Bologna.  
Il tema della relazione tra musica e spazio, tuttavia, riguarda anche  
il pensiero artistico, dal momento che la prima preoccupazione di Claudio 
Abbado come direttore d’orchestra era di modellare il suono nella maniera 
più adatta alle esigenze della partitura. In questo senso il rapporto con 
Luigi Nono, un sodalizio artistico vissuto nel segno di una comune visione 
dell’apertura verso il nuovo e della necessità dell’utopia da Il canto 
sospeso (1955-56) a 1°) Caminantes... Ayacucho (1986-87), ha segnato 
profondamente la sua idea di ascolto musicale, liberato dalle convenzioni 
e dalla passività della sala da concerto tradizionale.  
A cavallo tra il concetto di centralità dell’ascolto e la visione sociale dell’arte 
si colloca anche il generoso e convinto sostegno di Claudio Abbado al 
grandioso progetto El Sistema fondato da José Antonio Abreu in Venezuela, 
un modello di inclusione e di educazione musicale senza confronti al 
mondo. 

SABATO 16 OTTOBRE 2021
ORE 10-13.30	  	

IV. Costruire il futuro  
Tavola rotonda 
Intervista video: Renzo Piano

Moderatore: 	 Oreste Bossini
Partecipanti: 	 Marco Ferullo (Filarmonica della Scala, Milano) 

Emmanuel Hondré (Cité de la Musique- 
Philharmonie de Paris) 
Klaus Georg Koch (Milano/Basilea) 
Maria Majno (SONG Onlus - Sistema in Lombardia,  
Sistema Europe, Milano) 
Andrea Zietzschmann (Berliner Philharmoniker, Berlino)

L’eredità di Claudio Abbado non si esaurisce nel lascito discografico delle 
sue interpretazioni, ma si dispiega creativamente nella costante aspirazione 
a progettare il futuro e a battere nuove strade. Ovunque abbia lavorato, 
Claudio Abbado aveva come priorità svecchiare il panorama musicale e 
aprirlo alla cultura contemporanea. Una delle sue principali preoccupazioni  
è stata l’inclusione di nuove fasce di pubblico nello spazio della musica.  
La Scala di Claudio Abbado e Paolo Grassi era un teatro che intendeva aprire 
le porte a ceti sociali che fino a quel momento non partecipavano alla vita 
artistica e culturale. Il tema del cambiamento e dell’inclusione attraversa 
anche il periodo viennese e soprattutto berlinese di Claudio Abbado, che 
coincide con il primo decennio della riunificazione della Germania, con 
gli immensi problemi della transizione da un sistema socialista a uno 
capitalistico occidentale.  
Il Convegno intende interrogare il presente e proiettare concretamente 
al futuro la grande lezione di Claudio Abbado: scelte artistiche, politiche 
culturali, investimenti pubblici e privati possono stimolare oppure deprimere 
la creazione artistica. In Italia, è tuttora attuale il tema del rinnovamento 
del repertorio e del sostegno alla creatività contemporanea. Sono proprio il 
successo e il seguito di cui godono molte rassegne europee di nuova musica 
a dimostrare il potenziale culturale della musica contemporanea, soprattutto 
in questo primo scorcio del XXI secolo, la sua capacità di coinvolgere nuovo 
pubblico, in particolare giovani e appartenenti a fasce sociali spesso lontane 
dai circuiti della musica “classica”, che invariabilmente dimostrano curiosità, 
interesse e una speciale sintonia proprio per la musica di oggi. Il nuovo lascia 
segni. La musica chiede e suscita dialogo. La musica di oggi spinge  
a guardare al di là delle frontiere stabilite.

SABATO 16 OTTOBRE 2021
ORE 15-18.30	  	

Teatro alla Scala 
Ridotto dei Palchi Arturo Toscanini

Ascoltare il futuro. 
Claudio Abbado e il Nuovo

Il convegno è anche  
trasmesso in streaming
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Giacomo Manzoni 
Foto Ralph Fassey

TEATRO ALLA SCALA
DOMENICA 17 OTTOBRE 2021 
ORE 20

Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI 
Gergely Madaras direttore 
Leonardo Cortellazzi tenore

Giacomo Manzoni (1932)

Schuld per tenore e orchestra (2016-18 rev. 2021, 15')
Commissione Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Helmut Lachenmann (1935)

Staub per orchestra (1985-87, 23') 
Prima esecuzione in Italia

Arnold Schönberg (1874-1951)

Variazioni per orchestra op. 31 (1926-28, 20')

Per ricordare Mario Messinis

in coproduzione con

Teatro alla Scala

in collaborazione con 

Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI

sponsor istituzionale

15

ORE 19
Il concerto è preceduto da una conversazione con  
Helmut Lachenmann, Giacomo Manzoni e Paolo Petazzi

Concerto trasmesso in diretta radiofonica da Rai Radio3
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Nelle Variazioni op. 31, uno dei grandi capo-
lavori della maturità di Arnold Schönberg, 
per la prima volta il compositore usò il me-
todo dodecafonico in un pezzo per orche-
stra, che per molti fu un testo esemplare su 
cui studiare la tecnica dodecafonica classi-
ca. Fu iniziato a Berlino il 2 maggio 1926, il 
giorno dopo che Schönberg aveva finito la 
Suite op. 29. Ne aveva composto circa metà, 
quando si interruppe per scrivere il dramma 
Der biblische Weg e il Terzo Quartetto op. 
30. Soltanto nel 1928 ritornò alle Variazioni, 
che, dopo qualche difficoltà nel riprendere 
il lavoro, portò a termine a Roquebrune il 21 
agosto 1928 (la partitura completa porta la 
data del 20 settembre). Una sollecitazione a 
riprendere l’opera interrotta era venuta da 
Furtwängler, che aveva proposto a Schön-
berg di presentare un suo nuovo lavoro alla 
Filarmonica di Berlino, dove infatti le Varia-
zioni ebbero la prima esecuzione il 2 dicem-
bre 1928. Fu uno scandalo clamoroso, e in 
seguito Schönberg (che non aveva potuto 
assistere alla prima) ebbe a lamentarsi con 
Furtwängler perché questi nelle ripetizioni 
del concerto aveva tolto dal programma 
le Variazioni. Il compositore si aspettava 
che il direttore lasciasse intatto il program-
ma “per far vedere alla canaglia che Lei fa 
solo quel che ritiene giusto fare”. Fu Hans 
Rosbaud a riprendere la partitura, presen-
tandone a Francoforte, il 24 marzo 1931, una 
esecuzione che ebbe da Schönberg un cal-
do elogio: in quella occasione il musicista 
tenne alla radio una conferenza introdutti-
va, con un’ampia analisi dell’opera. 
Come nelle prime opere dodecafoniche, 
il ritorno a una forma classica sembra vo-
ler dimostrare la flessibilità e ricchezza del 
nuovo metodo e rendere evidente il senso 
di continuità storica con la grande tradizio-
ne. Ecco perché Boulez, nel celebre articolo 
Schönberg è morto (1952), vide un’insana-

bile contraddizione nello Schönberg do-
decafonico, che, invece di approfondire e 
sviluppare le potenzialità implicite nel nuo-
vo pensiero seriale, volle ritornare a forme 
che trovavano la propria origine e ragion 
d’essere nel sistema tonale. La polemica di 
Boulez aveva un significato “militante”, era 
inseparabile dal radicalismo della sua ricer-
ca in quel momento; ma la contraddizione 
da lui denunciata rivela un carattere della 
complessità della poetica di Schönberg, la 
coesistenza di un forte senso di continuità 
con la storia e di un impulso verso conqui-
ste audacissime, radicali. Questi aspetti si 
manifestano in modi diversi nella sua ope-
ra. Vi sono intuizioni che non appartengono 
al passato, e che pure non possono rivelarsi 
senza trattenerne echi.
Nelle Variazioni op. 31 l’altissimo magistero 
contrappuntistico, dominato con sovrana 
sicurezza, sembra voler costringere nelle 
proprie maglie una materia inventiva che 
si rivela ancora profondamente legata alla 
coscienza espressionista di Schönberg: la 
violenza che lo sforzo costruttivo esercita 
su tale materia lacerata e sconvolta, per-
corsa da fremiti e sussulti, produce l’effetto 
di un freddo delirio, come se la poderosa 
organizzazione si ostinasse a porre ordine 
in un vortice caotico. Sono in tal senso in-
dicative le impressioni dei pochi critici che 
alla prima berlinese non si abbandonarono 
ad atteggiamenti di ottusa e sprezzante in-
comprensione. Max Marschalk, ad esempio, 
scrisse: “È come se mi sfiorasse un freddo 
alito e mi facesse gelare”; mentre Heinrich 
Strobel parlò di contraddizione tra il rigore 
formale ravvisabile analizzando la partitura 
e il risultato fonico, “tra la logica sulla carta e 
il caos all’ascolto”.
Il lavoro inizia con un’introduzione: la so-
spesa, oscura atmosfera del pianissimo 
delle prime battute lascia poi emergere 

figurazioni plasticamente definite nell’in-
tenso e drammatico episodio centrale, cui 
segue un ritorno al clima indefinito dell’ini-
zio. Nell’introduzione Schönberg presenta a 
poco a poco le forme della serie e fa emer-
gere anche un motivo di quattro note sul 
nome BACH (si bemolle-la-do-si naturale), 
che avrà una funzione importante nella se-
conda variazione e soprattutto nel Finale. 
L’esposizione del tema (che coincide con 
le quattro forme della serie presentate l’u-
na dopo l’altra) è affidata al violoncello solo 
(verso la fine al violino) in un clima sonoro 
attenuato, tenero e apparentemente tran-
quillo: una melodia accompagnata, dove 
però l’accompagnamento si rivela devian-
te, perturbante, estraneo rispetto alle note 
della melodia, creando un sottofondo in-
quietante e corroso. Nelle successive nove 
variazioni il tema così esposto riappare in 
diverse modificazioni ritmiche e melodi-
che, combinandosi contrappuntisticamen-
te con altre figurazioni tutte rigorosamente 
dedotte dalla serie. Nella prima variazione 
lo troviamo come una sorta di cantus fir-
mus nel registro basso; nella seconda, affi-
dato al violino solo, si colloca all’interno di 
una meditazione contrappuntistica a sei 
voci, dalla scrittura cameristica, nella terza 
ha nuovamente la funzione di cantus fir-
mus e così via. Più che seguire le trasforma-
zioni del tema e la costruzione delle altre 
linee della polifonia schönberghiana, con-
verrà sottolineare la mobilità degli atteg-
giamenti espressivi, e quella che Pousseur 
ha chiamato la “polifonia stilistica” delle Va-
riazioni op. 31. Si va dalle molteplici remini-
scenze brahmsiane (è ovvio il richiamo alla 
Passacaglia che conclude la Quarta Sinfo-
nia, e anche alle Variazioni su un tema di  
Haydn) a quelle di Bach, e ad altre ancora, 
in un susseguirsi di gesti teneri o violenti, 
di convulsa agitazione o di ironica raffina-

tezza, tra valzer stravolti (come quello della 
Quarta variazione) o più complesse alchi-
mie non immemori anche di sottigliezze 
mozartiane, ove residui e reminiscenze 
appaiono contorti, condotti ai limiti della 
deflagrazione, in una dimensione di logica 
irreale, di onirica apparizione. E ciò, si in-
tende, grazie anche alla qualità di una or-
chestrazione capace di estrema, funzionale 
chiarezza, e insieme sostenuta da una de-
moniaca invenzione timbrica, da una fan-
tasia sonora di incredibile originalità. Ana-
loghe considerazioni valgono per il Finale, 
dall’ampia e complessa costruzione, che 
costituisce una sorta di grandioso riepilo-
go e si avvale anche del già citato tema sul 
nome di Bach, conferendogli un rilievo che 
spinse alcuni a ritenere erroneamente che 
fosse la base delle Variazioni. Schönberg 
tenne allora a precisare che esso vi si inseri-
va in un modo simile alla citazione del Don 
Giovanni di Mozart nelle Variazioni su un 
valzer di Diabelli di Beethoven, ovviamente 
senza implicazioni umoristiche.

Schönberg, Manzoni, Lachenmann
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Un rinvio dovuto al Covid ha fatto sì che 
venissero programmate in giorni vicini le 
prime esecuzioni dal vivo di due recenti la-
vori di Giacomo Manzoni, quella di Schuld 
per tenore e orchestra (2016-18, rev. 2021) e 
quella di Il mare azzurro… ritraendosi per 
soprano e ensemble (2018), che si ascolterà 
domani, ma era prevista il 26 ottobre 2020. 
A proposito di questo pezzo avevo accen-
nato alla grande varietà che caratterizza le 
scelte poetiche di Manzoni, e che negli ulti-
mi anni si è arricchita di significative novità: 
tra queste due sonetti di Albrecht Hausho-
fer (Monaco 1903 ‒ Berlino 1945) per i testi 
di Schuld (“Colpa”) in programma oggi, e di 
Grave per soprano e sette strumenti, com-
posto nell’inverno 2017 in memoria di Luigi 
Pestalozza. 
Qualche anno fa Manzoni aveva letto nella 
rivista “Poesia” (dell’editore Crocetti) alcu-
ni dei Moabiter Sonette (1945) di Albrecht 
Haushofer. Il titolo è quello che il fratello 
Heinz Haushofer diede alla raccolta, pub-
blicandola nel 1946, e si riferisce al carcere 
berlinese della Lehrter Strasse nel distret-
to di Moabit, in cui Albrecht Haushofer fu 
rinchiuso dopo che era stato arrestato in 
Baviera, vicino a Monaco, il 7 dicembre 
1944: solo per qualche mese era riuscito a 
sfuggire all’ondata di arresti che seguirono 
immediatamente al fallimento dell’atten-
tato del colonnello Claus von Stauffenberg 
contro Hitler del 20 luglio 1944. Dal 1940 Al-
brecht Haushofer era legato a un gruppo 
di esponenti della resistenza tedesca, che 
comprendeva tra gli altri l’ex ministro delle 
finanze Johannes Popitz (uno dei “compa-
gni di viaggio” che Haushofer ricorda nel 
sonetto 21, tra coloro che attendono il cape-
stro: “Ci sono tempi che governa la pazzia. 
/ Allora sono le teste migliori che vengono 
impiccate”). Come gli altri, Haushofer non 

ebbe un processo: il 23 aprile 1945 fu fatto 
uscire dal carcere e assassinato per strada 
con un colpo alla nuca dalle SS, subito pri-
ma dell’ultima catastrofe del regime nazi-
sta. Il fratello Heinz trovò il manoscritto dei 
sonetti in mano al cadavere di Albrecht. In 
queste poesie si leggono ricordi e pensieri 
degli ultimi mesi di vita di un uomo consa-
pevole del destino che lo attendeva. Haus- 
hofer non era scrittore di professione, pur 
avendo pubblicato alcuni drammi, anche 
rappresentati, e altri testi: come il padre 
Karl ‒ che aveva sposato un’ebrea, ma ebbe 
a lungo buoni rapporti con i nazisti al po-
tere ‒ si era dedicato alla geografia, aveva 
compiuto lunghi viaggi di studio in Oriente 
e dal 1933 aveva insegnato geografia politi-
ca nella Hochschule für Politik di Berlino. E 
come il padre ‒ esperto di geopolitica, del 
cui pensiero i nazisti abusarono per teoriz-
zare la necessità dello “spazio vitale” per la 
Germania ‒ aveva rapporti di amicizia con 
Rudolf Hess, che nel 1933 aveva voluto che 
Albrecht fosse per qualche tempo consu-
lente al Ministero degli Esteri. Non lo era 
più all’epoca della fuga in volo di Hess in In-
ghilterra (maggio 1941), e aveva già da tem-
po capito che non era possibile intervenire 
sulla politica di Hitler o tentare di mitigarne 
le conseguenze. Nel sonetto 37 Der Vater 
(“Il padre”), che precede Schuld, Haushofer 
accusa il padre di non aver saputo com-
prendere “l’alito del Male” (den Hauch des 
Bösen), mentre in Schuld dichiara se stesso 
colpevole di aver ingannato la propria co-
scienza e di non aver levato un monito di 
sufficiente forza e chiarezza contro “l’intero 
corso della miseria” (des Jammers ganze 
Bahn), che pure aveva conosciuto da tem-
po. E nel sonetto seguente, Verhängnis 
(“Destino fatale”), getta lo sguardo sulle 
macerie del proprio Paese distrutto, sulla 

Giacomo Manzoni. Schuld, partitura, p. 39.
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catastrofe che vendica das entwurzelnde 
Verfahren (alla lettera: “l’agire sradicante”, 
lo sterminio) e il sangue versato. Quella 
catastrofe e la morte del figlio portarono il 
padre Karl Haushofer a suicidarsi nel 1946 
insieme con la moglie.
In Italia i Sonetti di Moabit suscitarono 
l’interesse di Ervino Pocar, che li tradus-
se e ne curò la pubblicazione con testo a 
fronte nel 1969 da Guanda; tuttavia non in 
questo libro Manzoni ha incontrato i versi 
di Haushofer, ma, come si è detto, in un 
numero di “Poesia”. Non è il valore poetico 
l’aspetto che rende di eccezionale interes-
se la lettura dei Sonetti di Moabit; ma lo si 
può riconoscere in Schuld, perché il rilievo 
della testimonianza e la severa nobiltà del-
la confessione di aver a lungo ingannato la 
propria coscienza non sono separabili dalla 
nitida concisione, dall’incisiva efficacia del 
dettato, che non è allo stesso livello in tutti i 
sonetti. Non sorprende che Giacomo Man-
zoni abbia deciso di musicare questo testo, 
di accoglierne le suggestioni per trasfigu-
rarle musicalmente nel tono alto, nell’in-
tensità della linea di canto del tenore e nel-
la ricchezza della scrittura orchestrale. Lo 
sviluppo melodico e l’ampiezza di respiro 
della parte tenorile vanno per lo più molto 
oltre la corrispondenza sillaba-nota, a defi-
nire un canto di tesa, risentita, tormentata 
nobiltà. Le ripetizioni di parole sembrano 
determinate da ragioni musicali e insepa-
rabilmente comportano significative sot-
tolineature. Non all’inizio, ma più volte in 
seguito l’orchestra lascia spazio al canto 
riducendosi a pochi strumenti, a originali 
gruppi da camera nel dialogo con la voce, 
per tornare poi a una dimensione sinfoni-
ca nell’intensità degli episodi o delle rea-
zioni che man mano si creano. Quattordici 
battute introduttive nervosamente mos-

se sono state aggiunte nella revisione del 
2021, mentre era già definita in precedenza 
la ricchezza degli interventi sinfonici ‒ si 
potrebbe dire delle reazioni orchestrali ‒ 
tra una strofa e l’altra del sonetto e in molti 
altri momenti determinanti. Tra le signifi-
cative ripetizioni di parole si può richiama-
re l’attenzione su quella delle ultime, was 
ich schuldig war (letteralmente “in che 
cosa ero colpevole”), prima fortissimo, poi 
mezzo piano, seguita da un prolungamen-
to di quattro battute. Poi la voce tace, ma 
nell’ultima pagina si inserisce con una nota 
tenuta a bocca chiusa nella conclusione or-
chestrale.

La partitura di Staub (“Polvere”) è datata 
1985-87 (e alla fine indica 1° agosto 1987), 
ma la sua prima esecuzione era prevista 
l’11 luglio 1986: il pezzo era stato commis-
sionato a Helmut Lachenmann per il con-
certo che doveva festeggiare i 40 anni della 
SWR Sinfonieorchester di Baden-Baden e 
nel programma doveva precedere la Nona 
Sinfonia di Beethoven. La novità di Lachen-
mann fu tolta dal programma, suscitando 
le proteste di numerosi illustri compositori, 
tra i quali Boulez, Nono, Ligeti, Kagel, Rihm. 
Secondo Lachenmann il rifiuto riguardava 
non il pezzo in sé, ma il progetto di acco-
starlo alla Nona e di eseguirlo in occasione 
del quarantesimo anniversario. Eppure, un 
progetto simile si realizzò alla prima esecu-
zione, che ebbe luogo a Saarbrücken il 19 
dicembre 1987, sempre insieme alla Nona 
di Beethoven, nel concerto per il cinquan-
tenario della Rundfunk-Sinfonieorchester 
di Saarbrücken. 
Componendo Staub, Lachenmann sape-
va che il nuovo pezzo doveva precedere la 
Nona e accettava l’impegno e la sfida che 
comportava un simile accostamento, coe-
rentemente con la sua poetica, in cui è radi-
cato il senso della storia, e con la convinzio-
ne della necessità di confrontarsi in modo 
non convenzionale con la grande tradizio-
ne, con un amore teso a riscattarla da ogni 
abuso commerciale. Può essere interessan-
te ricordare, anche se il contesto è del tutto 
diverso, che Lachenmann aveva definito il 
Concerto per clarinetto di Mozart “paradig-
ma di quell’arte storica che ognuno di noi 
ama, e che ci diventa così estranea nella 
sua funzione involontaria di comodo rifugio 
per l’uomo che nell’arte cerca di fuggire da 
sé stesso, dal proprio reale disorientamen-
to”. Con questo “paradigma” si era posto in 
rapporto in Accanto (1975-76) per clarinetto 
e orchestra, in cui si ascolta anche qualche 

nota di Mozart: “La mia musica viene con-
frontata con quella che essa ama ed evita: 
la evita, perché la ama, e odia il suo abuso 
ideologico, commerciale”.
Anche la Nona di Beethoven, un vertice 
assoluto della tradizione sinfonica, è da 
Lachenmann amata ed “evitata” in Staub, 
di cui costituisce il punto di riferimen-
to, o, come egli scrisse, la “cava di pietra” 
da frequentare “con timorosa reverenza” 
(ehrfürchtig), con una operazione di na-
tura diversa dal volo nell’ignoto, dal solle-
varsi “nell’aria di un’altra sfera” (o pianeta): 
qui egli cita Stefan George, Ich fühle Luft 
von anderem Planeten, “Sento l’aria di 
un’altra sfera”, il primo verso della poesia  
Entrückung, che Schönberg mette in musi-
ca nell’ultimo tempo del Quartetto n. 2 op. 
10, pagina in cui varca i confini della tonali-
tà. Diverso è il radicale lavoro sul suono di 
Lachenmann in Staub, con l’estrema fram-
mentazione, lo svuotamento, la disintegra-
zione in “polvere”. Ecco il suo testo del 1987 
su Staub:

Polvere: prodotto della disintegrazione di qual-
cosa di creato, materia cosmica, segno sedi-
mentato del tempo. 

La mia ricerca di una ‒ musicalmente perce-
pibile ‒ “non musica”, in una situazione in cui 
è a portata di mano l’ovvietà “musica”, non 
mi sospinge in avanti verso l’ignoto, ma in un 
movimento in cerchio, e fa sì che l’invenzione, 
invece di sollevarsi nell’“aria di un’altra sfera”, 
inciampi nelle formule espressive che ci cir-
condano. Da queste prende il via o atterra, e 
tramuta così frammenti di forma (la Nona di 
Beethoven come cava frequentata con timo-
rosa reverenza) in più o meno irriconoscibili 
parti costitutive di un campo di percezione che 
si dilata e si contrae: melodie in tempo lento 
di soffi senza suono (“polverose”), pulsazione, 
nude disposizioni di intervalli sono celebrate 
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Helmut Lachenmann, Staub, partitura autografa.
Helmut Lachenmann. Foto di Marion Kalter

come qualcosa di svuotato e così nuovamente 
trasparenti per un ascolto che ha superato, ma 
non dimenticato, il suo legame filarmonico.

Lachenmann suole chiamare “sonorità fi-
larmoniche” quelle problematiche di abu-
sata amabilità; ma non ci si deve aspettare 
di riconoscere a un primo ascolto “il lega-
me filarmonico” cui egli accenna, anche se 
ha frequentato materiali della “cava” della 
Nona Sinfonia. Il rifiuto delle abitudini di 
ascolto, la ricerca della interna necessità e 
dell’energia che nasce da modi non con-
venzionali di produzione del suono portano 
in Staub a una dimensione radicalmente 
frantumata e frammentata, sempre soste-
nuta da una forte tensione interna, nelle 
zone più mosse, nelle esplosioni come negli 

indugi. Con particolare cura nelle istruzioni 
per gli interpreti premesse alla partitura si 
precisano le indicazioni per ottenere diversi 
tipi di sonorità tonlos, senza suono, o me-
glio, soffi, rumori, sfregamenti ecc., senza 
suono di altezza determinata. Lachenmann 
sottolinea che l’esecuzione è impossibile se 
i musicisti dell’orchestra, in particolare archi 
e ottoni, non sono disposti a studiare i di-
versi modi di produrre le dimensioni tonlos 
e quasi-tonlos. Questi e altri aspetti della 
tesa magia del suono di Staub sono inse-
parabili dalla sostanza formale del pezzo e 
dal ripensamento radicale che, sfidando e 
“svuotando” le convenzioni e muovendo dal 
“rifiuto del consueto”, rende omaggio alla 
bellezza. 

Paolo Petazzi
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Il sonetto Schuld di Albrecht Haushofer fu scritto nel carcere di Ber-
lin-Moabit, dove l’autore era in attesa dell’esecuzione. È una testi-
monianza toccante dei sentimenti antinazisti del quarantaduen-
ne poeta e drammaturgo, che da qualche anno faceva parte della 
sotterranea e dispersa Resistenza al regime. Sospettato tra l’altro di 
essere collegato con l’attentato di Stauffenberg a Hitler del 20 luglio 
1944, fu arrestato in dicembre e fucilato alla schiena dalle SS nell’a-
prile del 1945, due settimane prima della capitolazione del Reich. 

Nel breve periodo trascorso in carcere scrisse 80 sonetti, pubblicati 
dal fratello Heinz nel 1946. Da questa raccolta ho tratto Schuld, la 
“colpa” che dava a se stesso di non aver agito più decisamente con-
tro la dittatura. E l’interprete di questo brano è un tenore che in altri 
tempi si sarebbe potuto definire “eroico”.

Il brano, commissionato da Milano Musica e composto qualche 
anno fa ma poi rinviato per varie ragioni, è stato riveduto tra il 2020 
e il 2021. 

Giacomo 
Manzoni

Albrecht Haushofer

Schuld

Ich trage leicht an dem, was das Gericht
mir Schuld benennen wird: an Plan und Sorgen.
Verbrecher wär’ ich, hätt’ ich für das Morgen
des Volkes nicht geplant aus eigner Pflicht.

Doch schuldig bin ich anders als Ihr denkt,
ich musste früher meine Pflicht erkennen,
ich musste schärfer Unheil Unheil nennen,
mein Urteil hab ich viel zu lang gelenkt...

Ich klage mich in meinem Herzen an:
Ich habe mein Gewissen lang betrogen,
ich hab’ mich selbst und Andere belogen.

Ich kannte früh des Jammers ganze Bahn.
Ich hab’ gewarnt – nicht hart genug und klar!
Und heute weiss ich, was ich schuldig war.

Colpa

Debole la colpa – come la chiamerà
il tribunale – d’aver progettato e cospirato.
Ma criminale sarei, se per il futuro del popolo
non avessi progettato secondo il mio dovere.

Sono colpevole in modo diverso da come pensate,
dovevo riconoscere prima il mio dovere,
il male doveva essere meglio definito come male: 
Ho rimandato il mio giudizio troppo a lungo...

Nel mio cuore io mi accuso,
ho ingannato a lungo la mia coscienza,
ho mentito a me stesso e agli altri. 

Ho conosciuto presto l’intero corso della miseria. 
Ho ammonito – non abbastanza forte e chiaro!
E oggi so della mia colpa.

  (Traduzione di Gio Batta Bucciol) 
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ORCHESTRA SINFONICA 
NAZIONALE DELLA RAI

Biografia a p. 151

GERGELY MADARAS
Direttore d'orchestra

Gergely Madaras è stato nomina-
to Direttore musicale designato 
dell’Orchestre Philharmonique Royal 
di Liegi, per un incarico triennale 
a partire da settembre 2019. Ma-
daras è inoltre Direttore musicale 
dell’Orchestre Dijon Bourgogne e 
Direttore principale della Savaria 
Symphony Orchestra in Ungheria, 
dove ha ottenuto grande succes-
so di pubblico rafforzando i lega-
mi con le città di sede. Madaras e 
regolarmente direttore ospite, sul 
palco e in studio di registrazione, 
di importanti orchestre quali: BBC 
Symphony, Hallé, BBC Philharmo-
nic, Orchestra del Maggio Musicale 
Fiorentino, Orchestra Sinfonica Na-
zionale della RAI, Orchestre Philhar-
monique de Radio France, orche-
stre filarmoniche di  Copenhagen e 
di Oslo, Deutsches Symphonie-Or-
chester Berlin, Scottish Chamber 
Orchestra, Münchener Kamme-
rorchester e Academy of Ancient 
Music. Inoltre ha lavorato con le 
orchestre sinfoniche di Houston, 
Melbourne e Queensland e con la  
Auckland Philharmonia. È stato 
ospite della English National Ope-
ra, Dutch National Opera, Hunga-
rian State Opera e Grand Théâtre 
de Genève, distinguendosi anche 
nel repertorio operistico. Pur legato 
da sempre al repertorio tradiziona-
le classico e romantico, Madaras è 
appassionato sostenitore di Bartók, 
Kodály e Dohnányi e intrattiene uno 
stretto legame con la musica con-
temporanea. Ha diretto oltre cento 
brani scritti dopo il 1970 e ha colla-
borato con compositori quali Pierre 
Boulez, George Benjamin e Peter 
Eötvös.

LEONARDO CORTELLAZZI
Tenore

Nato a Mantova, compie i suoi stu-
di a Parma, dove si laurea in Mar-
keting alla Facoltà di Economia e 
Commercio e si diploma in canto al 
Conservatorio. Frequenta poi l’Ac-
cademia Teatro alla Scala sotto la 
guida di Leyla Gencer, esibendosi 
in concerti e opere (Così fan tutte) 
sul palcoscenico scaligero. Sempre 
alla Scala è Guglielmo in Le conve-
nienze ed inconvenienze teatrali, 
Alberto in L’occasione fa il ladro, Er-
nesto nel Don Pasquale, Telemaco 
nel Ritorno di Ulisse in patria, Nero-
ne nell’Incoronazione di Poppea, il 
Tempo nel Trionfo del tempo e del 
disinganno e Nagg in Fin de partie 
di Kurtág, poi riproposta ad Amster-
dam, al Budapest Spring Festival e 
al Théâtre du Châtelet di Parigi.
A suo agio in un ampio repertorio 
che spazia da Monteverdi al belcan-
to e a Verdi fino alla musica contem-
poranea, è ospite regolare del Teatro 
La Fenice (dove ha interpretato, tra 
l’altro, Don Giovanni, Così fan tutte, 
L’elisir d'amore, La traviata, Il caso 
Makropulos), del Maggio Musicale 
Fiorentino (Dido and Aeneas, Daf-
ne di Marco da Gagliano, Alceste di 
Gluck, Die Zauberflöte), del Teatro 
Filarmonico e dell’Arena di Verona 
(dove ha cantato Tybalt nel Roméo 
et Juliette). Si è inoltre esibito al San 

Carlo di Napoli in Zenobia in Palmira 
di Paisiello e in Falstaff, al Comuna-
le di Bologna nel Don Giovanni e in 
Risorgimento! di Lorenzo Ferrero, al 
Massimo di Palermo nel Toréador di 
Adam, al Petruzzelli di Bari, al Lirico 
di Cagliari, nei teatri del Circuito Lom-
bardo, ai Festival della Valle d’Itria di 
Martina Franca (dove ha interpretato 
Idraote nell’Armida di Traetta e Ca-
pelio in Giulietta e Romeo di Nicola 
Vaccaj) e Rossini in Wildbad (dove è 
stato protagonista del Don Giovanni 
di Pacini).
Ha collaborato con direttori del cali-
bro di Riccardo Chailly, Myung-Whun 
Chung, James Conlon, Ottavio Dan-
tone, Diego Fasolis, Diego Matheuz, 
Zubin Mehta, Daniel Oren, Daniele 
Rustioni e Nello Santi e con registi 
quali Robert Carsen, Jürgen Flimm, 
Michael Hampe, Damiano Michie-
letto, Pier Luigi Pizzi, Luca Ronconi, 
Graham Vick, Robert Wilson. 
I suoi impegni recenti e futuri com-
prendono Don Giovanni a Muscat, 
a Napoli e a Liegi, Che originali! di 
Mayer al Festival Donizetti di Berga-
mo, Maria Stuarda a Lisbona, Anna 
Bolena all’Opera Australia di Sydney, 
Luci mie traditrici di Sciarrino e La 
traviata a Venezia, Acis e Galatea a 
Ferrara e a Kiev, Rinaldo di Händel e 
La forza del destino a Firenze. 
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Franco Donatoni 
Foto Galliano Passerini

mdi ensemble
Sonia Formenti flauto
Paolo Casiraghi clarinetto
Lorenzo Derinni violino
Paolo Fumagalli violino, viola  
Giorgio Casati violoncello
Luca Ieracitano pianoforte

Joo Cho mezzosoprano
Yoichi Sugiyama direttore 

Giacomo Manzoni (1932) 

Il mare azzurro... ritraendosi (2018, 10')
due canti su testi di Rilke e Seneca
per voce femminile, flauto basso, clarinetto basso, 
viola e violoncello
Commissione Milano Musica
Prima esecuzione dal vivo,  
dopo la registrazione del dicembre 2020

Luigi Nono (1924-1990)

“Hay que caminar” soñando (1989, 25')
per due violini 

Lorenzo Troiani (1989)

La fine è senza fine (2017, 11')
per ensemble 

Franco Donatoni (1927 - 2000)

L’ultima sera (1980, 20')
per mezzosoprano e cinque strumenti

LUNEDÌ 18 OTTOBRE 2021 
ORE 20

TEATRO ELFO PUCCINI 
SALA SHAKESPEARE

in collaborazione con 

Teatro Elfo Puccini

16

ORE 19
Il concerto è preceduto da una conversazione  
con Giacomo Manzoni, Lorenzo Troiani e Paolo Petazzi
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Nella musica vocale di Giacomo Manzoni, 
in particolare nella intensa fioritura seguita 
al compimento del Doktor Faustus (com-
posto tra il 1985 e il 1988), colpisce la varietà 
dei testi con cui egli si è confrontato, arric-
chita nel 2018 da quelli di Il mare azzurro… 
ritraendosi. Tale varietà rivela un aspetto 
centrale della sua poetica: l’inquieta curio-
sità, la tensione di ricerca che lo ha spinto 
costantemente a interrogare la materia so-
nora da diverse angolature e prospettive, 
sul filo di un rigore e di una sensibilità di 
cui già le scelte testuali svelano spesso im-
prevedibili risvolti segreti, sotto il segno di 
una profonda inquietudine e di uno spirito 
aperto. In una intervista del 2010 aveva det-
to: “I testi diventano musica; ma servono a 
suscitare illuminazioni, stimolano il compo-
sitore verso problemi nuovi. Possono essere 
scoperte improvvise; […] ma ci sono testi che 
hanno bisogno di tempo, anche se suscita-
no una forte impressione”. Manzoni stesso, 
a proposito del suo nuovo lavoro, narra che 
lungo è stato il tempo di attesa per i testi di 
Rilke e Seneca (o pseudo-Seneca) musicati 
nei due canti di Il mare azzurro… ritraendo-
si, datati estate/autunno 2018 e dedicati a 
Emilio Vedova. 
Auswanderer-Schiff, del 18 agosto 1907, fu 
pubblicato a Lipsia nel 1908 nella seconda 
parte delle Nuove poesie (Der neuen Ge-
dichte anderer Teil), mentre i quattro distici 
di Omnia tempus edax formano il nobile 
e solenne testo di apertura della raccolta 
degli Epigrammata attribuiti a Seneca. Su 
questa attribuzione (come sul numero de-
gli epigrammi, 72 o 75) sembra impossibile 
giungere a conclusioni definitive: potreb-
bero essere autentici, perché molti indizi li 

collegano all’ambiente, alla vita e al pensie-
ro di Seneca; ma almeno in parte potrebbe-
ro essere di scuola, oppure di autori scono-
sciuti che intendevano imitare Seneca. Per 
Manzoni è, se non sbaglio, il primo testo in 
lingua latina, e un ulteriore arricchimento 
delle sue scelte poetiche.
Di Rilke finora aveva musicato An die Musik 
per soprano e flauto (1989), scegliendo solo 
alcuni versi per un pezzo composto in me-
moria di Maderna. Usa invece per intero Aus- 
wanderer-Schiff (Nave di emigranti), che 
nel sottotitolo porta l’indicazione “Napoli” 
e ha un carattere completamente diverso, 
confrontandosi direttamente con una do-
lorosa realtà sociale, quella dell’emigrazio-
ne. Non occorre sottolineare la tremenda 
attualità di questa poesia, con l’immagine 
minacciosa della nave “spalancata come la 
morte”, dopo l’inizio concitato e il violento 
contrasto cromatico tra la massa rovente 
delle arance e il mare azzurro. Nel breve 
epigramma di Seneca, la riflessione sulla 
voracità con cui il tempo tutto distrugge è 
esemplificata con una sorta di crescendo, 
che raggiunge alla fine il punto culminan-
te nella catastrofe cosmica. Come osserva 
Manzoni, sono due testi “che toccano cor-
de fondamentali e dolorose del vivere e del 
morire”; e sono testi che rivelano, anche a 
una prima lettura, un disegno dramma-
turgico interno, che la musica intensifica e 
trasfigura impadronendosene. La tesa linea 
vocale instaura un rapporto mobile e com-
plesso con la scrittura strumentale. I quat-
tro strumenti, il flauto basso e il clarinetto 
basso, la viola e il violoncello, sembrano 
scelti per creare una varietà di colori e situa-
zioni sotto il segno di una cupa tensione.

Manzoni, Nono, Troiani, Donatoni

Nella poesia di Rilke, voce e strumenti trac-
ciano un percorso ricco di contrasti, mosso 
e frantumato, fino alla inesorabile rinuncia 
al canto nel parlato delle ultime parole, of-
fen wie der Tod (“spalancata come la mor-
te”). In Seneca il carattere più riflessivo del 
testo comporta una drammaturgia diversa. 
Pur nella ricca articolazione, si può avvertire 
una cesura più netta a metà del testo, sul 
parlato che segue al fortissimo alla fine del 
secondo distico; poi sette intense battute 
strumentali precedono la frase interroga-
tiva cui rispondono le ultime riflessioni e la 
visione della catastrofe cosmica.	

Le ultime due pagine sinfoniche di Luigi 
Nono, Caminantes... Ayacucho (compo-
sto tra il 1986 e il 17 gennaio 1987) e No hay 
caminos, hay que caminar... Andrej Tarko-
vskij (1987) per orchestra divisa in 7 cori, for-
mano idealmente un trittico con “Hay que 
caminar” soñando (1989) per due violini, a 
conclusione del catalogo del compositore. 
Non per caso i tre titoli si riferiscono tutti a 
una frase che dovette apparirgli come una 
illuminazione e che potrebbe fungere da 
motto per la sua ricerca, non solo nell’ulti-
ma fase, una scritta da lui letta sul muro di 
un chiostro a Toledo: “Caminantes, no hay 
caminos, hay que caminar”. O voi che cam-
minate, non vi sono strade, c’è da cammi-
nare; non esistono percorsi segnati, strade 
certe e sicure, bisogna rifiutare le vie prede-
terminate per aprirsi alla ricerca incessante. 
“È il Wanderer di Nietzsche, della continua 
ricerca, del Prometeo di Cacciari. È il mare 
sul quale si va inventando, scoprendo la 
rotta”, commenta Nono in un’intervista del 
1987 con Enzo Restagno,1 annunciando il 

1   Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno, in Luigi Nono, a c. di Enzo Restagno, EDT, Torino 1987, p. 72.
2   Una frase molto simile a quella ricordata da Nono si legge in Antonio Machado, nei primi versi del XXIX dei Proverbios y cantares 
raccolti nei Campos de Castilla (1912): “Caminante, son tus huellas / el camino, y nada màs; / caminante, no hay camino, / se hace el 
camino al andar” (“Viandante, son le tue orme / la via, e nulla più; / viandante, non c’è via, / la via si fa con l’andare”); trad. di Oreste 
Macrì, in A. Machado, Poesie, a c. di O. Macrì, Lerici, Milano 1961, p. 563. 

progetto di tre composizioni legate nei tito-
li alla frase spagnola del chiostro di Toledo.2 
Due ebbero la prima esecuzione nel 1987, la 
terza, che Nono allora rimandava ad “altri 
tempi e altre attese”, fu poi il pezzo per due 
violini, l’ultimo del suo catalogo. Nella estre-
ma rarefazione della scrittura del pezzo 
dedicato a Tarkovskij si riconosce, credo, la 
tensione a una assoluta interiorizzazione e 
la voce di una totale solitudine. L’osservazio-
ne può valere per altre pagine di Nono, an-
che per “Hay que caminar” soñando, che, 
portato a termine a Berlino il 2 marzo 1989 
su commissione del WDR di Colonia, fu ese-
guito per la prima volta a Milano nell’ambi-
to del “Dialogo con Maderna” il 14 ottobre 
1989 da Irvine Arditti e David Alberman, che 
lo riproposero subito dopo a Parigi al Festi-
val d’Automne. L’immagine del titolo, quel-
la dell’andare e del cercarsi un cammino, è 
implicita nelle indicazioni per gli interpreti, 
ai quali Nono chiede di fare uso di diversi 
leggii, liberamente disposti, e di crearsi un 
percorso fra i leggii “camminando alla fine 
di ogni parte, cercandoli come cercando un 
cammino”. Anche nella Lontananza nostal-
gica utopica futura del 1988 Gidon Kremer 
si creava un percorso con la disposizione 
dei leggii. Ma non soltanto per evocare l’im-
magine del viandante: il “camminare” che 
Nono chiede agli interpreti della Lontanan-
za e di “Hay que caminar” soñando si lega 
al suo interesse per il movimento del suono 
nello spazio e per la sperimentazione di di-
versi modi di “far suonare” lo spazio, crean- 
do situazioni acustiche comunque non sta-
tiche, scoprendo le potenzialità di ogni am-
biente. Si è già accennato, a proposito della 
Lontananza, agli aspetti affini degli ultimi 
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due lavori del catalogo di Nono; ma all’in-
terno di questa fase della sua ricerca vanno 
osservate le differenze. L’esperienza della 
Lontananza si lega specificamente alla col-
laborazione con Gidon Kremer; la scrittura 
di “Hay que caminar” soñando si ricollega 
più da vicino a quella di Fragmente-Stille, 
an Diotima. Già nei materiali del quartetto 
si trovava la “scala enigmatica” su cui Verdi 
scrisse la sua tarda Ave Maria, usata soltan-
to nella sua forma ascendente; in “Hay que 
caminar” soñando Nono pone in evidenza i 
suoni di questa scala, chiede agli interpreti 
di farli risaltare “quasi senza vibrato”, esplo-
ra le potenzialità della scala ascendente 
nella prima parte del pezzo e di quella di-
scendente nella terza parte. Più immedia-
tamente dell’interesse di Nono per questo 
materiale l’ascoltatore potrà cogliere la 
natura estremamente inquieta, non stati-
ca del suono: ai suoi interpreti Nono chie-
de di cambiare continuamente l’intensità 
e il modo di produzione del suono (anche 
questo è un aspetto che prosegue la ricer-
ca di Fragmente-Stille), creando sfumature 
sempre cangianti, variegatissime. Si può 
dire che in ogni battuta i due violinisti tro-
vano minuziosamente prescritta una gran-
de varietà di comportamenti esecutivi e, 
nel caso di suoni tenuti, Nono raccomanda 
esplicitamente: “i suoni tenuti mai statici, 
ma modulati meno di 1/16”. Prevalgono nel-
la dinamica diverse sfumature di pianissi-
mo, soprattutto nella prima parte, mentre 
la seconda presenta contrasti un poco più 
frequenti e la terza inizia con brevi fram-
mentatissimi gesti concitati, per approdare 
a un sospeso sussurro. L’inquieta incessan-
te ricerca sul suono serve a definire percorsi 
musicali fatti di frammenti e illuminazioni, 
di silenzi e tensioni di canto, di rarefazioni 
estreme e scatti improvvisi. Anche l’intrec-
ciarsi dei percorsi dei due violini non può 
essere definito in termini univoci.

Composto nel 2017 e presentato in prima 
esecuzione a Graz dallo Schallfeld Ensemble 
il 25 ottobre 2017, il quintetto La fine è senza 
fine di Lorenzo Troiani è dedicato a France-
sco Filidei e fa parte di un ciclo cui apparten-
gono anche Cara è la fine per violino solo 
(2015), Cara è la fine II per violino e due assi-
stenti, Qui sono inafferrabile per violoncello 
solo (diretta premessa a La fine senza fine, 
dove il violoncello ha un ruolo preminente), 
Studi sulla fine I e II per ensemble e la prima 
esperienza teatrale di Troiani, il breve atto 
unico Antigone. Und kein Ende (rappresen-
tato a Graz il 29 maggio 2018).
Si riconoscono in La fine è senza fine alcu-
ni aspetti fondamentali della poetica di Lo-
renzo Troiani (Roma, 1989). L’uso di tecniche 
“estese”, di modi non convenzionali di pro-
duzione del suono è costante e va inteso 
come mutamento di prospettiva: si esplo-
rano i luoghi in cui il suono rivela la massi-
ma instabilità e si cerca di controllarla il più 
possibile, indagando in regioni marginali, 
periferiche, per esplorarne la ricchezza e 
operare con la musica come fosse una lente 
di ingrandimento per scoprire la vita in ogni 
fenomeno acustico (accanto al titolo si leg-
ge una citazione dai frammenti postumi di 
Nietzsche: “Non c’è un mondo inorganico. 
Tutto il reale è vivente”). “Mi interessa pro-
fondamente l’idea che si possa amplificare 
qualcosa e dargli forma”, osserva Troiani. 
Nella sua poetica inoltre è essenziale l’inte-
resse per processi graduali, in costante tran-
sizione. Specificamente in questo pezzo (e 
nel ciclo cui appartiene) si cerca di vedere se, 
lavorando sui confini degli strumenti, si pos-
sono gradualmente condurre gli interpreti a 
uscirne fuori, traversando una fine “che non 
ha fine perché c’è uno spazio ulteriore”.
Nelle note di programma a La fine è sen-
za fine, l’immagine del funambolo allude 
chiaramente a una litografia di Paul Klee 
del 1923, Der Seiltänzer (“Il funambolo”). 

Klee è uno degli artisti prediletti da Troiani; 
il pensiero di Klee è stato l’argomento del-
la sua tesi di laurea in filosofia all’Universi-
tà di Roma nel 2011. A proposito di questa 
litografia (che il compositore ama associare 
al ciclo citato), Troiani, in una intervista con 
Ruth Ranacher del gennaio 2017, ha detto: 
“Un funambolo si muove qui sulla struttu-
ra geometrica di una linea, la corda, con la 
sua asta per l’equilibrio. È una figura priva di 
sicurezza, che oscilla su una linea. Mentre il 
funambolo si tiene in equilibrio, crea sotto di 
sé uno spazio basato su geometria e strut-
tura. Questa immagine ispira il mio lavoro di 
compositore”. Per il funambolo in precario, 
instabile equilibrio, “guardare è come defor-
mare”, tanto diverse appaiono le cose dall’al-
to, da quella posizione “periferica, margina-

le”. Comprendendo che “la nostra corda tesa 
è senza fine”, si può sviluppare “un punto di 
vista periferico sulle cose e sugli strumenti”. 
Nella citata intervista, Troiani accenna alla 
propria costante riflessione sull’idea della 
fine e, tra le infinite possibili implicazioni, 
si domanda: “Che cosa significa la fine del 
comporre? Possiamo ideare un altro genere 
e modo del comporre? Possiamo intendere 
comporre non nel senso di cum-ponere, ma 
anche come trans-ire (passare attraverso)?”. 
L’attraversamento della fine consente a  
Troiani di rispondere alla domanda: c’è qual-
cosa dopo la fine? “La fine è senza fine”: le 
stesse parole del titolo del pezzo scritto nel 
2017, anno dell’intervista. Il gesto finale del 
violoncello, come vedremo, sembra letteral-
mente mimare l’attraversamento della fine, 
uscendo dallo strumento.
Si conclude così la linea ininterrotta, “infini-
ta”, del violoncello che percorre tutto il pezzo, 
variando la pressione e la posizione dell’arco, 
che è prevalentemente tenuto in posizio-
ne verticale, perpendicolare, e fa risuonare 
una regione “marginale” dello strumento, 
presso il ponticello; ma che poi va usato in 
diagonale e gradualmente assume la po-
sizione orizzontale “normale”, per tornare 
in verticale nella sezione conclusiva, nella 
quale però entra in gioco un secondo arco.  
Al ruolo centrale del violoncello corrisponde 
la disposizione intorno a lui degli altri quat-
tro strumenti: il pianoforte e il clarinetto bas-
so dietro, il violino e il flauto basso davanti. 
La quarta corda del violoncello è scordata: si 
bemolle invece di do.
Nel corso del pezzo i rapporti tra gli stru-
menti mutano gradualmente. All’inizio gli 
altri strumenti tendono essenzialmente ad 
amplificare la risonanza del violoncello, con 
interventi che peraltro all’ascolto si rivelano 
sempre molto incisivi, e che gradualmente 
crescono di importanza, fino a essere pre-
senze sullo stesso piano. Nella sezione con-

Paul Klee, Der Seiltänzer, 1923
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clusiva la situazione muta ancora, con gesti 
di evidenza teatrale e con il compiersi del 
processo di uscita dagli strumenti. Il violi-
nista, che ha sempre suonato in un’area ai 
margini estremi, sulla cavigliera, ha il violino 
collegato con due fili metallici al pianoforte 
(a una nota nel registro medio e al si bemolle 
grave) e nel corso del pezzo suona su questi 
fili, come proiezioni delle corde, uscendo dal 
proprio strumento, finché nella sezione con-
clusiva lo abbandona per prendere un tubo 
armonico e ruotarlo stando in piedi di fronte 
al pubblico. Anche il flautista, l’altro musici-
sta che sta davanti al violoncello, fa la stessa 
cosa. Nella stessa sezione conclusiva, una 
immediata teatralità hanno inoltre i colpi di 
martello sulla struttura metallica del piano-
forte e i gesti del clarinettista, che pizzica un 
nastro da registratore a cassetta legato al si 
bemolle fondamentale del pianoforte, con 
un gesto che è il punto d’arrivo di un proces-
so graduale di uscita dallo strumento (che 
all’inizio suonava tenendo l’ancia profonda-
mente nella bocca, tra i denti). Evidenza tea-
trale ha naturalmente la già citata uscita del 
violoncellista, che nell’ultima sezione suona 
con due archi (in verticale) e alla fine con la 
sinistra tiene il secondo arco fermo, a con-
tatto con il ponticello, mentre con la destra 
vi suona sopra ed esce dallo strumento.

Nel catalogo di Franco Donatoni, dopo la 
Serenata per sedici strumenti e voce fem-
minile del 1959 (su testi di Dylan Thomas), 
non si trovano lavori con voce fino al 1978, 
l’anno di De près per voce femminile, due 
ottavini e tre violini, di Arie per voce e orche-
stra, e di …ed insieme bussarono per voce e 
pianoforte. Nella Autobiografia raccontata 
da Enzo Restagno, a proposito della propria 
reticenza a usare la voce, Donatoni osserva-
va: “Usare la voce vuol dire per un composi-
tore cantare interiormente, ma io non po-
tevo farlo”1 e indicava il 1977 (ma Duo pour 
Bruno è del 1976) come l’inizio di una fase 
nuova, sotto il segno della acquisita con-
sapevolezza della “necessità di riscoprire 
l’invenzione” e del superamento del seve-
ro rigore autocostrittivo delle pratiche che 
miravano alla negazione dell’Io creatore 
attraverso comportamenti predeterminati. 
In verità Donatoni usò raramente la voce 
anche dopo il 1978, e lo fece comunque in 
modo problematico. Il lavoro con voce suc-
cessivo a quelli citati è L’ultima sera per 
voce femminile e cinque strumenti su testi 
di Fernando Pessoa, composto tra ottobre 
e dicembre 1980 su commissione di Radio 
France, eseguito per la prima volta a Parigi 
il 18 giugno 1981 dall’Ensemble Contrastes 
con la voce di Anna Ringart. 
Il pezzo è dedicato “a Marisella”, alla pianista 
Maria Isabella De Carli, che durante l’estate 
1980 gli aveva segnalato Pessoa: nel 1979 era 
uscito il primo dei due volumi curati da An-
tonio Tabucchi per Adelphi con il titolo Una 
sola moltitudine. È naturale che Donatoni 
si sia sentito attratto dal poeta che aveva 
scavato “nei sotterranei dell’Io” (Tabucchi) 
attraverso la creazione di una moltitudi-
ne di eteronimi e che nel 1917 aveva scritto 
(firmando con l’eteronimo Álvaro de Cam-
pos): “Sono solo, come nessuno lo è ancora 

1   In Donatoni, a c. di Enzo Restagno, EDT, Torino 1990, pp. 45-46.

stato, / vuoto dentro di me, senza prima né 
dopo”. Nella breve presentazione del pezzo 
Donatoni si limitò a scrivere: “Il testo utilizza 
frammenti poetici tratti dalle opere di Fer-
nando Pessoa. La scelta e il montaggio dei 
frammenti mi esonerano da ogni ulteriore 
commento di natura formale e non con-
sentono alcun camuffamento che non sia 
quello che, madrigalisticamente, le parole 
operano per risolversi in processo compo-
sitivo”. 
Il rapporto testo-musica in queste pagine 
è di natura “madrigalistica”, ma in modo 
complesso, perché si elude ogni possibilità 
di immediatezza cantabile o di declamazio-
ne, e l’intonazione della parola è stilizzata, 
non naturalistica, perché la parola nelle in-
tenzioni del compositore dovrebbe risolver-
si nel processo compositivo e la voce essere 
trattata come uno strumento accanto agli 
altri cinque (flauto, clarinetto, violino, vio-
loncello e pianoforte). La stilizzazione si vale 
di diversi procedimenti, dallo Sprechge-
sang, dal sussurro o dal “parlato afono” sulla 
stessa nota alla elaborata ornamentazione 
o all’emissione a bocca chiusa, e si crea una 
grande varietà di situazioni nel rapporto 
con gli strumenti. Osserva Donatoni nella 
citata Autobiografia: 

Non c’è il classico rapporto tra voce solista e 
strumenti che l’accompagnano; ho cercato più 
che altro di amalgamare la voce agli strumen-
ti attraverso una serie di scambi timbrici, una 
vera osmosi del materiale musicale. Per me il 
problema della voce è ben lungi dall’essere ri-
solto; puoi tentare in ogni modo di trattare la 
voce alla stregua di uno strumento, ma lei fini-
sce sempre con l’imporsi perché ha un modo 
di essere fonico che è altro da quello degli stru-
menti.2

2   Donatoni, cit., p. 57.

Da poesie in quattro casi firmate da Pes-
soa, negli altri quattro da uno dei principali 
eteronimi, Álvaro de Campos, Donatoni ha 
isolato otto frammenti brevissimi, da un 
massimo di tre versi (nel primo e nell’ulti-
mo pezzo le terzine conclusive dei sonetti 
X e VII delle Stazioni della Via Crucis) a un 
minimo di 4 parole. La volontà di trattare 
la voce come strumento e di risolvere la 
parola nel processo compositivo è subito 
programmaticamente evidente nel primo 
pezzo, nella piena autosufficienza delle ve-
loci figurazioni di flauto, clarinetto, violino e 
violoncello che suonano sempre fortissimo, 
mentre la voce, dopo 11 battute, si inserisce 
piano nel contesto e diventa più chiara-
mente percepibile solo quando la scrittura 
strumentale cambia, alternando accordi e 
pause. Nel terzo pezzo la voce si inserisce 
tra gli strumenti con lunghi vocalizzi (sul-
la “a” o su “una vocale a piacere”) e soltan-
to alla fine sussurra su un’unica altezza “là 
fuori il vento”. Nella prima metà del quarto 
pezzo canta a bocca “mezza chiusa” e solo 
poi giunge a intonare “Culliamo tutti tra le 
braccia un figlio morto”. Nel settimo pezzo 
il silenzio notturno accentuato da ronzio e 
sussurro “di un nonnulla” suscita la scrittura 
in armonici di violino e violoncello e un’al-
ternanza di parlato afono e canto a bocca 
chiusa nella voce. Il canto e gli strumenti 
sono tutti presenti e accomunati dall’indi-
cazione forte nell’ultimo verso dell’ottavo 
pezzo (da cui proviene il titolo), “l’ultima 
sera di un impero in fiamme”. Sono solo al-
cuni esempi dei modi in cui Donatoni crea 
in questo ciclo una successione di frantu-
mate e improvvise illuminazioni. 

Paolo Petazzi
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Dai tempi lontani in cui avevo cominciato a leggere Rilke, mi aveva 
colpito la poesia Auswanderer-Schiff, Neapel: egli fu spesso già dal 
1906 a Napoli e Capri, ed è evidente che questo testo, datato 1907, 
riflette un’esperienza diretta come osservatore delle moltitudini 
di giovani italiani disperati che si imbarcavano per le Americhe in 
cerca della sopravvivenza. Per quel non molto che ne so, questa è 
la sola poesia rilkiana a intenso sfondo sociale, e chissà perché mi 
venne spontaneo di musicarla finalmente proprio in un periodo (il 
2018) in cui il problema dei migranti verso l’Europa era rovente. A 
questa accostai un testo di Seneca – o pseudo-Seneca – a sua vol-
ta accantonato da decenni in attesa della giusta occasione. Che si 
presentò con la proposta della Fondazione Vedova per un brano 
destinato a un concerto in memoria del grande artista e amico: co-
noscendolo bene, credo che sarebbe stato d’accordo con la lucida 
visione materialista rappresentata da questo testo. 
L’iniziativa non ebbe seguito, e Milano Musica ha ritenuto di salva-
re la composizione dall’oblio: di questo le sono grato. L’ascoltatore 
potrà agevolmente percepire il perché della scelta di un organico 
così particolare (flauto basso, clarinetto basso, viola e violoncello) 
per due testi che toccano corde fondamentali e dolorose del vivere 
e del morire.
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Auswanderer-Schiff 
Neapel

Denk: daß einer heiß und glühend flüchte, 
und die Sieger wären hinterher, 
und auf einmal machte der 
Flüchtende kurz, unerwartet, Kehr 
gegen Hunderte: so sehr 
warf sich das Erglühende der Früchte 
immer wieder an das blaue Meer

als das langsame Orangen-Boot 
sie vorübertrug bis an das große 
graue Schiff, zu dem, von Stoß zu Stoße, 
andre Boote Fische hoben, Brot,  
während es, voll Hohn, in seinem Schooße 
Kohlen aufnahm, offen wie der Tod.

Rainer Maria Rilke (1907)

Omnia tempus edax depascitur, omnia carpit, 
omnia sede movet, nil sinit esse diu.	
Flumina deficiunt, profugum mare litora siccant,	
subsidunt montes et iuga celsa ruunt.	
Quid tam parva loquor? Moles pulcherrima caeli
ardebit flammis tota repente suis.	
Omnia mors poscit. Lex est, non poena, perire:	
hic aliquo mundus tempore nullus erit.

Il tempo vorace tutto divora e porta via,
tutto smuove dalla sua sede, nulla lascia esistere a lungo.
i fiumi si disseccano, il mare ritraendosi prosciuga i lidi,
i monti franano, gli alti gioghi crollano.
Perché parlo di piccole cose? La bellissima volta del cielo
all’improvviso brucerà tutta per le sue fiamme.
La morte tutto pretende. È legge, non pena, morire:
un giorno non esisterà più questo mondo.

Seneca (attr.)

Nave di emigranti
Napoli

Immagina che un uomo fugga, accaldato e ardente,
e i vincitori lo incalzino,
e di colpo il fuggiasco
per un attimo, d’improvviso, si volti
verso la calca: proprio così 
si lanciava il riflesso dei frutti
a ondate sul mare azzurro

quando la lenta barca delle arance
le traghettò fino alla grande
nave grigia su cui, fra loro urtandosi,
altre barche pesci issavano, pane
mentre essa, piena di scherno, nel suo grembo
carboni accoglieva, spalancata come la morte.
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Immaginiamo di essere un funambolo.
Su una corda. Oscillando. Instabili. La nostra posizione è periferi-
ca, marginale. Siamo in alto, con i muscoli tesi. E guardiamo sotto.  
Da un’angolazione diversa. Le cose appaiono trasformate, quasi 
irriconoscibili. Da qui, guardare è come deformare, perché oscillia-
mo su una corda tesa. E tutto comincia a tremare.
Il movimento dell’asta aiuta la ricerca di equilibrio. Disegna figu-
re nell’aria, come risonanze di ogni piccolo gesto. E con il tempo 
acquisiamo padronanza. Comprendiamo il tempo di oscillazione, 
la lunghezza di vibrazione. E capiamo che la nostra corda tesa è 
senza fine.
La fine è senza fine per quintetto, parte da questa idea, sviluppan-
do un punto di vista periferico sulle cose e sugli strumenti.
Perché i margini possono essere molto più ricchi di quanto  
pensiamo.

La fine è senza fine Lorenzo  
Troiani

Franco 
Donatoni

Lorenzo Troiani
Foto Sara Di Gianvito

I  
Mi raccontai nell’ombra, senza capirmi.
Oggi mi so il deserto, ov’ebbe Dio
un tempo la capitale dell’oblio...	 (Stazioni della Via Crucis X)

II 
per ritornare a notte antica e calma,
come il paesaggio, quando il giorno muore.	 (Abdicazione)

III
(il vento, là fuori)	 (senza titolo)

IV 
culliamo tutti tra le braccia un figlio morto.	 (Episodi II)

V  
... straniero qui come dappertutto...	 (Lisbon revisited)

VI 
... sii per me materna, oh notte tranquilla...	 (Passaggio delle ore)

VII
il silenzio che s’accentua
al ronzio o al sussurro di un nonnulla nel buio...	 (Villeggiatura)

VIII  
... malato, e, in un crepuscolo di spade,
morente tra bandiere sventolanti,
l’ultima sera di un impero in fiamme.	 (Stazioni della Via Crucis VII)

L'ultima sera
su frammenti lirici tratti dalle opere di Fernando Pessoa

YOICHI SUGIYAMA
Direttore d’orchestra

Nato a Tokyo, ha studiato direzione 
d’orchestra con Emilio Pomarico 
e Morihiro Okabe e composizione 
con Franco Donatoni, Sandro Gorli 
e Akira Miyoshi. È attivo sia come 
direttore sia come compositore in 
Europa e Giappone. È stato ospite 
dei più importanti festival europei 
come Wien Modern, il Festival d’Au-
tomne, Milano Musica, il Suntory 
Summer Festival, collaborando con 
orchestre, ensemble e istituzioni 
quali l’Orchestra Sinfonica Nazio-
nale della RAI, il Teatro Comunale di 
Bologna, l’Arena di Verona, il Teatro 
Massimo di Palermo, l’Orchestra 
Haydn di Bolzano, l’Orchestra di Pa-
dova e del Veneto, la Tokyo Metro-
politan Symphony Orchestra, la Yo-
miuri Nippon Symphony Orchestra, 
la Tokyo Philharmonic Orchestra, la 
New Japan Symphony Orchestra, 
l’Orchestre de Chambre de Genève, 
l’Ensemble Modern, il Klangforum 
Wien, il Nieuw Ensemble e l’En-
semble Contrechamps. Collabora 
frequentemente con mdi ensem-
ble sin dalla sua fondazione. Le sue 
composizioni sono state commis-
sionate ed eseguite in prestigiosi 
festival internazionali. Nel 2014 gli è 
stato attribuito il premio Keizo Saji 
dalla Suntory Foundation for the 
Arts per il suo quintetto The Last 
Interview from Africa. Nel 2015 è 
stato composer in residence al Mu-
sic From Japan Festival di New York. 
Nel 2017 ha ricevuto il Toshi Ichiya-
nagi Contemporary Prize e nel 2018 
il New Face Award. Il suo disco mo-
nografico dedicato a Stefano Ger-
vasoni inciso con mdi ensemble 
ha ricevuto il Grand prix du Disque 
dell’Académie Charles Cros. Il disco 
monografico dedicato a Franco 
Donatoni con la Tokyo Philharmo-
nic Orchestra ha ottenuto il Premio 
del disco Amadeus nella catego-
ria “contemporanea”. Attualmente 
insegna presso la Civica Scuola di 
Musica “Claudio Abbado” di Milano. 

MDI ENSEMBLE
Biografia a p. 98

JOO CHO
Soprano

Nata a Seul, si è diplomata al Con-
servatorio “G. Verdi” di Milano, perfe-
zionandosi poi con Peter Schreier e 
Helmut Deutsch. Ha frequentato con 
continuità l’opera lirica e l’ambito sin-
fonico-oratoriale, esibendosi in sedi 
quali l’Opera House di Seoul, la Sun-
tory Hall di Tokyo, l’Auditorio Nacional 
a Madrid, i Tiroler Festspiele di Erl, il 
Teatro Regio di Parma, l’Auditorium 
della Conciliazione a Roma, il Teatro 
degli Arcimboldi a Milano, il Teatro 
Comunale di Modena, e collaboran-
do con direttori del calibro di Gustav 
Kuhn, Donato Renzetti, Romano Gan-
dolfi, John Anderson, Christopher Fi-
field, Carlo Frajese, Tito Ceccherini. Ha 
interpretato La traviata e la Messa da 
Requiem di Verdi, Così fan tutte e Die 
Zauberflöte di Mozart, La bohème di 
Puccini, Der Ring des Nibelungen e 
Parsifal di Wagner, Exsultate, jubila-
te e il Requiem di Mozart, la Quarta 
Sinfonia di Mahler, Les Illuminations 
di Britten, lo Stabat mater di Rossini, 
Mirjams Siegesgesang di Schubert. 
Svolge un’intensa attività concerti-
stica in ambito liederistico; ha tenuto 
recital al Palacio del Marqués de Sa-
lamanca a Madrid, al Musée Debussy 
di Saint-Germain-en-Laye, al Musée 
Würth di Strasburgo, allo Shakespe-
are Institute a Stratford-upon-Avon, 
al Festival MITO-SettembreMusica 
a Milano, al Conservatorio di Torino, 
alla Sala della musica a Lugano, al 
Palais Sternberg a Vienna. Attiva an-
che come interprete di musica no-
vecentesca e contemporanea, vanta 
numerose prime esecuzioni assolu-
te, tra cui da ricordare quella, postu-
ma, di Sette di Niccolò Castiglioni (al 
Passionsspielhaus di Erl) e altre di 
opere di Giacomo Manzoni, Adriano 
Guarnieri, Luca Francesconi, Stefano 
Gervasoni, Vladimir Rannev, Alessan-
dro Melchiorre, Osvaldo Coluccino, 
Yotam Haber, Corrado Rojac, Rossel-
la Spinosa, Gabriele Cosmi, Giovanni 
Damiani, Giuliano Zosi, Dario Maggi, 
Gabriele Manca, Alessandro Solbiati, 
Nicola Sani e molti altri. Nel 2015 ha 
eseguito a Milano La fabbrica illumi-
nata di Luigi Nono per l’Associazione 
Gli Amici di Musica/Realtà fondata da 
Luigi Pestalozza, in occasione dei 25 
anni dalla morte del compositore. 



190 191

Francesca Verunelli. Foto Julian Hargreaves,  
Académie de France, Villa Medici.

Quatuor Diotima
Yun Peng Zhao violino
Constance Ronzatti violino
Franck Chevalier viola
Pierre Morlet violoncello

Francesca Verunelli (1979)

Flowers#3 (dripping) (2019, 18’ ca.) 
per quartetto d’archi 
Co-commissione Wittener Tage für neue 
Kammermusik (WDR),  
Milano Musica
Prima esecuzione in Italia

Béla Bartók (1881 - 1945)

Quartetto n. 3 (1927, 17')
I. Prima parte: Moderato 
II. Seconda parte: Allegro 
III. Ricapitolazione della prima parte: Moderato 
IV. Coda: Allegro molto

Luigi Nono (1924 - 1990)

Fragmente-Stille, an Diotima (1979/80, 35')

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica  
dell'Institut français Italia, realizzata su iniziativa 
dell’Ambasciata di Francia in Italia, con il 
sostegno dell’Institut français, del Ministère  
de la Culture e della Fondazione Nuovi Mecenati.

in collaborazione con

San Fedele Musica

VENERDÌ 22 OTTOBRE 2021 
ORE 20

AUDITORIUM SAN FEDELE 17

Concerto trasmesso in differita radiofonica da Rai Radio3

ORE 19
Il concerto è preceduto da una conversazione  
con Gianluigi Mattietti
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Durante uno dei suoi tour concertistici in 
Germania, Béla Bartók ebbe l’occasione di 
ascoltare per la prima volta, nel luglio del 
1927, la Suite lirica di Alban Berg. Questa 
scoperta fu un forte stimolo alla composi-
zione del suo terzo quartetto per archi, che 
iniziò a scrivere poco dopo il suo ritorno a 
Budapest e completò quella stessa estate, 
a dieci anni di distanza dal suo preceden-
te quartetto. Più breve e più sperimentale 
rispetto agli altri cinque, il Quartetto n. 3 ri-
vela non solo l’influenza di Berg, nell’uso dei 
timbri strumentali e nella struttura formale, 
ma anche quella di Bach e del contrappun-
to barocco, che il compositore aveva ap-
profonditamente studiato in quel periodo. 
Questo lavoro mostra infatti una texture 
densamente cromatica, basata su una fitta 
polifonia imitativa, che rimarrà come tratto 
distintivo del linguaggio musicale bartokia-
no. È in un unico movimento, suddiviso in 
due parti principali (come già la Sonata n. 
2 per violino e pianoforte), ciascuna del-
le quali corrisponde allo schema tripartito 
esposizione-sviluppo-ripresa. Queste due 
parti, Moderato e Allegro, sono seguite da 
una ricapitolazione condensata della prima 
parte e da una coda, che è a sua volta una 
ripresa variata della seconda parte, per cui 
la forma complessiva si può riassumere in 
uno schema moderato-allegro-modera-
to-allegro. Bartók fonde insieme elementi 
tardo-romantici, espressionisti e folklorici, 
costruendo tutto il materiale a partire da 
cellule di poche note, creando catene di 
motivi, intrecciando micromelodie in un or-
dito assai complesso per la densità contrap-
puntistica, per le diverse modalità esecuti-
ve utilizzate (armonici, glissati, martellati, 
sul ponticello ecc.), per la stratificazione di 

impulsi ritmici contrastanti e per alcune so-
luzioni bitonali. All’unità macroformale con-
tribuiscono anche l’evoluzione generale dei 
tempi nelle due parti (la prima tende a ral-
lentare, la seconda è invece pensata come 
una graduale accelerazione) e l’architettura 
tonale complessiva, che passa da una pola-
rizzazione intorno al do# nella prima parte a 
una intorno al re nella seconda, e intorno al 
re# nelle due riprese. La prima parte si apre 
in un’atmosfera misteriosa, con un fugato 
basato su un motivo sinuoso, seguito da un 
secondo tema dal ritmo puntato. Lo svilup-
po, introdotto da grandi accordi, rielabora il 
motivo principale, con una scrittura carica 
di tensione e ricca di imitazioni, fino a una 
conclusione (Lento) dove il primo tema si 
ripresenta raddoppiato tra violino secondo 
e viola, in una variante distesa e melodica 
che si dipana su un delicato accompagna-
mento delle voci esterne. La seconda parte 
si apre con un lungo trillo e grandi accordi 
pizzicati di viola e violoncello. Il tema princi-
pale, che ha il sapore di una danza popolare 
e un rapporto bitonale con l’accompagna-
mento, innerva tutta questa parte in diver-
se configurazioni, in forma di canone, in 
una polifonia a quattro voci (con inversioni 
del tema stesso), in una vera e propria fuga 
“sussurrata” (piano e leggerissimo), con i 
timbri che si trasfigurano attraverso glis-
sati, suoni sul ponticello e col legno. Nella 
Ricapitolazione i temi sono trattati ancora 
in maniera contrappuntistica; e quando la 
tensione sembra disperdersi in un Lento, 
improvvisamente attacca la Coda con di-
segni velocissimi e ribattuti (sul ponticello) 
creando una trama vorticosa e spettrale 
sulla quale si ripresenta il tema danzante.

Bartók, Nono, Verunelli

Ispirato alle poesie d’amore a Diotima di 
Hölderlin e composto tra il 1979 e il 1980 su 
commissione della città di Bonn per il XXX 
Festival Beethoven, Fragmente-Stille, an 
Diotima di Luigi Nono fu eseguito la pri-
ma volta a Bad Godesberg il 2 giugno 1980 
dal Quartetto LaSalle. 52 frammenti poetici 
di Hölderlin punteggiano la partitura non 
come momenti evocativi, ma come intime 
risonanze, “attimi, frammenti, che hanno in 
loro stessi qualcosa di infinito, che in rap-
porto tra di loro (e liberati dal regolare sus-
seguirsi delle parole del libro) formano un 
altro ‘infinito’ […]. I frammenti di Hölderlin 

dovrebbero vibrare in ognuno degli uomini 
del Quartetto LaSalle, indipendentemente 
dalla musica”, nelle parole del composito-
re. Questi frammenti poetici suggeriscono 
una scrittura musicale discontinua, piena 
di silenzi (o di gradazioni dinamiche pros-
sime al silenzio), fatta di legami sotterranei, 
di evoluzioni asincrone, di bolle sonore se-
parate da lunghissime pause, con alcuni 
riferimenti a una chanson di Ockeghem, 
al primo dei Quattro pezzi sacri di Verdi e 
al Quartetto op. 132 di Beethoven, di cui ri-
corre l’indicazione espressiva mit innigster 
Empfindung. 

Luigi Nono, Fragmente-Stille, an Diotima (1980), partitura, p. 17;  
Archivio Luigi Nono, Venezia ©Eredi Luigi Nono, per gentile concessione.
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È invece l’armonia al centro degli interessi 
musicali di Francesca Verunelli, un interes-
se declinato in maniera diversa nei suoi tre 
quartetti per archi. Nel Quartetto n. 1 (2012) 
aveva cercato di eliminare ogni elemento 
residuo di retorica classica, focalizzando la 
composizione sull’armonia intesa come 
relazione tra aggregati percepibili, quindi 
sul recupero di un’idea di “ritmo armoni-
co”, con una maniera narrativa giocata sui 
meccanismi di attesa propri dell’ascolto 
musicale; il Quartetto n. 2 (2015) era invece 
giocato su continue metamorfosi dei ma-
teriali, posti in contesti armonici sempre 
diversi e microtonali, che permettevano di 
giocare ancora con la percezione, sfruttan-
do concatenazioni accordali create a parti-
re da una sorta di “cristallo armonico” e su 
armonie incomplete che venivano di volta 
in volta ricontestualizzate. Il terzo quartetto 
(2019), intitolato Flowers#3 (dripping), ap-
profondisce questa ricerca di un’armonia 
microtonale riprendendo un precedente la-
voro per violoncello solo, Ultimi fiori (2017), 
dove la Verunelli dava forma a una sorta di 
canzone, una trenodia, che partiva lenta e 
sospesa per poi animarsi fino a un punto di 
tensione estremo. In questo quartetto, de-
dicato all’amica Ina Maria Rheber, prema-
turamente scomparsa, la Verunelli esplora 
la microtonalità da una prospettiva molto 
diversa sia rispetto allo spettralismo, sia ri-
spetto alla just intonation classica di com-
positori come Harry Partch, Ben Johnston, 
James Tenney. Usa due spettri distinti che 
“battono” perché sono a distanza di soli 30 

cents (un po’ meno di un quarto di tono), 
accordando tredici delle sedici corde del 
quartetto su diverse parziali della prima 
serie armonica, le altre tre su parziali della 
seconda. Il gioco di armonici, così allargato, 
offre un serbatoio molto vasto di suoni mi-
crotonali, che vanno suonati sempre senza 
vibrato, con una cura attentissima alle mo-
dalità di pressione dell’arco, con arcate lun-
ghe e lente che generano sonorità sporche, 
instabili, ma di grande forza drammatica. 
Le strutture contrappuntistiche sono orga-
nizzate non come nuvole di suoni in mo-
vimento, ma sulla base di precise relazioni 
armoniche, con una loro sintassi quasi be-
ethoveniana. Il pezzo inizia con una sorta di 
lungo corale, lento, straniante (unreal), con 
un’inequivocabile indicazione esecutiva per 
i quattro archi: “morto, senza alcuna espres-
sione o variazione interna nella qualità del 
suono e nella dinamica”. In questa trama 
polifonica, che si muove lentamente verso 
l’acuto e che a tratti sembra più il suono di 
una fisarmonica che di un quartetto, si in-
nestano quasi impercettibilmente piccoli 
glissati, note ribattute, pulsazioni, graduali 
metamorfosi timbriche, suoni aspri (cru-
shed, scratched), che insieme trasformano 
l’ordito in una trama piena di microfrattu-
re, fino al culmine nella sezione finale do-
minata da un lunghissimo suono distorto 
del violoncello, come un urlo disperato che 
emerge con forza sullo sfondo di strutture 
armoniche chiare degli altri strumenti, si-
mili a quelle iniziali.

Gianluigi Mattietti

Flowers #3 (dripping)

Il dripping… be’, se capita, capita; non dipende minimamente dal tuo lavoro. 
Il dripping dimostra semplicemente che non stavi cercando di controllare il 
tuo lavoro, ma che esso stava sviluppandosi autonomamente, e, se sgoccio-
la, questo fa parte della sua evoluzione naturale. Penso che i materiali vadano 
controllati in una certa misura, ma è importante lasciare che essi abbiano una 
sorta di potere autonomo, come la forza naturale della gravità: se dipingi su 
una parete, la forza di gravità farà colare e sgocciolare la pittura; non c’è motivo 
di opporvisi. Diventa parte della tua esperienza, parte dell’azione che stai com-
piendo, anche perché molte cose documentano un particolare momento: fare 
un passo indietro e modificare successivamente significherebbe modificare 
quel momento e manipolare qualcosa di molto immediato e fresco.

Keith Haring (Bordeaux, 16 dicembre 1985)

Quando ho letto queste parole, mi hanno colpito, perché devo dire che 
in qualche modo avevo sempre pensato il contrario. Il potere dell’arte 
consiste anzitutto nella sua capacità di tradurre con significativa ap-
prossimazione l’infinitezza della vita entro una griglia di limiti stabiliti: 
l’atto di convogliare dolorosamente tale infinitezza in una forma control-
lata, rendendola così “visibile”. Ma mi sono trovata a misurarmi con l’ina-
deguatezza e l’impotenza del gesto artistico rispetto alla vita. Pertanto, il 
dripping di cui sto parlando non è quello finale del gesto artistico, bensì 
quello della vita, che va oltre il gesto artistico: il dripping che sempre ha 
luogo e sempre va oltre il “dipinto”, e che non possiamo uguagliare o 
rispecchiare in alcun modo prestabilito, per quanto ci proviamo. Questo 
quartetto continua (in linea col mio lavoro precedente) a esplorare molto 
sottilmente strutture armoniche microtonali entro la cornice del mon-
do acustico strumentale tradizionale. In effetti, praticare questo genere 
di precisione nell’intonazione (ogni nota è scritta con la sua precisa de-
viazione matematica microtonale in midicents) per mezzo di strumen-
ti acustici e di tecniche esecutive standard è molto difficile. In questo 
caso ho fatto uso di molti nodi delle accordature aperte per avere una 
gamma microtonale molto dettagliata, accessibile eseguendo armoni-
che naturali estese. Tredici delle sedici corde sono intonate secondo una 
parte di una medesima serie armonica in si bemolle basso. Le altre tre 
sono intonate in modo tale da rappresentare una controparte armonica 
dialettica. Tutti i nodi – che siano toccati lievemente (posizione armoni-
ca) o premuti – formano la griglia attraverso la quale questa musica si 
realizza. Questo pezzo commemora ed è dedicato a Ina Maria Rheber, 
una delle mie più care amiche, morta prematuramente e tragicamente 
nella primavera del 2018. È un piccolissimo omaggio a questa persona 
straordinaria, della quale ho avuto l’immenso privilegio di essere amica.

Francesca 
Verunelli

Traduzione di 
 Arianna Ghilardotti
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Francesca Verunelli, Flowers #3 (dripping)

QUARTETTO DIOTIMA

Fondato nel 1996 da quattro diplo-
mati del Conservatoire National 
Supérieur de Musique et Danse di 
Parigi, è presto diventato uno degli 
ensemble più richiesti al mondo. Il 
suo nome riflette la doppia identità 
musicale del Quartetto: fa infatti ri-
ferimento al Romanticismo tedesco 
(Hӧlderlin chiama così l’amore della 
sua vita nel suo romanzo Hyperion), 
ma anche a un brano fondamen-
tale della musica contemporanea, 
Fragmente-Stille, an Diotima di Lui- 
gi Nono. Il Quartetto ha collabora-
to intensamente con alcuni dei più 
importanti compositori del XX se-
colo, tra cui Pierre Boulez e Helmut 
Lachenmann. Commissiona o ispira 
regolarmente nuovi brani ai più bril-
lanti compositori del nostro tempo, 
quali Toshio Hosokawa, Miroslav  
Srnka, Alberto Posadas, Mauro Lan-
za, Gérard Pesson, Rebecca Saun-
ders e Tristan Murail; non trascura 
tuttavia il repertorio dei grandi 
compositori dell’Otto e Novecento, 
in particolare Beethoven, Schu-
bert, la seconda scuola di Vienna 
(Schӧnberg, Berg e Webern), Ja-
náček, Debussy, Ravel e Bartók. Le 
interpretazioni del Quartetto sono 
unanimamente acclamate dalla 
critica e le loro incisioni hanno ri-
cevuto importanti premi, tra cui 

due Diapason d’or de l’année, uno 
Choc de l’année di “Classica”, un ffff 
Télérama. Nel 2016 è stata lanciata 
la “Diotima Collection”, dedicata ai 
lavori dei più noti compositori con-
temporanei; ai primi due CD della 
collana, dedicati a Miroslav Srnka 
e ad Alberto Posadas, sono segui-
ti ritratti di Gérard Pesson, Enno 
Poppe e Stefano Gervasoni. Dal 
2008 la formazione è quartetto en 
résidence della Région Centre-Val 
de Loire, dove segue anche labo-
ratori artistici e pedagogici; inoltre 
ha creato una stagione di concerti 
per quartetti d’archi a Orléans e 
tiene masterclass per giovani com-
positori e quartetti di tutto il mon-
do all’Abbazia di Noirlac. Durante la 
stagione in corso, eseguirà in prima 
mondiale un ottetto di Eric Tanguy, 
un quintetto per due violoncelli di 
Enno Poppe e un quartetto di Oscar 
Bianchi, e si esibirà alla Philharmo-
nie di Berlino, alla Elbphilharmonie 
di Amburgo e in altre città della 
Germania. Il Quartetto Diotima è 
sostenuto dalla Direzione Regiona-
le degli Affari Culturali Centre-Val 
de Loire e riceve regolarmente il 
supporto dell’Institut Français, della 
SPEDIDAM, del Fonds pour la Créa-
tion Musicale, dell’ADAMI e di spon-
sor privati.

Salvatore Sciarrino e Quartetto Diotima, 
Festival Milano Musica 2017. 
Foto Margherita Busacca
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Daniele Roccato

Ensemble Ludus Gravis 
Daniele Roccato contrabbasso solista e direzione

Rocco Castellani, Paolo Di Gironimo, Simone Masina, 
Federico Passaro, Giacomo Piermatti, Francesco Platoni, 
Alessandro Schillaci, Mauro Tedesco contrabbassi

Fabrizio Ottaviucci pianoforte
Laura Mancini percussioni

Stefano Scodanibbio (1956-2012)

Alisei (1986, 9')
per contrabbasso solo

Filippo Perocco (1972)

Dai canti immaginari (2017, 10')
per otto contrabbassi

Sofija Gubajdulina (1931)

Mirage: The dancing sun (2002-2013, 11')
per otto contrabbassi 

Daniele Roccato (1969)

Di gioia e tormento. 
Riflessioni su Gesualdo da Venosa (2021, 12') 
per otto contrabbassi
Prima esecuzione assoluta

Galina Ustvol’skaja (1919-2006)

Composition n. 2 “Dies Irae” (1973, 22') 
per otto contrabbassi, pianoforte e cubo di legno

in collaborazione con

Teatro Elfo Puccini

LUNEDÌ 8 NOVEMBRE 2021 
ORE 20

TEATRO ELFO PUCCINI 18

Concerto trasmesso in differita radiofonica da Rai Radio3
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Ho conosciuto Stefano Scodanibbio nell’ot-
tobre del 2008. Eravamo a Parigi, entrambi 
ospiti del primo festival internazionale di 
contrabbasso mai tenuto in Europa. Il de-
stino ha voluto che i nostri concerti fossero 
programmati lo stesso giorno, a un’ora di 
distanza l’uno dall’altro. Scodanibbio, rinun-
ciando al prezioso tempo di concentrazione 
e intimità prima della sua esibizione, venne 
ad assistere al mio concerto. Io, subito dopo, 
andai ad ascoltare il suo. Quella sera, dopo 
esserci presentati, assieme alla nostra pri-
ma stretta di mano ebbe inizio un’assidua 
e appassionata frequentazione, che si tra-
sformò in una profonda amicizia. 
Qualche mese dopo, colpito dalla sensibili-
tà dei miei studenti di allora e dalla peculia-
re ricerca che con loro stavo compiendo a 
livello di ensemble, mi propose di fondare 
un ottetto di contrabbassi per eseguire un 
pezzo che da tempo sognava di ascoltare 
e che non conoscevo: Dies Irae di Galina 
Ustvol’skaja. All’epoca era l’unico pezzo esi-
stente per questa formazione che potesse 
essere preso in considerazione per un pro-
gramma. L’ensemble Ludus Gravis debuttò 
all’Auditorio Nacional di Madrid nel marzo 
del 2010, e Stefano ci lasciò nel gennaio del 
2012. L’anno scorso Ludus Gravis ha festeg-
giato i suoi dieci anni di attività e l’anno 
prossimo sarà il decennale della scomparsa 
di Scodanibbio. Mi piace pensare a questo 
programma, incorniciato da un suo pez-
zo particolarmente significativo e dal Dies 
Irae, come a un omaggio al nostro tardo in-
contro, alle nostre lunghe cene creative e al 
frutto, tangibile, della nostra immaginazio-
ne. Scodanibbio raccontava e scriveva spes-
so come, all’inizio della sua avventura nei 
primi anni Ottanta, il contrabbasso gli sem-
brasse una fonte inesauribile di possibilità 
che fino a quel momento solo in minima 
parte avevano avuto la possibilità di mani-

Scodanibbio, Perocco, Gubajdulina, Roccato, Ustvol’skaja

festarsi, essendo schiacciato fra l’imitazione 
(violino e violoncello) e la funzione (orche-
stra). Il suo intento dichiarato era quello di 
riuscire a “far cantare il contrabbasso con la 
propria voce”. In realtà più che di una singo-
la voce si deve parlare delle molteplici voci 
del contrabbasso di Scodanibbio, o di una 
voce dalle mille forme, sviluppata prose-
guendo e ampliando grandemente il lavoro 
che prima di lui fu fatto da Fernando Grillo.
Uno dei risultati più sorprendenti di que-
sto lavoro è costituito da Alisei. Il brano, del 
1986, si basa sull’alternanza veloce fra note 
basse e armonici molto acuti. La distanza 
fra le componenti di questi trilli porta al 
contemporaneo manifestarsi di due pia-
ni distinti e distanti fra loro, generati dalla 
vibrazione di una stessa, singola corda. In 
un senso più descrittivo, si tratta del mani-
festarsi di due diverse dimensioni compe-
netrate l’una nell’altra, una terrena, densa, 
corporea e un’altra aerea, trasparente, im-
palpabile. Lo spazio fra le due linee, in me-
dia a tre ottave di distanza, in alcuni passag-
gi viene popolato da uno spettro armonico 
più denso e da una materia timbrica molto 
più instabile. L’intento principale di Ludus 
Gravis, fin dalla sua fondazione, si realizza in 
una aperta collaborazione con i composito-
ri. L’idea è di fornire loro il frutto della ricerca 
e dell’esperienza dell’ensemble e, allo stes-
so tempo, lasciare libero il compositore di 
immaginare e sperimentare soluzioni inau-
dite. Uno dei risultati più entusiasmanti di 
questo lavoro è, per noi, Dai canti immagi-
nari di Filippo Perocco. Così lo stesso com-
positore ha descritto il lavoro in occasione 
della sua prima esecuzione: 

Nella mente dimorano i ricordi di alcuni can-
ti. Immaginari o (forse) reali, non mi è chiaro. 
Poco importa, visto che questi incontri occa-
sionali mi conducono alla stesura di una serie 
di miniature (di fatto un lavoro che vuole esse-

re in progress). La miniatura/detrito diventa il 
luogo dove riaffiora l’immagine erosa di questi 
canti, che, come macerie, tentano di liberarsi 
dalle maglie, talvolta fitte e sature, del tessuto 
strumentale.

In questo lavoro la “maceria”, il “detrito”, 
diventano l’elemento principale per una 
nuova poetica, lo spazio interstiziale sfuggi-
to alla furia omologatrice della modernità, 
l’unico rifugio possibile per un’espressione 
libera dalle incrostazioni ormai insopporta-
bili della comunicazione.

Mirage: The dancing sun è un lavoro per 
otto violoncelli del 2002 che ho personal-
mente trascritto nel 2013, dopo aver avuto 
da Sofija Gubajdulina l’autorizzazione a 
farlo. La compositrice, dopo aver ascoltato 
la prima esecuzione, disse pubblicamente 
che le sonorità dei contrabbassi le sembra-
vano più adatte a rivelare l’intuizione che 
sta alla base del pezzo. Nella musica di Gu-
bajdulina sono sempre presenti la dimen-
sione immanente e quella trascendente. 
La rappresentazione di queste è affidata a 
un vocabolario essenziale di gesti musica-
li ricorrenti. Nelle sue composizioni le due 
dimensioni all’inizio sono sempre ben defi-
nite e distanziate, poi si avvicinano sempre 
più fino a scontrarsi. Questo momento è 
il climax del pezzo, spesso in fortissimo, e 
formalmente in sezione aurea rispetto alla 
durata complessiva. Dopo questo incrocio 
(nel senso mistico del termine, dal momen-
to che per lei questo è simboleggiato dalla 
croce del Cristo) le due dimensioni risulta-
no trascese, compenetrate e consolidate 
nell’unità, che in questo caso possiamo de-
finire come “non dualità”. Continua sempre 
a stupirmi e a commuovermi il fatto che 
Gubajdulina, pur usando questo dizionario 
minimo e questo unico fondamentale prin-
cipio formale, sia riuscita e riesca tutt’ora a 

produrre un così gran numero di composi-
zioni sempre nuove, sorprendenti, geniali. È 
il miracolo della presenza mentale di un’ar-
tista che dimora quasi costantemente nello 
spazio libero e infinito della creatività.

La pratica di eseguire su consort strumen-
tale (gruppo strumentale composto da 
strumenti della stessa famiglia, solitamente 
viole da gamba o flauti) i madrigali a cin-
que voci del Cinquecento e del Seicento 
risale all’epoca delle composizioni stesse. È 
attualmente una pratica straordinaria, per-
ché permette di farsi tramite di un reper-
torio splendido, nel quale la polifonia non 
è il risultato di una scienza della verticalità 
(armonia) ma il risultato sorprendente del 
gioco orizzontale della sovrapposizione ri-
tardata: ed è, per quanto ci riguarda, una 
pratica che ha contraddistinto fin dall’inizio 
i periodi di studio di Ludus Gravis.
In un contesto di totale libertà, stupore e 
invenzione, uno dei compositori più indi-
pendenti fu Carlo Gesualdo da Venosa. Li-
bero da qualunque vincolo e committenza, 
sfruttò nel migliore dei modi ‒ sfortunata-
mente solo in ambito creativo ‒ il proprio 
status di privilegiato. Di gioia e tormento.  
Riflessioni su Gesualdo da Venosa è un pez-
zo che proviene dalla nostra personale pra-
tica di trascrivere, riarrangiare e riscrivere i 
madrigali a cinque voci, per adattarli a vari 
contesti concertistici, teatrali, multimediali. 
In questo particolare caso, si tratta di una 
composizione originale per otto contrab-
bassi, nella quale frammenti di madrigali di 
Gesualdo da Venosa emergono trasfigurati 
dalla dodecafonia o deformati da processi 
compositivi di vario genere. Nel momento 
in cui scrivo (giugno 2021) il senso unitario 
del pezzo ancora mi sfugge, essendo tutt’o-
ra nella sua fase attiva. Posso testimoniare 
solo una urgente autonomia della scrittura 
rispetto all’autore.
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The lady with the hammer, come venne 
soprannominata Galina Ustvol’skaja da un 
critico olandese, è stata una delle voci più 
originali della musica del XX secolo. 
Era allieva prediletta di Dmitrij Šostakovič, 
ma non ne assorbì quasi per nulla lo stile. 
Al contrario, lo stesso compositore dichiarò: 
“Non sono io che ho influenzato lei, ma lei 
che ha influenzato me”, e infatti in almeno 
due dei suoi quartetti incluse esplicite cita-
zioni di opere della compositrice.
Ustvol’skaja risolse in modo radicale il pro-
blema della censura: scrisse pezzi patriottici 
per avvenimenti ufficiali, che non inserì mai 
nel suo catalogo ufficiale, e si dedicò alla 
propria ricerca scrivendo pochissime com-
posizioni (se ne contano 25) che non ven-
nero quasi mai eseguite. La sua musica può 
essere definita estrema, facendo uso di di-
namiche estreme, semplificazioni ritmiche 
estreme, tecniche estreme e, appunto, or-
ganici estremi. Allo stesso tempo, è lontana 
da qualunque forma di estremismo este-
riore, è diversa da qualunque cosa scritta 
prima (e anche dopo) e può essere conside-
rata, per usare un termine spesso abusato, 
profondamente spirituale (per ammissione 
della stessa compositrice).
Ancora Šostakovič dichiarò pubblicamente:

Sono convinto che la musica di Galina Ust-
vol’skaja raggiungerà fama mondiale e sarà 
apprezzata da tutti coloro che ritengono che 
la verità sia l’elemento essenziale della musica. 

All’epoca Ustvol’skaja era ancora pratica-
mente sconosciuta, ma il compositore, for-
tunatamente, si rivelò un ottimo profeta.

Personalmente, non posso che essere gra-
to che Galina Ustvol’skaja abbia trovato un 
luogo, per quanto apparentemente an-
gusto, nel quale coltivare e far crescere il 
proprio spazio creativo, la propria, unica, 
voce. Il suggestivo postulato del cosiddetto 
butterfly effect recita: “Il battito d’ali di una 
farfalla è in grado di provocare un uragano 
dall’altra parte del mondo”. Nel nostro caso 
possiamo dire che un uragano musicale, 
scritto nel 1973 per una improbabile forma-
zione di otto contrabbassi, cubo di legno e 
pianoforte e intitolato, senza tanti giri di pa-
role, Dies Irae, ha fornito il soffio vitale per il 
primo battito d’ali di un’intuizione nata da 
un incrocio fortuito in una piovosa e umida 
serata parigina.

Daniele Roccato

ENSEMBLE LUDUS GRAVIS 

Ludus Gravis è un ensemble di soli 
contrabbassi, nato dall’incontro tra 
Stefano Scodanibbio (1956-2012), il 
contrabbassista più influente e in-
novativo del XX secolo, e Daniele 
Roccato, che ne è l’attuale solista e 
direttore musicale, considerato uno 
dei maggiori contrabbassisti in atti-
vità. L’ensemble è composto gene-
ralmente da otto contrabbassi, ma il 
numero varia da quattro a dodici in 
relazione al programma. Fin dal suo 
debutto nel 2010 ha rappresentato 
un’autentica novità nel panorama 
musicale contemporaneo, attiran-
do l’attenzione di compositori che 
hanno segnato la storia della musica 
dal dopoguerra e ricevendo inviti da 
molti dei più prestigiosi festival mu-
sicali europei. Per Ludus Gravis han-
no scritto, tra l’altro, Edgar Alandia, 
Francesco Antonioni, Tonino Battista, 
Gavin Bryars, Fabio Cifariello Ciardi, 
Luigi Ceccarelli, Julio Estrada, Sofia 

Gubaidulina, Hans Werner Henze, Fi-
lippo Perocco, Terry Riley, Nicola Sani, 
Salvatore Sciarrino, Stefano Scoda-
nibbio.
La sua attività si estende nei campi 
del teatro, della danza, della lette-
ratura, della poesia, delle arti visive 
e del cinema muto, e contempla 
progetti con accompagnamento 
d’orchestra e con live electronics. 
Nei suoi programmi intreccia spesso 
brani contemporanei con trascrizioni 
ed elaborazioni del repertorio vocale 
dei secoli XIV-XVII (Ockeghem, Pa-
lestrina, Gesualdo, Monteverdi ecc.), 
seguendo l’antica prassi di traspo-
sizione per consort. In questi casi si 
formano percorsi nei quali i singoli 
pezzi diventano elementi di una ma-
cro-polifonia, dove il concetto stesso 
di “musica contemporanea” perde i 
suoi connotati temporali. 
Ha inciso numerosi dischi e si è esi-
bito presso importanti festival di 

musica contemporanea e istituzioni 
quali la Biennale di Venezia, Ravenna 
Festival, Música de Hoy a Madrid, la 
Rassegna di Nuova Musica a Mace-
rata, AngelicA a Bologna, la Società 
Aquilana dei Concerti “B. Barattelli” e 
I Cantieri dell’Immaginario all’Aquila, 
l’Associazione Alessandro Scarlatti a 
Napoli, i Conciertos de Música Con-
temporánea della Fundación BBVA 
a Bilbao, i Festival Màntica a Cesena, 
Imago Dei a Krems presso Vienna, 
Music of Changes a Klaipėda e Gai-
da a Vilnius, in Lituania, Ad Lucem a 
Riga, in Lettonia, Unicum a Ljubljana, 
Borealis a Bergen, Suså a Naestved 
(Danimarca), Lux Aeterna ad Ambur-
go. Suoi concerti sono stati trasmessi 
da BBC Radio, RAI Radio 3 e il canale 
televisivo Sky Arte.
La ricerca e l’attività artistica di Ludus 
Gravis è stata supportata dalla SIAE, 
dal Comune di Roma e dall’Unione 
Buddista Italiana.

Ensemble Ludus Gravis
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LAURA MANCINI
Percussionista 

Nata a Città di Castello, ha studiato al 
Conservatorio di Perugia, laureandosi 
parallelamente in ingegneria civile. In 
seguito si è perfezionata con Leigh 
Howard Stevens, Ney Rosauro, Mau-
rizio Ben Omar, Stefano Cantarelli 
e con Olli-Pekka Martikainen, Sami 
Koskela e Antti Rislakki alla Sibelius 
Academy di Helsinki. Fa parte di Te-
traktis Percussioni e nel 2015 è stata 
una dei membri fondatori dell’en-
semble Suono Giallo. Nel suo percor-
so di ricerca eclettico, teso alla condi-
visione e alla divulgazione, collabora 
con compositori, attori, danzatori e 
registi.
La sua attività cameristica spazia 
dalla musica barocca a quella con-
temporanea con l’ensemble Ludus 
Gravis, con cui nel 2009 ha inciso un 
disco dedicato a Galina Ustvol’skaja. 
Ha collaborato con Stefano Scoda-
nibbio, Butch Morris, Alessandro 
Carbonare, Ramberto Ciammarughi, 
Jonathan Williams, Edison Studio, 
Alessio Allegrini; suona regolarmen-
te con l’Orchestra del Teatro Regio 
di Parma, l’Orchestra Sinfonica Ve-
neta, l’Orchestra Sinfonica di Perugia 

e dell’Umbria, il Brass ensemble del 
Conservatorio di Perugia, la Came-
rata Strumentale Città di Prato, l’Or-
chestra dell’Università degli Studi di 
Perugia e l’Orchestra da Camera di 
Perugia. Inoltre si è esibita con l’Or-
chestra Città Aperta dell’Aquila, l’Or-
chestra del Royal Northern College of 
Music di Manchester e la Sibelius Aca-
demy Symphony Orchestra. Partico-
larmente dedita alla diffusione della 
nuova musica, si esibisce in alcuni dei 
più prestigiosi festival nazionali e in-
ternazionali, fra cui Música de hoy a 
Madrid, Imago Dei a Krems, AngelicA 
a Bologna, la Società del Quartetto di 
Milano, Milano Musica, la Rassegna 
di Nuova Musica di Macerata, il Can-
tiere Internazionale d’Arte do Mon-
tepulciano, Musiikkitalo a Helsinki, il 
New York City Electroacoustic Music 
Festival a Brooklyn, il Ravenna Festi-
val e i Festival di Ravello e di Stresa, la 
Sagra Musicale Umbra, il Festival dei 
Due Mondi a Spoleto, il Festival delle 
Nazioni a Città di Castello. Nell’ambito 
del teatro di avanguardia lavora con 
Emilia Romagna Teatro e con l’Opera 
Nazionale di Pechino. 

DANIELE ROCCATO
Contrabbassista e 
compositore

Nato ad Adria, è attivo soprattutto 
nel repertorio contemporaneo e nel-
la libera improvvisazione. Prima di 
intraprendere la carriera solistica, è 
stato primo contrabbasso in diverse 
orchestre.
Si è esibito nei festival di maggior ri-
chiamo e nelle sale da concerto più 
prestigiose, spesso presentando pro-
prie composizioni.
Per lui hanno scritto Gavin Bryars, So-
fija Gubajdulina, Hans Werner Henze, 
Terry Riley, Salvatore Sciarrino, Ivan 
Fedele, Filippo Perocco, Julio Estrada.
Ha collaborato con importanti per-
sonalità nel campo del teatro, della 
danza, della letteratura, della pit-
tura, della scultura, della filosofia, 
del giornalismo, tra cui lo scrittore e 
drammaturgo Vitaliano Trevisan, il 
danzatore e coreografo Virgilio Sie-
ni, le corrispondenti di guerra Lucia 
Goracci e Francesca Mannocchi. Ha 
scritto le musiche per i film The Sky 
over Kibera e ER di Marco Martinelli. 
Nel campo dell’improvvisazione, ha 
suonato con molti artisti di riferimen-
to, tra cui Bruno Chevillon, Marco Co-
lonna, Pascal Contet, Paolo Damiani, 
Mark Dresser, Marc Ducret, Garth 
Knox, Ciro Longobardi, Ivo Nilsson, 
Fabrizio Ottaviucci, Barre Phillips, Do-
minique Pifarély, Terry Riley, Markus 
Stockhausen, Michael Thieke; inoltre 
ha collaborato con il pittore, scultore 
e poeta Jim Dine, uno dei fondato-
ri della Pop Art. Ha anche portato il 
contrabbasso solista nell’ambito della 
musica pop, con i suoi progetti in trio 
con Lucio Dalla e Roberto Vecchioni.

FABRIZIO OTTAVIUCCI
Pianista 

Marchigiano di nascita, si è diploma-
to in pianoforte al Conservatorio di 
Pesaro sotto la guida di Paola Ma-
riotti e ha studiato anche composi-
zione e musica elettronica. Ha tenuto 
centinaia di concerti nelle maggiori 
città italiane e tedesche e tournée in 
Spagna, Inghilterra, Polonia, Austria, 
Svizzera, Canada, Messico, India, Co-
rea del Sud, Iran e negli Stati Uniti. Si 
è esibito in importanti rassegne, quali 
il Festival Pontino, Traiettorie, Milano 
Musica, Nuova Consonanza, la Rasse-
gna Nuova Musica di Macerata, l’Ater-
forum, il Festival Roma Europa.
Particolarmente attivo nel campo 
della musica contemporanea, è con-
siderato uno dei maggiori interpreti 
dell’opera di Giacinto Scelsi e ha ese-
guito prime assolute di Stefano Sco-
danibbio, Gilberto Cappelli, Alberto 
Caprioli, Osvaldo Coluccino, Fernan-
do Mencherini, Terry Riley, Tonino Te-
sei, Ivan Vandor. Ha suonato con part- 
ner del calibro di Rohan De Saram, 
Stefano Scodanibbio, Mike Svoboda, 
Mario Caroli, Manuel Zurria, France-
sco Dillon, Aldo Campagnari, Tara 
Bouman, Antonio Caggiano, Daniele 
Roccato, Markus Stockhausen, con 
il quale collabora intensamente dal 
1986 anche nel repertorio tradizionale.
Ha realizzato numerose incisioni, tra 
cui una versione inedita dei due Key-
board Studies e di Tread on the Trail 
di Riley e il Concerto per pianoforte 
e orchestra di John Cage diretta da 
Stefano Scodanibbio. Nell’ambito 
dell’improvvisazione, collabora con 
l’artista-performer Jim Dine. 

Assieme a Stefano Scodanibbio ha 
fondato Ludus Gravis, il più impor-
tante ensemble di contrabbassi nel 
campo della nuova musica.
Titolare della cattedra di contrab-
basso presso il Conservatorio “Santa 
Cecilia” di Roma, ha tenuto seminari 
presso il CNSMD di Parigi, l’Universi-
tät der Künste di Berlino, l’Università 
Ca’ Foscari di Venezia, la San Franci-
sco University, l’Universidad Nacional 
Autónoma de México l’Accademia 
Reale danese di musica e quella nor-
vegese. 
Ha inciso per diverse case discografi-
che. Suoi concerti sono stati trasmes-
si da RAI Radio 3, da BBC Radio e da 
Sky ARTE.
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“Luigi Nono remastered”  
Nuove frontiere per archivi digitali

a cura di 
Angela Ida De Benedictis  
musicologa (Paul Sacher Stiftung; Archivio Luigi Nono) 
Veniero Rizzardi
musicologo (Conservatorio “C. Pollini” di Padova; Archivio Luigi Nono)

Con la partecipazione di 
Paola Sciommeri Direttore Teche RAI 
Pierluigi Ledda Managing Director, Archivio Storico Ricordi

Modera 
Maria Grazia Mattei  
Fondatrice e Presidente, MEET Digital Culture Center

L’incontro è anche trasmesso in streaming

GIOVEDÌ 11 NOVEMBRE 2021 
ORE 18

MEET DIGITAL CULTURE CENTER

in coproduzione con

MEET Digital Culture Center
in collaborazione con

Fondazione Archivio Luigi Nono  (Venezia) 
Paul Sacher Stiftung, Basilea 
nell'ambito di un progetto sostenuto da 
Ernst von Siemens Musikstiftung

19
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In che modo la digitalizzazione di un intero 
fondo d’autore può aiutare, orientare, mu-
tare la conoscenza e la ricerca? Come può 
la tradizione di un’opera arricchirsi grazie 
all’uso di materiali disponibili in digitale? 
Come è possibile che la trasformazione 
dei supporti possa permettere ai contenu-
ti d’archivio di svolgere una funzione che 
vada oltre la finalità documentale?
Queste domande fondamentali sono la 
conseguenza naturale, pratica e concet-
tuale al tempo stesso, di un complesso e 
articolato progetto di conversione dati – da 
analogico a digitale – che ha impegnato 
l’Archivio Luigi Nono di Venezia negli ultimi 
sei anni. 
Coronato grazie al sostegno della Ernst von 
Siemens Musikstiftung e promosso dalla 
Paul Sacher Stiftung di Basilea insieme alla 
Fondazione Archivio Luigi Nono di Venezia, 
il progetto “Verso la creazione di un archivio 
digitale: revisione delle digitalizzazioni dei 
manoscritti di Luigi Nono” è l’ultimo stadio 
di un programma iniziato nel 2015, che per-
mette ora di dare finalmente accesso agli 
oltre 60.000 fogli dei manoscritti musica-
li di Luigi Nono all’interno di un database 
che, nel contempo, riordina il catalogo di 
tutti i documenti presenti nel suo Archi-
vio. Concepito alla fine degli anni Novanta, 
tale catalogo era stato ideato e strutturato 
piuttosto come inventario ragionato di do-
cumenti musicali originali presenti nel la-
scito del compositore, e, insieme, anche di 
altri materiali significativi per la genesi del-
le opere, appartenenti ad altre sezioni del-
la collezione (lettere, appunti, libri annotati 
ecc.), nonché di altre fonti manoscritte o a 
stampa raccolte dall’Archivio stesso duran-
te la sua più che ventennale attività. Questo 
materiale, solo eccezionalmente consulta-
bile in formato originale, è stato finora reso 

“Luigi Nono remastered”:  
nuove frontiere per archivi digitali

accessibile agli studiosi perlopiù in copia 
facsimile nella suggestiva cornice dell’isola 
della Giudecca, ove l’Archivio Luigi Nono ha 
sede. 
La disponibilità in formato numerico di 
questa ingente massa di documenti – in-
tegrata in un unico corpus digitale, a cui 
si aggiungono immagini fotografiche e vi-
deo, bozzetti di scena, documenti sonori di 
varia natura già in precedenza digitalizzati, 
programmi di sala e altro ancora – rende in 
prima battuta evidentemente più semplice 
e accessibile il lavoro di ricerca. Allo stesso 
tempo, però, essa induce un mutamen-
to radicale nello stile e nelle finalità della 
ricerca stessa, e questo non soltanto per 
l’ovvia conseguenza dello svincolo del do-
cumento dalla sua sede fisica, ma proprio 
per il mutare della sua materialità. Divenu-
to informazione non solo replicabile, ma 
anche manipolabile, il documento digitale 
(a prescindere dalla natura del suo originale 
analogico) si apre a poliedrici sviluppi, che 
consentono di trasformarlo in strumento di 
conoscenza attivo. 
Un esempio è quello messo in opera dalle 
cosiddette “restituzioni acusmatiche” pro-
mosse dall’Archivio Luigi Nono nel corso 
degli ultimi anni: a partire dalla digitalizza-
zione dei materiali sonori utilizzati da Nono 
per realizzare le sue composizioni voca-
li-strumentali-elettroacustiche degli anni 
Sessanta, tipicamente per mezzo del nastro 
magnetico, è stata possibile una risincroniz-
zazione digitale di materiali diversi, come le 
riprese sonore realizzate in funzione della 
produzione discografica insieme ai nastri 
precomposti per le produzioni live. In que-
sto modo si è riusciti a offrire alla fruizione 
pubblica un formato innovativo di espe-
rienza di ascolto immersivo, senza esecutori 
dal vivo salvo gli addetti a una regia sonora 

rispettosa delle intenzioni del compositore, 
per cui l’adattività del sistema di proiezione 
sonora a un determinato spazio era essen-
ziale e imprescindibile. 
Analogamente a questo modello, si pos-
sono immaginare operazioni che si spin-
gono oltre la ricostruzione e muovono 
verso aspetti ancora più marcatamente 
(ri)creativi, come la sincronizzazione delle 
documentazioni sonore dei testi scenici di 
Nono insieme al ricchissimo apparato del-
le foto di scena, oppure la ricostruzione di 
veri e propri palinsesti multimediali di ope-
re incompiute, dove intenzione, progetto, 
realizzazione effettiva possono incontrarsi 
e “spiegarsi” a vicenda in nuove forme di 
fruizione audiovisiva. È così possibile ampli-
ficare la funzione del documento da testi-
mone del processo compositivo o di quello 
performativo a strumento attivo di una ri-
cerca che è al contempo ri-creazione, in cui 
le varie fasi della vita dell’opera comunicano 
tra loro. 
Queste domande e queste ipotesi opera-
tive suscitate dalla digitalizzazione di do-
cumenti d’archivio sono al centro di una 
conversazione tra studiosi, operatori cultu-
rali e rappresentanti istituzionali che, con 
forme e finalità differenti, sono accomunati 
dall’interesse e dall’impegno sul fronte del-
la valorizzazione e della conversione digi-
tale dei patrimoni artistici. All’interno degli 
spazi multimediali di MEET Digital Culture 
Center, la riflessione sulle “Nuove frontiere 
per archivi digitali” sarà lanciata dall’iniziati-
va archivistica verso nuovi stimoli operativi, 
interpretativi e creativi. Nel corso dell’in-
contro saranno presentati inoltre diversi 
esempi di rendering audiovisivo dedicati a 
singoli momenti della vicenda creativa di 
Luigi Nono. Intesi quali proposte di fruizio-
ne audiovisiva guidate da nuove modalità 

di “narrazione multimediale”, con tali inser-
ti si intendono esemplificare diversi aspetti 
del processo creativo, come l’illustrazione 
della genesi di un lavoro, congiuntamente 
a nuove forme di rimediazione e restitu-
zione dell’opera musicale, rese possibili da 
questa vera e propria rinascita digitale dei 
materiali d’archivio. 
I diversi percorsi saranno introdotti e illu-
strati in un panel composto dai due musi-
cologi ideatori dell’appuntamento e da due 
ospiti, responsabili di due dei più impor-
tanti archivi italiani, entrambi attivamente 
impegnati in un’opera di ripensamento e di 
ridefinizione delle strategie d’archivio gra-
zie alle risorse del digitale.

Angela Ida De Benedictis  
Veniero Rizzardi
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TOVEL live electronics
1024 architecture video e scenografia
Éric-Maria Couturier violoncello

OPUS (2021, 50’)
Prima esecuzione assoluta 
della versione per violoncello ed elettronica

Performance audiovisiva di

TOVEL (Matteo Franceschini) 
musica commissionata da IRCAM-Centre Pompidou 
e ProQuartet-Centre européen de musique de chambre

1024 architecture  
(François Wunschel, Pier Schneider) immagini

Manuel Poletti  
realizzazione informatica musicale IRCAM

in collaborazione con

MEET, centro internazionale di cultura digitale con il supporto di Fondazione Cariplo

IRCAM - Centre Pompidou

SABATO 13 NOVEMBRE 2021 
ORE 18 e ORE 21

MEET DIGITAL CULTURE CENTER 20-21

OPUS. Foto di scena della versione per quartetto d'archi. 
©1024 architecture
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Ogni compositore si trova prima o poi di 
fronte al desiderio di realizzare uno “spet-
tacolo totale”. Per quanto mi riguarda, esso 
è accompagnato dall’intima necessità di 
astrarmi dal mio atelier per interagire sulla 
scena e contribuire, insieme agli altri inter-
preti, alla realizzazione di quello che, fino a 
quel momento, altro non era che un ideale, 
una forma di utopia creativa.
Sotto il nome di TOVEL desidero approfon-
dire la figura dell’autore/interprete al fine 
di sperimentare un nuovo suono “dall’in-
terno”; la composizione, messa a confronto 
con una pratica strumentale, apre nuove 
prospettive sulla consapevolezza teatrale 
del gesto sonoro. Il coinvolgimento diretto 
sulla scena e il lavoro a stretto contatto con 
altri musicisti costituiscono un vero e pro-
prio atto creativo: trasformare la partitura in 
energia sonora. 
TOVEL elude il confine tra creazione prepa-
rata (la pagina scritta) e invenzione nel mo-
mento dell’esecuzione, ma mostra anche il 
desiderio di abolire la frontiera tra interpreti 

Allo scopo di creare un nuovo genere di 
esperienza visuale e spaziale, la cui trama 
narrativa e (de)costruttiva si realizza nel dia-
logo e nel rapporto costante tra lo spazio 
scenico e la musica, abbiamo immaginato 
un universo visuale che interagisca in tem-
po reale con il discorso sonoro. Una nuvola 
di punti e di particelle di luce si cristallizza 
improvvisamente in una prospettiva, in un 
paesaggio, in uno spazio architettonico, fa-
cendo nascere da un “liquido” digitale una 
materia reale e analogica in continua me-
tamorfosi.
Gli elementi di questa scenografia sono 
stati realizzati per mezzo della fotogram-
metria. Questa tecnica consiste nell’effet-
tuare misurazioni di un luogo utilizzando la 
parallasse ottenuta da immagini acquisite 
da punti di vista differenti: in questo, essa 
riproduce il meccanismo della visione ste-
reoscopica umana, in cui il cervello valuta 
i rilievi comparando le immagini ottenute 
dall’uno e dall’altro occhio. I paesaggi e le 
architetture generati sulla scena teatrale 
sono dunque realmente esistenti: sono stati 
scansionati nel corso di vari viaggi nel Nord 
dell’Italia, in Sicilia e a Hong Kong, grazie a 
immagini catturate con un drone. Ognuno 
di questi elementi architettonici così mo-
dellati in 3D è servito a creare i quadri di 
quest’opera analogica e digitale, visuale e 
musicale.
Durante la performance, tali quadri virtuali 
vengono (de)formati e (de)costruiti in tem-
po reale utilizzando sia le vibrazioni del vio-
loncello sia le distorsioni e gli incrementi 
elettronici operati dal compositore, inter-
pretandoli per mezzo di algoritmi di analisi 
del suono allo scopo di orchestrarli in diret-
ta, con l’ausilio di vari strumenti di controllo 
e sensori.

1024 architecture  
(Traduzione di Arianna Ghilardotti)

Illimitare il linguaggio (De)costruire il virtuale 

e spettatori. Sogno di poter infondere nel 
contesto, spesso stereotipato, del “concerto 
classico” quella stessa vitalità ‒ per non dire 
la trance ‒ che in un dance floor nutre gli 
artisti grazie all’energia trasmessa dal pub-
blico. Questa ricerca mi ha spinto a concen-
trarmi sulla teatralità del gesto musicale, 
sull’incrocio tra nuove grammatiche e di-
scipline artistiche. OPUS costituisce un ul-
teriore passo avanti in queste tre direzioni.
Il progetto, originariamente creato per 
quartetto d’archi e live electronics, viene 
presentato per la prima volta nella versio-
ne per violoncello e live electronics. Il vio-
loncello è senza dubbio lo strumento che 
più possiamo accostare alla voce umana. 
La profondità del suono, la sua ricchezza, 
versatilità ed energia producono sensazioni 
e vibrazioni molto fisiche, umane, dove la 
percezione può trascendere ciò che più è 
ovvio, logico, naturale. La profondità del suo 
essere, la ritualità, l’aura quasi sacrale che 
avvolge lo strumento lo distinguono come 
elemento iconico – ma inesauribile – della 
musica occidentale.

Lo spettacolo inizia come un concerto tra-
dizionale per violoncello solo. Lo strumento 
viene ben presto sovvertito da trasformazio-
ni prodotte tanto dalla scrittura quanto dal 
trattamento elettroacustico operato in tem-
po reale. La scrittura assume quindi un ruo-
lo fondamentale nell’evoluzione di OPUS: 
sviluppare un pensiero propriamente musi-
cale mantenendo la distanza tra la partitura 
e l’ascolto, tra “musica” e “sonorità”.
Questo genere di esperienza si inserisce in 
una tradizione già molto ricca, ma occor-
reva rinnovarla per mezzo dell’interazione 
con una dimensione visuale che andasse 
ben al di là dello spazio scenico: “illimitare” 
lo spazio al fine di “illimitare il linguaggio”, 
per riprendere un’espressione di Roland 
Barthes.
In OPUS il suono del violoncello passa attra-
verso un amplificatore presente in scena ed 
è trattato con una serie di effetti controllati 
direttamente dall’interprete. Il segnale ana-
logico del violoncello viene poi convertito in 
digitale, trasformato e rimandato al relativo 
amplificatore. Lentamente e impercettibil-
mente il discorso evolve e si trasforma in 
funzione dei trattamenti sonori (che con-
trollo personalmente in tempo reale), della 
luce e delle videoproiezioni su cui contem-
poraneamente intervengono gli artisti di 
1024 architecture.
La scrittura musicale e iconografica di 
OPUS immerge lo spettatore in un mon-
do in cui tutto si sdoppia, si moltiplica e si 
interroga. A ogni situazione corrisponde, in 
qualche modo, un nuovo spettacolo, ed è la 
somma di questi spettacoli a creare l’unità 
drammaturgica.

Matteo Franceschini

OPUS. Foto di scena. TOVEL e 1024 architecture. 
©Taiwan Contemporary Culture Lab (C-LAB)
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TOVEL (alias MATTEO 
FRANCESCHINI) 
Compositore

Studia composizione con Alessandro 
Solbiati al Conservatorio “G. Verdi” di 
Milano, per poi perfezionarsi con Azio 
Corghi all’Accademia di Santa Cecilia 
di Roma e quindi in Francia all’IRCAM, 
dove segue il cursus di composizione 
e informatica musicale (2006-2008). 
Realizza opere per il teatro, composi-
zioni sinfoniche, corali e da camera, 
colonne sonore, performance e in-
stallazioni multimediali interattive. Il 
suo immaginario musicale si fonda 
sulla forza dei contenuti narrativi e 
sulla necessità di accostare linguaggi 
di matrice diversa seguendo le regole 
del contrasto e della fusione. La ricer-
ca sul timbro nutre il suo lavoro, che 
rivela un universo onirico e un acuto 
senso della teatralità. 
Nel 2014 ha ottenuto il Rolf-Lieber-
mann-Preis e nel 2011 il titolo di “Ita-
lian Affiliated Fellow in the Arts” da 
parte dell’American Academy di 
Roma. Lauréat della Fondation Ban-
que Populaire nel 2018, nel 2019 ha 
ricevuto il Leone d’argento per la Mu-
sica alla Biennale di Venezia.
Dal 2011 è edito da Casa Ricordi - Uni-
versal Music Publishing.

1024 ARCHITECTURE 
(FRANÇOIS WUNSCHEL e 
PIER SCHNEIDER) 
Videoproiezioni

1024 architecture è uno studio crea-
tivo fondato nel 2007 da Pier Schnei-
der e François Wunschel. 
Affrancandosi dalle frontiere che se-
parano le diverse discipline, lo studio 
esplora le pratiche spaziali, le tecno-
logie digitali e gli effetti visuali per 
produrre opere d’arte, installazioni o 
performance uniche nel loro genere. 
1024 considera l’architettura e gli spa-
zi abitati come strutture evolutive.
Insieme ai suoi associati e ai suoi pro-
grammatori, il duo concepisce espe-
rienze nuove e originali. Installazione, 
scenografia, arti visuali, performance, 
strutture luminose: altrettanti mez-
zi per risvegliare i sensi, per toccare 
i corpi e le memorie. Che siano pro-
getti effimeri o installazioni definitive, 
1024 crea opere uniche, che interagi-
scono con l’ambiente.

ÉRIC-MARIA COUTURIER, 
Violoncello

Di origini franco-vietnamite, ha fre-
quentato il Conservatorio Nazionale 
Superiore di Musica e Danza di Parigi 
nella classe di Roland Pidoux, diplo-
mandosi in violoncello e poi perfe-
zionandosi in musica da camera con 
Christian Ivaldi e in musica Indiana 
con Patrick Moutal. Ha vinto il primo 
premio e un premio speciale al Con-
corso Internazionale di Trapani, il se-
condo premio al Concorso di Trieste e 
il terzo premio a quello di Firenze, in-
sieme al pianista Laurent Wagschal, 
con il quale ha inciso un album dedi-
cato alla musica francese del primo 
Novecento.
A 23 anni è stato ingaggiato dall’Or-
chestre de Paris e in seguito è di-
ventato primo violoncello solista 
dell’Orchestre National de Bordeaux- 
Aquitaine. Nel 2002 è entrato a far 
parte dell’Ensemble InterContem-
porain. Ha suonato sotto la guida 
dei più grandi direttori d’orchestra di 
oggi, tra i quali Georg Solti, Wolfgang 
Sawallisch, Carlo Maria Giulini, Lorin 
Maazel and Pierre Boulez.
Insieme al violinista francese Sébas-
tien Surel e alla pianista franco-bra-
siliana Juliana Steinbach, fa parte del 
Trio Talweg. Ha interpretato come so-
lista i concerti per violoncello di Hay-
dn, Dvořák, Eötvös and Kurtág. La sua 
esperienza di musicista da camera si 
è arricchita della collaborazione con 
artisti del calibro di Maurizio Pollini, 
Jean-Claude Pennetier e Shani Di-
luka. Nel 2016 ha interpretato la prima 
esecuzione assoluta del concerto per 
violoncello Quarks di Yann Robin, di 
cui è dedicatario, con l’Orchestre Na-
tional de Lille.
Nell’ambito dell’improvvisazione, 
suona con il cantante jazz David Linx, 
con il DJ ErikM, con la cantante Laika 
Fatien e il contrabbassista Jean-Phi-
lippe Viret, con il quale ha inciso due 
album, in quartetto con Surel e con il 
violista David Gaillard. Ha al suo attivo 
numerose registrazioni, tra cui il CD 
Méditations con l’ottetto Les Violon-
celles Français. Suona un violoncello 
Frank Ravatin.

MANUEL POLETTI 
Computer music designer 
IRCAM

Compositore, computer musician, 
creatore di musica realizzata al com-
puter all’IRCAM, vive a Parigi. Ha 
studiato musica classica al Conser-
vatorio di Besançon e poi a quello di 
Digione fino al 1986 e studia com-
posizione all’ICEM (Institut für Com-
putermusik und Elektronische Me-
dien) della Folkwang Universität der 
Künste di Essen dal 1993 al 1995. Entra 
all’IRCAM nel 1998 come creatore di 
musica realizzata al computer, parte-

IRCAM 
L’IRCAM (Institut de recherche et 
coordination acoustique/musique), 
attualmente uno dei maggiori centri 
pubblici di ricerca al mondo, si dedica 
alla creazione musicale e alla ricerca 
scientifica. Diretto da Frank Madle-
ner, l’Istituto è un luogo unico, che 
conta oltre centosessanta collabora-
tori e coniuga prospettiva artistica e 
innovazione scientifico-tecnologica. 
L’IRCAM sviluppa i suoi tre principali 
centri di interesse – creazione, ricerca, 
trasmissione – nel corso di una sta-
gione parigina, di tournée in Francia 
e all’estero e di due appuntamenti 

annuali: ManiFeste, che abbina un fe-
stival internazionale e un’accademia 
multidisciplinare, e il forum Vertigo, 
che presenta le innovazioni tecniche 
e i loro effetti sensibili sulla creazione 
artistica.
Fondato da Pierre Boulez, l’IRCAM 
è associato al Centre Pompidou, 
sotto l’egida del Ministero della Cul-
tura. L’unità mista di ricerca STMS 
(Sciences et technologies de la mu-
sique et du son), ospitata dall’Istituto, 
gode inoltre della tutela del CNRS e 
dell’Università della Sorbona.

cipando a numerosi progetti creativi, 
didattici, di valorizzazione e di ricerca 
e sviluppo. Nel 2009 è assunto dalla 
Cycling ’74, con base a San Francisco, 
che sviluppa il software Max, proget-
tato inizialmente all’IRCAM. Dal 2013 
è associato della società di produzio-
ne musicale Music Unit, con base a 
Montreuil. Parallelamente, parteci-
pa come compositore e tecnico del 
suono a numerosi progetti artistici 
in Europa: concerti, danza, teatro, arti 
visuali, installazioni sonore

OPUS. Foto di scena della versione per quartetto d'archi. 
©Taiwan Contemporary Culture Lab (C-LAB)
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Rebecca Saunders 
Foto Astrid Ackermann

in collaborazione con

Teatro alla Scala

in coproduzione con

Fondazione Orchestra Sinfonica  
e Coro Sinfonico di Milano G. Verdi

sponsor istituzionale

MARTEDÌ 16 NOVEMBRE 2021 
ORE 20

TEATRO ALLA SCALA

Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi 
Michele Gamba direttore 
Nicolas Hodges pianoforte

Rebecca Saunders (1967)

to an utterance (2020, 28') 
per pianoforte e orchestra
Prima esecuzione in Italia

Wolfgang Rihm (1952)

Verwandlung III (2008, 11')
per orchestra

Benjamin Britten (1913-1976)

Four Sea Interludes da Peter Grimes, op. 33a (1945, 17')
I. Dawn 
II. Sunday Morning 
III. Moonlight 
IV. Storm

22

Concerto trasmesso in diretta radiofonica da Rai Radio3

ORE 19
Il concerto è preceduto da una conversazione  
con Gianluigi Mattietti
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Nel 1939, Benjamin Britten partì per l’Ame-
rica insieme al tenore Peter Pears e negli 
Stati Uniti scoprì un poema di George Crab-
be (un autore del primo Ottocento, anche 
lui originario del Suffolk) intitolato The Bo-
rough, dal quale ricavò il soggetto per il suo 
Peter Grimes. L’opera, composta dopo il suo 
ritorno in patria e rappresentata con gran-
de successo nel 1945, era ambientata in 
un piccolo villaggio di pescatori sul mare e 
conteneva già molti dei tratti distintivi della 
successiva produzione operistica di Britten: 
il ritratto di un emarginato sociale, i velati 
riferimenti ad abusi e ambiguità sessuali, 
l’ipocrisia di una comunità intollerante che 
cerca il capro espiatorio, il ruolo del protago-
nista affidato a un tenore e scritto su misura 
per Pears. Nell’opera, Britten inserì sei inter-
mezzi orchestrali (Alba, Tempesta, Dome-
nica mattina, Passacaglia, Chiaro di luna 
e un ultimo senza titolo, che riprende il ma-
teriale musicale del primo), i quali collega-
vano le scene senza soluzione di continui- 
tà, facilitando anche i cambi di scena, ma 
evocavano anche la voce del mare, come 
un cupo sottofondo, un triste presagio, ri-
verbero delle inquietudini dei personaggi. 
Britten trasse dall’opera due pezzi da con-
certo, la Passacaglia e una suite che intitolò 
Four Sea Interludes, formata da quattro in-
termezzi montati insieme con qualche mi-
nimo aggiustamento nell’orchestrazione 
e con una diversa distribuzione, che non 
rispettava la successione originaria: all’ini-
zio ci sono Alba e Domenica mattina, due 
pagine orchestrali che evocano il mondo 
diurno, la vita del villaggio, l’amore di El-
len, l’ordine sociale; gli altri due movimenti, 
Chiaro di luna e Tempesta, rimandano in-
vece al mondo notturno, alla solitudine di 
Peter, alle oscure pulsioni dell’inconscio, al 
disordine morale. Composta nella primave-

Britten, Rihm, Saunders

ra 1945 ed eseguita per la prima volta all’E-
veryman Theatre di Cheltenham il 13 giu-
gno dello stesso anno, questa suite si apre 
dunque con Dawn (Lento e tranquillo), cioè 
l’intermezzo che fa da ponte tra il Prologo e 
il primo Atto: Britten dipinge la quiete mat-
tutina sull’oceano con una musica sospe-
sa, atemporale, mescolando una luminosa 
melodia di flauti e violini, proiettati nell’acu-
to, che cantano come gabbiani, gli arpeggi 
luccicanti e vorticosi di arpa, viole e clarinet-
ti e gli accordi minacciosi di tutta l’orche-
stra. Sunday Morning (Allegro spiritoso) è 
invece il preludio al secondo atto, che in-
globa anche una parte della scena imme-
diatamente seguente: la musica cattura 
l’idillio marino e l’euforia degli abitanti del 
villaggio, con un pimpante scampanio, sug-
gerito prima da corni e legni, poi dai violini, 
quindi dalle campane, con gli arabeschi del 
flauto che sembrano cinguettii e un’ampia 
melodia del violino che riprende il canto di 
Ellen. Ma questo paesaggio sonoro è attra-
versato da lunghi pedali dissonanti, come 
i cupi pensieri del protagonista. Moonlight 
(Andante comodo e rubato) è il prologo al 
terzo e ultimo atto, un notturno dall’incede-
re lento, come una marcia funebre, avviata 
da fagotti e archi gravi, che poi si espande 
su tutta l’orchestra, sulla quale si innestano 
inespressive punteggiature dei legni acuti e 
poi dell’arpa e dello xilofono. Storm (Presto 
con fuoco) riporta infine al primo atto, alla 
notte tempestosa che separa le prime due 
scene: in questo rondò, il veemente tema 
principale prende avvio dal registro grave 
dell’orchestra, generando un andamento 
vorticoso, sottolineato dai timpani, che si in-
terrompe solo con l’innesto di una melodia 
dolce ed espressiva affidata ad archi e cor-
ni, subito interrotta da un rapido crescendo 
conclusivo.

Alla fine degli anni Novanta, la musica di 
Wolfgang Rihm comincia a superare le tra-
dizionali nozioni di architettura musicale, 
di rimandi motivico-tematici, per cercare 
una sorta di “rottura di forma”, una discon-
tinuità che permetta ai materiali musicali di 
prendere anche strade inaspettate. Il com-
positore tedesco si mette in ascolto della 
“vita istintiva dei suoni”, ne asseconda le na-
turali pulsioni per creare forme spontanee, 
vegetative, processi vividi, sensuali, dalla 
fluidità inarrestabile, cerca nella sua musi-
ca strumentale qualcosa che descrive con 
il termine “flusso”. Ne è un plastico esempio 
la serie delle Verwandlungen (“Metamorfo-
si”), iniziata nel 2002 con Verwandlung 1, e 
arrivata a Verwandlung 6 nel 2014: si tratta 
di pezzi definiti semplicemente Musik für 
Orchester, basati sul continuo sviluppo di 
una cellula di partenza, di una Urpflanze, 
una pianta originaria che diventa di volta 
in volta il nucleo da cui si espandono a rag-
giera le musiche successive, in un processo 
rigenerativo sperimentato anche in lavori 
come Chiffres e Vers une Symphonie fleuve 
(“Le Verwandlungen tematizzano il princi-
pio del continuo modificarsi della forma. 

Una cosa deriva dall’altra, tutto è transizio-
ne, flusso, gioco di energie”). Composta tra il 
2007 e il 2008 con dedica alla Staatskapelle 
di Weimar, revisionata nel 2010 e diretta per 
la prima volta da Charles Dutoit al Festival 
di Grafenegg nel 2011, Verwandlung 3 riela-
bora quindi materiali tratti da Verwandlung 
1 e 2, sfoggiando una straordinaria duttili-
tà armonica e una scrittura orchestrale di 
grande virtuosismo, dove echi di Strauss, 
Bruckner e Mahler si mescolano e si compe-
netrano con gesti operistici che richiamano 
Zemlinsky e Korngold, in un continuo gioco 
di metamorfosi, dove energia e trasparenza 
si compenetrano, dove il flusso orchestrale 
si muove tra la più delicata seduzione tim-
brica e il gioco sinfonico più muscolare. Le 
ipertrofiche masse sonore messe in gioco 
da Rihm si disgregano infatti con estrema 
facilità, si atomizzano in momenti intimisti-
ci, dall’eloquio parlante, in frequenti assoli 
strumentali (come gli scintillanti passaggi 
dell’arpa e del vibrafono, gli squarci lirici del 
violino solo, le cadenze del clarinetto), mo-
strando il lato fragile, introverso, trepidante 
di questi materiali musicali.
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Tra i suoi allievi alla Hochschule für Musik 
di Karlsruhe, Rihm ha avuto anche Rebecca 
Saunders, compositrice pure molto attratta 
dal gioco delle metamorfosi timbriche. La 
compositrice inglese ama indagare la na-
tura profonda del suono, creando superfici 
sonore che sembrano respirare, sussurrare, 
stridere, passare dallo stato solido a quello 
aeriforme, dall’eruzione al silenzio, cambia-
re colore e volume. Ne è prova to an utte-
rance, concerto per pianoforte e orchestra 
del 2020, preceduto da uno studio prepa-
ratorio per pianoforte solo (intitolato to an 
utterance - Study) ed eseguito per la prima 
volta al Festival di Lucerna nel settembre 
del 2021. La parola utterance per la compo-
sitrice ha due accezioni: significa “qualcosa 
di pronunciato, una parola parlata, mormo-
rata, rivelata, respirata, una dichiarazione 
o un suono vocale; l’atto del pronunciare; 
espressione vocale; il modo e il potere di 
parlare; una sequenza di discorso compo-
sta da una o più parole e preceduta e segui-
ta dal silenzio”; ma ha anche un significato 
arcaico, letterario: “la fine amara, l’estremo, 
o l’ultima estremità, sull’orlo di, sul baratro”. 
La Saunders chiama in causa anche Italo 
Calvino, che nelle sue Lezioni americane 
riflette su come l’uomo sia sempre a cac-
cia di qualcosa di nascosto, di cui segue le 
tracce, e pone in epigrafe alla partitura que-
sta sua frase: “La parola collega la traccia 
visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, 
alla cosa desiderata o temuta, come un fra-
gile ponte di fortuna gettato sul vuoto”. C’è 
dunque qualcosa di rabdomantico in que-

sto strano concerto, dove la parte del pia-
noforte è concepita come una “voce disin-
carnata”, che si muove con passo malcerto, 
attraverso variazioni infinite, lancinanti e 
vacillanti: “Cerca il silenzio finale attraverso 
il suo stesso eccesso verbale: un soliloquio 
incessante e compulsivo. Il monologo del 
pianoforte è catturato in un limbo tra le pre-
senze oscure dell’orchestra. Traccia e cerca, 
confonde e sfida. Un essere musicale prota-
gonista, sul precipizio del non essere”. Intor-
no al pianoforte, l’orchestra sembra cam-
biare continuamente colore, attraverso una 
meticolosa scrittura strumentale, una pre-
cisa dislocazione degli strumenti, molteplici 
tecniche esecutive (richiedendo particolari 
accordature per i contrabbassi), una grande 
varietà di percussioni (suonate da almeno 
quattro percussionisti). Dopo il lungo assolo 
iniziale del pianoforte, l’orchestra crea con-
tinue increspature e fasce di risonanza in-
torno ai nervosi disegni del solista, con una 
straordinaria varietà di soluzioni timbriche, 
alternando episodi veloci “come una furia 
danzante”, ricchi di contrasti dinamici, e al-
tri episodi lenti, dal carattere sospeso (spa-
zioso, espressivo, flessibile), con ampie fasce 
armoniche, con la trama orchestrale che si 
raddensa, si sfilaccia, poi si muove come un 
unico flusso dai colori cangianti, mentre il 
pianoforte esplora tutta la tastiera, nervo-
samente, con disegni frammentari, per poi 
individuare una traccia melodica, e allora 
prova a muoversi per arcate più ampie, e 
alla fine sembra trovare la via di un canto 
segreto, ma solo accennato, sottovoce.

Gianluigi Mattietti

to an utterance (2020) 
per pianoforte e orchestra

utterance / ’ t(ə)r(ə)ns/ n.

qualcosa di pronunciato, una parola parlata, mormorata, rivelata, respi-
rata, una dichiarazione o un suono vocale; l’atto del pronunciare; espres-
sione vocale; il modo e il potere di parlare; una sequenza di discorso 
composta da una o più parole e preceduta e seguita dal silenzio; 

fr. outrance, da outrer, portare all’eccesso, esagerare; lat. ultrā, oltre.

to an utterance arcaico, letterario:
la fine amara, l’estremo, o l’ultima estremità: sull’orlo di, sul baratro.

Il pianoforte solo in questo concerto è stato concepito come una voce 
disincarnata, che cerca la propria storia in variazioni infinite, vacillanti, 
quasi dolorose e inevitabilmente insostenibili, in una ricerca incerta. Cer-
ca il suo silenzio finale attraverso il suo stesso eccesso verbale: un solilo-
quio incessante e compulsivo.

Il monologo del pianoforte è catturato in un limbo tra le presenze oscu-
re dell'orchestra. Traccia e cerca, confonde e sfida. Un essere musicale 
protagonista, sul precipizio del non essere.

“La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, 
alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato 
sul vuoto.”

Italo Calvino, da “Esattezza”, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano 1988

settembre 2020

(Traduzione di  Arianna Ghilardotti)

Rebecca 
Saunders
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MICHELE GAMBA
Direttore d'orchestra 

Nato a Milano, ha studiato pianofor-
te e composizione al Conservatorio 
“Giuseppe Verdi” e si è laureato in filo-
sofia all’Università Statale, si perfezio-
nandosi nel contempo in pianoforte 
con Maria Tipo alla Scuola di Musica 
di Fiesole e in accompagnamento 
vocale e direzione d’orchestra alla 
Musikhochschule di Vienna, all’Acca-
demia Chigiana di Siena e alla Royal 
Academy di Londra.
Dopo aver iniziato brillantemente la 
carriera come pianista solista, ha de-
buttato come direttore d’orchestra 
nel 2009 con la London Philharmo-
nic Orchestra. Da allora dirige le più 
importanti orchestre sinfoniche in 
un ampio repertorio, con particola-
re attenzione al Novecento storico 
e all’ambito contemporaneo. I suoi 
impegni più recenti lo hanno visto sul 
podio dell’ORF Radio-Symphonieor-
chester Wien, della Tokyo Symphony 
Orchestra, del Maggio Musicale Fio-
rentino, dell’Orchestra Verdi di Milano 
e della Staatskapelle Dresden.

NICOLAS HODGES
Pianista 

Nato a Londra e residente in Germa-
nia, dove insegna alla Musikhoch-
schule di Stoccarda, padroneggia un 
ampio repertorio in continua crescita 
che spazia da Beethoven, Brahms, e 
Schubert a Debussy, Berg e Stravin-
skij. Nel corso degli ultimi due de-
cenni si è affermato come una delle 
figure di spicco della musica contem-
poranea mondiale e ha stretti rap-
porti con molti dei compositori e dei 
direttori più stimati di oggi. Molti dei 
più importanti autori contemporanei 
– tra cui Thomas Adès, Gerald Barry, 
Elliott Carter, James Clarke, Hugues 
Dufourt, Pascal Dusapin, Beat Furrer, 
Simon Steen-Andersen, Wolfgang 
Rihm – gli hanno dedicato opere. Ha 
un rapporto particolarmente stretto 
con Sir Harrison Birtwistle, le cui Va-
riations from the Golden Mountains 
ha eseguito in prima assoluta alla 
Wigmore Hall di Londra.
Come solista, ha suonato con le or-
chestre più prestigiose, quali la Bo-
ston Symphony, i Berliner Philhar-
moniker, la BBC Symphony, la City of 
Birmingham Symphony Orchestra, la 
London Philharmonic, la Los Angeles 
Philharmonic, la Melbourne Sym-
phony, l’Orchestra del Metropolitan, 
la New York Philharmonic, la Philhar-
monia Orchestra, la San Francisco 
Symphony, la Sydney Symphony, la 

Nel 2012 inizia la sua collaborazione 
con la Royal Opera House Covent 
Garden, dapprima come Direttore 
d’orchestra e coach per il “Jette Par-
ker Young Artists Programme” e poi, 
nella stagione 2014-2015, come Jette 
Parker Associate Conductor. e assi-
stente di Antonio Pappano. Al Covent 
Garden ha diretto Bastien und Ba-
stienne, Folk Songs di Berio, Evgenij 
Onegin, Così fan tutte e Les pêcheurs 
de perles.
Nel 2015 è stato invitato da Daniel Ba-
renboim in qualità di Kapellmeister 
alla Staatsoper di Berlino, dove ha di-
retto Le nozze di Figaro per la regia 
di Jürgen Flimm ed è stato assistente 
per Juliette di Martinū, Die Meister-
singer von Nürnberg e la Tetralogia 
di Wagner.
Nel 2016 ha debuttato al Teatro alla 
Scala con I due Foscari. Da allora è 
invitato regolarmente a dirigere al 
Piermarini, dove ha partecipato alla 
serata inaugurale della Stagione 
2020-2021 … a riveder le stelle e diri-
gerà un concerto e tre produzioni 
nella prossima stagione, tra cui Madi-
na, prima assoluta di Fabio Vacchi, e 
il nuovo attesissimo Rigoletto con la 
regia di Mario Martone.

Tokyo Philharmonic, la Tonhalle Or-
chestra Zurich e la WDR Sinfonieor-
chester di Colonia, sotto la guida di 
direttori del calibro di Thomas Adès, 
Daniel Barenboim, George Benjamin, 
Martyn Brabbins, Sylvain Cambreling, 
Edward Gardner, Susanna Mälkki, 
Cornelius Meister e François-Xavier 
Roth.
Si esibisce regolarmente anche in re-
cital in sedi come la Carnegie Hall, la 
Wigmore Hall, il Barbican e il Konzer-
thaus di Vienna, nei Festival di Lucer-
na, Berlino, Helsinki, Salisburgo e ai 
BBC Proms, e collabora ampiamente 
con artisti come il Quartetto Arditti, 
Adrian Brendel, Colin Currie. Dal 2013 
fa parte del Trio Accanto.
La sua variegata discografia com-
prende, tra l’altro, il concerto per 
pianoforte In Seven Days di Thomas 
Adès con la London Sinfonietta di-
retta dall’autore, il concerto À Quia 
di Pascal Dusapin e l’integrale delle 
opere pianistiche di Sciarrino. Ha inci-
so quattro dischi da solista con opere 
di Walter Zimmermann, Brice Pau-
set, Rolf Riehm e Harrison Birtwistle; 
quest’ultimo album, A Bag of Baga-
telles, abbina il compositore inglese 
a Beethoven e comprende la prima 
registrazione di Gigue Machine.

ORCHESTRA SINFONICA DI 
MILANO GIUSEPPE VERDI 
(laVerdi)

L’Orchestra Sinfonica di Milano Giu-
seppe Verdi, fondata nel 1993 da 
Vladimir Delman e Luigi Corbani, 
è oggi protagonista indiscussa del 
panorama culturale italiano e non 
solo, come testimoniano un Gram-
my Award, numerose tournée inter-
nazionali e i due concerti eseguiti in 
Vaticano davanti a papa Benedetto 
XVI. Per Expo Milano 2015 laVerdi ha 
organizzato una stagione speciale 
di sedici mesi ininterrotti da set-
tembre 2014 a dicembre 2015, con 
numerosi eventi straordinari. Nel 
gennaio 2018 l’Orchestra si è esibi-
ta al KKL di Lucerna, e nuovamente 
nel gennaio 2020.
Negli anni, l’Orchestra è stata af-
fiancata da altre formazioni: il Coro 
sinfonico di Milano Giuseppe Verdi, 
l’Ensemble laBarocca diretto da 
Ruben Jais, il Coro di Voci Bianche 
diretto da Maria Teresa Tramontin, 
l’Orchestra amatoriale “laVerdi per 
tutti” e l’Orchestra Sinfonica Junior, 
composta da ragazzi sotto i 18 anni. 
Sul podio dell’Orchestra, dal 1999 a 
oggi, si sono susseguiti tre Direttori 
musicali di grande prestigio: Riccar-
do Chailly (1999-2005), Zhang Xian 
(2009-2016), primo direttore donna 
ad assumere un tale incarico in Ita-
lia, e dal gennaio 2018 Claus Peter 
Flor (attualmente in carica).

La Stagione 2018-19 ha visto laVer-
di festeggiare numerosi anniversa-
ri: i venticinque anni di fondazione 
dell’Orchestra, i vent’anni del Coro 
Sinfonico, i dieci anni dell’Orchestra 
Sinfonica Junior e dell’Ensemble la-
Barocca. Nella stagione 2019-2020 
ha festeggiato i vent’anni dell’Au-
ditorium di Milano Fondazione Ca-
riplo, che per le sue caratteristiche 
estetiche, tecnologiche e acustiche 
è considerato una della migliori sale 
da concerto italiane. 
Attualmente laVerdi è una delle 
più rilevanti realtà sinfoniche na-
zionali e internazionali, in grado di 
affrontare un repertorio che spazia 
da Bach alla musica del Novecento. 
Sono stati raggiunti in pieno anche 
gli obiettivi dei suoi fondatori: am-
pliare il pubblico, proponendo l’a-
scolto della musica classica anche a 
chi non aveva mai frequentato una 
sala da concerto; offrire un servizio 
culturale e sociale alla città e al Pae-
se; creare opportunità di lavoro per 
giovani musicisti di talento – perché 
la musica è di tutti ed è per tutti.
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Rebecca Saunders, Berlino, 2019  
© Ernst von Siemens Music Foundation

Trio Accanto
Marcus Weiss sassofono
Nicolas Hodges pianoforte
Christian Dierstein percussioni

Rebecca Saunders (1967)

That time (2019, rev. 2021, 21')
per sassofono, pianoforte e percussioni 
Co-commissione Radio France, Lucerne Festival,  
Südwestrundfunk, Milano Musica
Prima esecuzione in Italia

Misato Mochizuki (1969)

Satellites (2019-20, 14')
per sassofono, pianoforte e percussioni 
Prima esecuzione in Italia

Evan Johnson (1980)

Plan and section of the same reservoir (2018, 15')
per sassofono, pianoforte e percussioni
Prima esecuzione in Italia

Georg Friedrich Haas (1953)

Blumenwiese 1-3 (2017-18, 30') 
per sassofono, pianoforte e percussioni
Prima esecuzione in Italia 
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PICCOLO TEATRO STUDIO MELATO

in collaborazione con

Piccolo Teatro di Milano

Concerto trasmesso in differita radiofonica da Rai Radio3
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Dal 1994, anno della sua fondazione, il trio 
Accanto esplora un universo sonoro insolito 
nella musica contemporanea, mescolando 
tre strumenti molto diversi tra loro, sasso-
fono, pianoforte e percussioni, commissio-
nando nuovi pezzi (se ne contano, a oggi, 
quasi un centinaio), che formano via via un 
repertorio originale, e stimolando la ricer-
ca di nuove possibili interazioni tra questi 
strumenti. Rebecca Saunders ha approc-
ciato questo organico con la sua naturale 
propensione alla sperimentazione e con il 
suo gusto da alchimista dei suoni, capace 
di focalizzare l’orecchio su minuscole gra-
dazioni timbriche. In That Time si è ispirata 
all’omonimo dramma di Beckett (un autore 
il cui universo poetico si infiltra spesso nel-
la musica della compositrice), dove il ruolo 
centrale è quello non di un attore, ma di un 
ascoltatore, e dove tre voci intorno a lui (le 
voci della maturità, della giovinezza e della 
vecchiaia) rievocano episodi della sua vita: 
“Nessun rumore, soltanto il vecchio respi-
ro e i fogli voltati”, recita l’ultima frase del 
dramma, riportata in epigrafe nella partitu-
ra, “e poi di colpo questa polvere il posto di 
colpo tutto pieno di polvere quando apristi 
gli occhi dal pavimento al soffitto niente 
solo polvere e non un rumore solo cos’è che 
disse andato e venuto fu questo che disse 
o qualcosa così venuto e andato venuto e 
andato nessuno venuto e andato in un mo-
mento andato in un momento”. Composto 
nel 2019, dopo la prima a Parigi nel gennaio 
del 2020, That Time è stato rielaborato e svi-
luppato in una nuova versione. 

Saunders, Mochizuki, Johnson, Haas

La scrittura, meticolosa come sempre e ca-
librata su ogni singolo strumento, è capace 
di plasmare il materiale sonoro come argil-
la, fondendo i tre universi timbrici in traiet- 
torie molto nitide, articolando sussulti e ri-
lassamenti, giocando sul suono e sui suoi 
riverberi. È un lavoro ricco di sfumature, che 
procede flessuosamente, ma mantenendo 
sempre alta la tensione, sfruttando il mas-
simo contrasto tra gli attacchi in fortissimo 
e le risonanze espressive, giocando su suoni 
instabili, che contengono varie gradazio-
ni di rumore, su figurazioni ripetute, che 
sembrano frammenti di un carillon, crean-
do trame bisbiglianti nel sax, mescolando 
nel pianoforte suoni risonanti e smorzati 
in un’unica omogenea immagine sonora. 
Sia nel pianissimo sia negli agglomerati più 
densi e dissonanti, la Saunders mira sem-
pre a evidenziare linee melodiche, come un 
canto segreto, marcando ad esempio dei 
suoni nei clusters del pianoforte o nei multi-
fonici del sax baritono (dove usa le diteggia-
ture sperimentate da Marcus Weiss e Gior-
gio Netti). La ricchezza timbrica è garantita 
anche dal ricco set di percussioni, che com-
prende, tra l’altro, furin giapponesi, piatti ci-
nesi, campane birmane, barre di alluminio e 
anche un nicophone, metallofono di nuova 
concezione creato da Domenico Melchiorre 
e fatto di varie lamelle che producono un 
enorme spettro armonico, con una molti-
tudine di frequenze sovrapposte, come un 
suono filtrato elettronicamente.

In Satellites di Misato Mochizuki i tre stru-
menti sono invece trattati come entità indi-
pendenti, come corpi celesti vaganti nello 
spazio sonoro, ma con un’influenza recipro-
ca, fatta di attrazioni e repulsioni successive, 
che crea, in alcuni momenti, sovrapposizio-
ni simili al fenomeno dell’eclissi. In questo 
pezzo, composto tra il 2019 e il 2020 ed 
eseguito per la prima volta nel febbraio del 
2020 alla Philharmonie di Lussemburgo, il 
tentativo è stato dunque quello di trovare 
una forma di equilibrio tra questi strumen-
ti, la cui natura produce suoni di morfolo-
gie diverse. L’autonomia dei tre strumenti 
è tale che non c’è nemmeno una partitura, 
ma solo le parti staccate, con dieci sezioni, 
una serie di ripetizioni prestabilite e l’indi-
cazione degli innesti della percussione e del 
sax sulla linea guida del pianoforte. La par-
te pianistica disegna una texture di suoni 
temperati, su una vasta gamma polifonica, 
con figure rapide (leggero, fluidamente) e 
gruppi ritmici irregolari che si alternano tra 
le due mani, quasi sempre senza pedale, 
creando una trama continua ma instabile, 
che gradualmente scende verso il registro 
grave e si spegne in un cupo mormorio. 

Poi una lunga fascia armonica, sostenuta 
dal pedale di risonanza, precede la sezione 
finale, dove il pianista interviene sulle cor-
de del pianoforte sfregandole con pezzi di 
gomma (ottenuti da una camera d’aria di 
bicicletta). Il percussionista esegue un lun-
go episodio, ritmicamente incalzante, affi-
dato alle conga (suonate con le dita) che poi 
lasciano il posto al solo tom, ma arricchito 
da crotali e barre metalliche poste sopra 
la sua membrana. Il sax alterna suoni trat-
tenuti, soffiati, microtonali, con una parte 
molto libera per durate, ritmo e articolazio-
ne, basata su poche figure (che si ripetono 
secondo uno schema combinatorio) fatte di 
lunghi suoni tenuti con glissati, trilli o porta-
menti, introdotti o conclusi da acciaccature 
o rapide scale ascendenti; solo nella parte 
finale introduce dei multifonici, punteggia-
ti da brevi sequenze di colpi di chiave.
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Una dimensione impalpabile, fatta di resi-
dui di suono, domina invece in Plan and 
section of the same reservoir di Evan John-
son, anch’esso tenuto a battesimo alla 
Philharmonie di Lussemburgo nel 2020. 
In questo pezzo, il compositore americano 
crea una sorta di reticolato canonico sul 
quale si distendono “superfici filtranti: alcu-
ne generali (atmosferiche, costanti), altre di 
varia soggettività, fisicità; modi di retorica: 
respiri, raschiamenti, fischi. Piano e sezione: 
cioè una superficie pallida, incolore, vacil-
lante, incespicante, vista dall’alto, o forse di 
lato”. Tutto il pezzo si basa dunque su que-
sto gioco di piani e sezioni e si snoda in un 
pianissimo, con una scrittura strumentale 
ricca di ornamenti ma afasica, volutamen-
te “ineloquente”: come uno slancio, un’ar-
ticolazione che si sviluppa nel tempo, ma 
quasi senza suono. Fedele alla sua poetica, 
Johnson chiede agli esecutori di non “pro-
iettare” il loro suono verso l’esterno, perché 
tutto deve essere come mormorato, privo di 
chiarezza, come un linguaggio privato. 

Non credo davvero che la mia musica abbia 
molto a che fare con il mondo che ci circon-
da a livello sonoro. È musica sugli strumenti, 
sulla performance, sul pensiero formale e co-
struttivo, spesso sulla musica storica, e in un 
certo senso sul rituale del concerto, ma que-
sto è tutto […]. Il mio mezzo non è il suono, è la 
notazione. Cerco di usare quel mezzo al limite 
delle sue capacità, non solo per rappresentare 
il suono o le azioni sonore, ma come un codi-
ce semi-opaco che genera situazioni in cui gli 
esecutori devono abitare e navigare.

Non devono preoccuparsi di essere ascolta-
ti dal pubblico, ma di mettere in vibrazione 
l’aria intorno a loro: “Lo spazio del lavoro, in 
altre parole, è l’aria direttamente davanti 
ai corpi degli esecutori, lo spazio che essi 
condividono: non è lo spazio del pubblico”. 
In particolare, la parte delle percussioni è 
concepita come un rituale intimo, carico di 
dolore, “vulnerabile ma quasi interamen-
te nascosto, quasi inudibile”, soprattutto 
quando emerge nella seconda parte. An-
che il percussionista deve agire su alcuni 
oggetti posti su un tavolo, come un altare: 
si tratta di diversi tipi di carta vetrata (capaci 
di produrre altezze diverse allo sfregamen-
to), di una coppia di sassolini da percuotere 
tra loro (con un click relativamente acuto), 
di due crotali e di due barre di alluminio fi-
lettate. A questa “liturgia” delle percussioni 
rispondono gli altri strumenti, che tentano 
di emularne le caratteristiche: il sax con 
diteggiature complesse ma senza suono, 
con il rumore delle chiavi, con effetti soffiati 
dalle altezze indistinguibili, con un debole 
canticchiare dentro lo strumento; il pianista 
con gesti sulla tastiera che creano l’effetto 
di una insicurezza tecnica, di uno scolla-
mento rispetto al suono, con suoni dena-
turati, non focalizzati, da eseguire spesso 
“pigramente”, con azioni marginali volte a 
produrre piccoli rumori, compresi respiri e 
fischi, materiali appena udibili ma “interio-
ri, intimi, assolutamente non teatralizzati o 
comunicati”.

All’opposto di questo lavoro di Evan John-
son, Blumenwiese 1-3 (“Prato fiorito”) di  
Georg Friedrich Haas è un trio dal carat-
tere estroverso, narrativo, molto sviluppato, 
dalla concezione quasi orchestrale. Scritto 
tra il 2017 e il 2018 ed eseguito per la prima 
volta ai Wittener Tage für neue Kammer-
musik nel 2018, questo pezzo si ispira a un 
classico della letteratura per bambini, Das 
kleine Ich-bin-Ich. In questo libro di Mira 
Lobe, pubblicato nel 1972 con le illustrazioni 
di Susi Weigel (libro di grande successo, che 
è stato tradotto in numerose lingue e ha 
venduto più di un milione di copie), il prota-
gonista è Io-sono-me, un animaletto picco-
lo, indefinibile, colorato, che attraversa un 
prato fiorito alla ricerca della sua identità: la 
rana vorrebbe sapere che tipo di animale è, 
lui lo chiede agli altri animali, ma nessuno 
ha una risposta, perché non esiste un ani-
male simile. E a quel punto ha l’illumina-
zione: “comunque sono sicuro di esistere: 
io-sono-me”. Attratto da questo libro, che 
ha quasi cinquant’anni ma appare sorpren-
dentemente attuale per la sua pedagogia 
dell’inclusione, e ammirato dal virtuosismo 
linguistico della scrittura e delle rime, Haas 
ha deciso di trarne una vasta composizio-
ne, Blumenwiese, concepita come una rac-
colta, che andrà ampliandosi in futuro e in 
cui ogni pezzo è costruito combinando in-
sieme linee solistiche. Si forma così un per-
corso lungo e articolato, dal carattere quasi 
narrativo, formalmente molto libero, come 
un poema sinfonico. Tutto prende le mos-
se da una morbida trama di scale ascen-
denti intrecciate da sax contralto, marim-
ba e pianoforte, che si muovono a ondate, 

spaziando tra i registri e poi fissandosi su 
lunghi trilli, in una trama avvolgente e per-
cettivamente instabile, che però coglie la 
dimensione magica di una fiaba per bam-
bini. Questo flusso sonoro viene progressi-
vamente interrotto dall’innesto di violenti 
clusters del pianoforte e multifonici del sax, 
che sembrano le domande della rana e che 
via via modificano completamente la tex-
ture strumentale: le linee delle scale cam-
biano sagoma e il morbido ondeggiamen-
to si frantuma, si aggiungono alla marimba 
suoni di piatti, campane e altri metallofoni, 
e il discorso si fa drammatico, alternando 
zone rarefatte e episodi dal carattere vio-
lento, molto fisico, con il sax che emerge 
con una propria personalità, con impen-
nate improvvise o disegnando ampie linee 
dalle sonorità stridenti.

Gianluigi Mattietti
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Satellites

La scrittura di un’opera per sassofono, pianoforte e percussioni 
non è priva di difficoltà, trattandosi di una compagine strumentale 
per la quale non è facile trovare un equilibrio. Questi tre strumenti, 
infatti, producono suoni morfologicamente differenti per natura: 
suoni tenuti, soffiati, glissati e microtonali per il sassofono; suoni 
polifonici su un’ampia estensione e temperati (in semitoni) per il 
pianoforte; suoni senza un’altezza precisa in molti materiali diversi 
per le percussioni.
Pertanto ho pensato ai tre strumenti come a entità indipenden-
ti che non si incontrano tra loro, ma che, come le stelle, vanno a 
costituire un equilibrio fatto di attrazione e successiva repulsione. 
Le tre voci seguono ciascuna il proprio percorso, hanno una loro 
indipendenza e, in certi momenti strutturali del brano, si influenza-
no reciprocamente, un po’ come nel fenomeno dell’eclisse. Non è 
forse da un simile equilibrio che nasce il rispetto per le differenze?

Blumenwiese 1-3 

Il libro per bambini di Mira Lobe Das kleine Ich-bin-Ich è alta lette-
ratura. In questo testo, il trattamento del ritmo, il modo di giocare 
con le rime e le rime interne da parte dell’autrice costituiscono una 
prova di autentico virtuosismo linguistico. La storia comincia nel 
“variopinto prato fiorito”, dove al piccolo Io-Sono-Me viene chiesto: 
“Chi sei?”
Il mio “Prato fiorito” (Blumenwiese) è una raccolta ‒ ancora in cor-
so di ampliamento ‒ di brani tra loro interconnessi, in cui linee soli-
stiche virtuosistiche si affiancano l’una all’altra, oppure rimangono 
da sole.
Blumenwiese 1-3 è stato composto per il Trio Accanto. L’idillio non 
rimane indisturbato. Ogni tanto una rana fa una domanda – sem-
pre che si sia disposti ad ascoltarla.

(Traduzioni di Arianna Ghilardotti)

Plan and section of the same reservoir 

Diversi canoni, come al solito; diversi veli trasparenti stesi sopra di 
essi, alcuni generali (atmosferici, costanti), altri di varia soggettività, 
fisicità, modi di retorica: balbettii, respiri, raschiamenti, fischi. “Pia-
no e sezione”: cioè una superficie pallida, incolore, vacillante, ince-
spicante, vista dall’alto, o forse di lato.

Misato 
Mochizuki

Georg 
Friedrich 
Haas

Evan 
Johnson

TRIO ACCANTO

Il Trio Accanto si è formato nel 1994 
ed è composto da Marcus Weiss (sas-
sofono), Nicolas Hodges (pianoforte) 
e Christian Dierstein (percussioni). 
Questo gruppo di tre solisti di fama 
internazionale legati da un approccio 
unico alla musica da camera è stato 
elogiato a livello mondiale per le sue 
interpretazioni. La formazione sasso-
fono-pianoforte-percussioni è comu-
ne nel jazz, ma era una rarità nella 
musica classica fino a quando il Trio 
Accanto non ha cambiato le cose, sti-
molando quasi un centinaio di com-
positori a scrivere nuove opere nel 
corso degli anni. Figure importanti 
come Mark Andre, Georges Aperghis, 
Aldo Clementi, Michael Finnissy, Vin-
ko Globokar, Georg Friedrich Haas, 

Toshio Hosokawa, Helmut Lachen-
mann, Brice Pauset, Rolf Riehm, Wol-
fgang Rihm, Salvatore Sciarrino, Mar-
tin Smolka, Christian Wolff e Walter 
Zimmermann hanno contribuito al 
repertorio del trio, insieme a nume-
rosi compositori più giovani prove-
nienti da tutto il mondo. Un rigoroso 
e sempre più ampio programma di 
commissioni è in continuo divenire, 
con opere di Eivind Buene, Beat Fur-
rer, Evan Johnson, Misato Mochizuki 
e Rebecca Saunders.
Il Trio Accanto si è esibito ai Festival di 
Donaueschingen, Witten, Darmstadt, 
Hannover, Colonia, Monaco, Friburgo, 
Huddersfield, Basilea e Saarbrücken, 
nonché all’Eclat Festival di Stoccarda, 
alla Biennale di Monaco, a MaerzMu-
sik a Berlino, al Festival di Salisburgo, 

a Wien Modern, ai Tage für Neue Mu-
sik di Zurigo e poi ancora a Madrid, Si-
viglia, Chicago, Viitasaari (Finlandia) e 
al Takefu International Music Festival 
in Giappone. Il Trio vanta un’ampia 
discografia, che comprende, tra le 
uscite più recenti, il CD Funambules, 
con brani di Georges Aperghis, Rolf 
Riehm, Johannes Schöllhorn e Stefan 
Prins, e Songs and Poems, con brani 
di Aldo Clementi, Andreas Dohnen, 
Wolfgang Rihm, Hans Thomalla e 
Walter Zimmermann. Il loro ultimo 
album, Other Stories, con musiche di 
Michael Finnissy, Yu Kuwabara, Hel-
mut Lachenmann, Martin Schüttler e 
Martin Smolka, è uscito nella prima-
vera del 2020.

Trio Accanto
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Flu水o. An Encounter with Water

Luciana Galliano concept di progetto
Davide Quadrio curatore 
Alessandro Sciarroni regia
Andrea Anastasio scenografia e costumi
Arnaud Arbet direttore
Kai Wessel controtenore
Miljenko Turk baritono

Ensemble “G. Bernasconi”  
dell'Accademia Teatro alla Scala 
Elena Casoli chitarra  
Yuka Ohta percussioni 
  
Kyoko Nojima assistente musicale e alle prove 
Arthub produttore 
Ramdom coordinamento
Chiara Bersani, Rossella Biscotti, Silvia Calderoni,  
Ilenia Caleo, Silvia Gribaudi, Muna Mussie, Anna Raimondo 
performance
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Diversi anni fa l’allora direttore del Salone 
del Libro di Torino mi chiese di pensare a un 
evento sul tema dell’acqua; io cominciai a ra-
gionarci, ma non se ne fece nulla. Un paio di 
anni fa ho concluso e pubblicato una ricerca 
sugli artisti giapponesi che parteciparono al 
movimento Fluxus fra la fine degli anni Cin-
quanta e la fine degli anni Sessanta (Japan 
Fluxus, Lexington 2019), e la mia conclusio-
ne fu che senza di loro molto probabilmente 
non ci sarebbe stato alcun Fluxus. 
Nel corso dell’indagine mi colpirono so-
prattutto alcune belle performance “d’ac-
qua” della poetica Shiomi Mieko, della radi-
cale Ono Yōko, del grande Nam June Paik, 
in cui la viva presenza dell’acqua, del fluxus, 
rappresenta la vita, la purezza, la poesia. 
Così, parlandone con Davide Quadrio, è 
nata l’idea di crearne dei re-enactments, e 
ho ricominciato a pensare all’acqua.
Nell’evento Flu水o lo speciale approccio 
all’acqua dovuto ad artisti Fluxus non occi-
dentali, protagonisti del primo movimento 
artistico davvero globale della storia con il 
loro deciso credo anticapitalista e la loro 
anima nomade e transnazionale, si coniu-
ga con l’opera da camera Mare Nostrum. 
Scoperta, liberazione e conversione del 
Mar Mediterraneo da parte di una tribù 
amazzonica (1973-75) di Mauricio Kagel, 
un’opera caustica, vivacissima, musical-
mente preziosa, che vidi alla ‒ credo ‒ uni-
ca rappresentazione italiana, nel 2005, con 
la regia dello stesso Kagel. In quest’opera il 
compositore, autore anche del libretto, ri-
pensa sarcasticamente, forse con lo sguar-
do di un esule (Kagel lasciò l’Argentina nel 
1957), appunto il Mare Nostrum. Non era 
ancora in corso la strage dei migranti nel 
Mediterraneo, ma gli erano chiare le traver-
sate dei coloni e le odissee dei colonizzati, 
l’assoluta relatività di ogni valore e concet-
to e insieme i rapporti di forza, curiosità e 

Flu水o. An Encounter with Water

sopraffazione che improntano il rapporto 
con l’Altro; e gli era sicuramente chiaro il 
sinistro inquinamento e degrado di quello 
che un tempo era stato un impressionante 
bacino di cultura. Approdati in Portogallo, 
attraverso Spagna, Francia, Roma, Grecia 
e Turchia, i colonizzatori si spingono sino 
in Terra Santa e Maghreb; le diverse sta-
zioni sono identificate da raffinati riman-
di musicali e da un linguaggio impoverito 
e fantasioso: Kagel, scrivendo il libretto, 
mette intenzionalmente a punto una par-
lata da lavoratore migrante, i cui giochi di 
parole strappano un sorriso amaro. In un 
crescendo di violenza e progressivo inqui-
namento si svolge la “scoperta, liberazione 
e conversione”, che in realtà è conquista, 
sopraffazione e rapina, ove la “conversio-
ne” (“davamo loro cultura”) produce una 
nuova casta di complici del potere (“loro 
frangono di continuo nostra legge”). E 
alla conquista e colonizzazione segue ne-
cessariamente sgretolamento sociale, im-
poverimento, bisogno, e dunque inizia un 
percorso inverso: i colonizzati, ormai non 
più lieti e sazi (“ci avevano abbastanza a 
mangiare”), si muovono verso i luoghi dove 
ciò che è stato loro sottratto (“Quando ta-
gliavamo via teste di qualche nativo... sco-
privamo il resto di quei selvaggi pronto 
e desideroso di mostrarci i loro tesori se-
polti”) diventa abbondanza e “progresso”. 
Se dunque nelle performance degli artisti 
Fluxus l’acqua è luogo di vita, di rigenera-
zione, di miti, quella del Mare Nostrum è 
piuttosto sotto i nostri occhi minacciosa e 
mortale per le tante persone che cercano 
di attraversarla. L’acqua, che innerva la vita, 
oggetto di guerre feroci anche se poco vi-
sibili, diventa epitome sotto forma di mare 
dell’epocale fenomeno delle migrazioni, 
di persone la cui vita è stata sfigurata e 
distrutta dalle maree del capitalismo oc-

cidentale (guerre, desertificazione, 
controllo estero del mercato) e che 
cercano a caro prezzo la salvezza at-
traverso l’acqua, trovando spesso una 
morte orribile. 
Mauricio Kagel (Buenos Aires 1931 - 
Colonia 2008) arrivò a Colonia nel 1957 
e iniziò subito a frequentare lo Studio 
für Elektronische Musik della WDR 
(il primo, dove lavorava Karlheinz 
Stockhausen); si era forse all’apogeo 
dello strutturalismo seriale, incrinato 
l’anno dopo dall’epocale conferenza 
di John Cage ai Darmstädter Ferien-
kurse, ma Kagel – pur compositore 
fortemente orientato a un’organizza-
zione stringente dei materiali – non si 
allineò ad alcun dogmatismo, conti-
nuando a coltivare un proprio pensie-
ro e producendo un primo capolavo-
ro, Anagrama (1958) per quattro voci, 
coro parlante e orchestra da camera, 
in cui rende palese, in un raffinato 
confronto con l’avanguardia euro-
pea, l’insegnamento avuto da Borges 
su come un processo di sistematica 
permutazione dei materiali possa ri-
sultare in una totale opacità del siste-
ma. Negli anni seguenti Kagel mette 
a punto la propria concezione e prassi 
di teatro strumentale, di cui alcuni ca-
posaldi – lo stretto contatto col pub-
blico, il rifiuto della specializzazione, 
la responsabilità del compositore/arti-
sta, la rappresentazione della musica 
con oggetti anche non sonori in sce-
na e dunque un aspetto teatrale che 
non interferisce con il testo musicale 
– lo avvicinano più di quanto lo stesso 
Kagel non potesse sospettare all’este-
tica degli artisti/musicisti Fluxus, an-
che se nel suo caso il testo musicale 
è autonomamente di grande bellezza 

e profonda sapienza. Nella più rigorosa or-
ganizzazione Kagel destruttura gli aspetti 
insensati della musica e del mondo, in una 
provocazione “spaventosamente e alle-
gramente significativa” (Mario Bortolotto, 
1964); nel seriosissimo mondo della Nuova 
Musica l’argentino Kagel irruppe con una 
vena ironica, piena di humour. Kagel, che 
affermava “mi sento bene quando mi man-
ca la terra sotto i piedi” (la migliore defini-
zione di avanguardia), propone all’ascolta-
tore una musica che mette “in dubbio i suoi 
riti privati e i suoi criteri valutativi [...] grazie 
ai suoni e al modo in cui essi si combina-
no”, aggiungendo che “il nostro faticoso 
lavoro [di compositori ... deve] raggiungere 
gli ascoltatori, stimolarli, stupirli, annoiarli, 
coinvolgerli” (2000). È uno scopo che non 
manca mai di realizzare, che sia nell’origi-
nalità e teatralità dell’organico di Sonant 
(1961), nell’indagare ironicamente l’aura be-
ethoveniana in Ludwig van (1969 e 1970) o 
nell’esotismo di Exotica (1972), o ancora che 
destrutturi la ritualità del concerto in Match 
(1964) o il concetto di identità nazionale in 
Aus Deutschland (1981).

All’interno di Flu水o, l’attualizzazione dell’o-
pera di Kagel è ampliata prismaticamente 
dalla presenza di Muna Mussie che inter-
preta parti della narrazione, in partitura 
affidata al baritono. In scena la sua fisicità 
contribuisce ad ampliare le contraddizioni 
e le asimmetriche rivalità dei due perso-
naggi, controtenore e baritono, che corri-
spondono non matematicamente né mec-
canicamente a colonizzato e colonizzatore.
L’opera è ulteriormente innervata dalle 
performance: Rossella Biscotti e Silvia Gri-
baudi rielaborano il radicale lavoro di Ono 
Yōko Water Piece (per l’Artist’s Book 1964 di 
George Brecht), che recita semplicemente 
“Water”, ma risalendo a un lavoro di Ono 
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del 1961, Waterdrop Painting: “Let water 
drop. / Place a stone under it. / The painting 
ends when a hole is drilled in the stone with 
the drops. / You may change the frequen-
cy of the waterdrop to your taste, / you may 
use beer, wine, ink, blood, etc. / instead of 
water. / You may use a typewriter, shoes, 
dress, etc. / instead of stone” (Lascia cadere 
l’acqua. / Metti una pietra sotto di essa. / Il 
dipinto finisce quando viene praticato un 
foro nella pietra dalle gocce. / Puoi cambia-
re la frequenza della goccia d’acqua a tuo 
piacimento, / puoi usare birra, vino, inchio-
stro, sangue, ecc. / invece dell’acqua. / Puoi 
usare una macchina da scrivere, le scarpe, 
il vestito, ecc. / invece della pietra). Il lavo-
ro fu ripreso in una pubblicità giapponese 
della Olivetti (1969), dove una macchina da 
scrivere modello Valentine era posta sotto 
un getto d’acqua. Biscotti sceglie di inver-
tirne il corso “agendo” gli oggetti nell’acqua 
drammaticamente connotata del Mare No-
strum, mentre Gribaudi “agisce” l’acqua di-
rettamente con il corpo, con un sorriso.
Silvia Calderoni e Ilenia Caleo rielaborano la 
grandiosa performance che Nam June Paik 
diede ai Fluxus-Internationale Festspiele 
Neuester Musik a Wiesbaden nel settem-
bre 1962 (poi ripresa a Tokyo nel 1964), della 
Composition 1960 #10 (to Bob Morris) di La 
Monte Young: “Draw a straight line and fol-
low it” (Traccia una linea retta e seguila), poi 
ribattezzata Zen for Head. Paik immerse i 
capelli in un secchio di inchiostro di china 
e procedette a tracciare una linea, spostan-
dosi carponi lungo un largo foglio di carta 
sul pavimento.
Anna Raimondo ripensa la epocale perfor-
mance di Water Music di Shiomi Mieko al 
Perpetual Fluxus Festival a New York nell’ot-
tobre 1964 – “1. Give the water still form. 2. 
Let the water lose its still form” (1. Dai all’ac-
qua una forma. 2. Fai che l’acqua perda la 

sua forma) – ma ai semplici e poetici gesti 
di Shiomi sostituisce una “forma dell’acqua” 
fatta di sogni, di oggetti che li narrano con 
la voce di uno psichiatra e di una veggente 
napoletana. Da parte sua, Chiara Bersani ne 
ripropone – con l’intensità della sua presen-
za scenica – la mitica versione della Tokyo 
Flux Week, del settembre 1965, in cui l’inter-
prete spalma della colla diluita su un disco 
in modo che la puntina scivoli e si senta solo 
rumore. Poi, con un contagocce, sgocciola 
dell’acqua sul disco e man mano che la col-
la si scioglie fa riemergere la musica, fino a 
quando l’intero brano musicale prende vita.

Negli anni Sessanta, Fluxus si materializza 
in Germania (nel 1962 a Wiesbaden, poi a 
Colonia, ecc.); Kagel viene contattato ma 
declina gli inviti. Disse poi: “Preferivo con-
centrarmi sullo sviluppo di un mio percorso 
personale [...]. Fluxus non proponeva niente 
che fosse degno di nota in campo musica-
le”. È evidente che l’incredibile e coltissimo 
magistero compositivo di Kagel non è pa-
ragonabile ai piece, composition, music de-
gli artisti Fluxus; gli sfuggì però il profondo 
significato insito nel chiamare “musica” dei 
gesti poetici apparentemente privi di senso. 
Gli artisti Fluxus operano ribadendo la cor-
nice concettuale della musica, secondo cui 
è musica ogni suono (o silenzio) condiviso 
da un interprete e dal suo pubblico, ed è 
solo questa condizione vissuta a far nascere 
la musica e l’esperienza estetica: credo che 
lo stesso Kagel avrebbe sottoscritto que-
sta prospettiva. Infatti, sia gli artisti Fluxus 
sia Kagel pensano la musica come scorre-
re di un tempo carico di significato, come 
esperienza reale e condivisa in cui si con-
cretizzano domande chiave sulle relazioni, 
il presente, le scelte del genere umano, sia 
per gli interpreti sia per il pubblico, insieme. 
Per questo in Flu水o il pubblico è chiamato 
a essere parte, consapevolmente.

Luciana Galliano

traduzione inglese 
di John Patrick Thomas
Versione approvata dal compositore
(per l’allestimento di Londra 
settembre 1983)

Prologue

Baritone
Excuse, O public (pronounce: pubic+public).
We mate many mistates of speeching.
We are survivors what was lovingly stuck together, the 
remainderds.
We come here with tales off our great family.
We tell you trables we did, the ups and downs. 
When we was young at the Amazon, our Old Ones scented 
us to this your “Mare Nostrum” to colonate natives. Hear what 
happens this our true story of uncovering “Vostrem Marem” as 
your god wanted it done...

Countertenor
... and did it.
Ua ua ua ua ua
(extremely guttural, like a seagull)

B
On second day of night before in October, we did see land again 
for first time in more than three full moons. Boats filled with 
Wild Whites appro...

CT
(whistle, a slow descending glissando)

B
(whistle, a slow descending glissando imitating CT, then going 
immediately on with the speech)
... approached us on to our left.

CT
(with both hands cupped around mouth, sweetly calls)
He! Hei! Hei! Hei! E, o.

B
But they no come near.
The winds was up against them and blowed them away. Seven 
times.

CT
(like wind)
Fffffffffffffffff
(glissando upwards)
Fffffffffffffffff
(glissando downwards)
Fffffffffffffffff
(then softer, running out of power)

I Scene – Portugal

B
But then it becalmed still, and less than 200 Wild Whites came 
beside our boat – even womens and children.
We gave to them knives, colored glass pieces, combs, and many 
worthless things – what joyed them up and made them to sing 
and dance, up and down.
(in Portuguese)
Felicidade! Felicidade! Feli...

CT
(at the same time, in Portuguese)
Tem Boa Tem Boa Tem Boa Tem Boa alma!
Tem Boa Tem Boa Tem Boa Tem Boa alma!

traduzione italiana
di Luciana Galliano
dall’originale libretto tedesco e dal libretto italiano approvato dal 
compositore 
(per l’allestimento di Venezia 2005)

Prologo

Baritono
Scusa noi, o ascoltatori stranieri per nostri sbagli in lingua.
Noi siamo quelli rimasti vivi, quelli soli attaccati insieme. 
Siamo venuti da voi per raccontare malefico viaggio di nostra 
grande famiglia.
Cresciuti felicemente in Amazzonia, nostri antenati ci hanno 
imbarcato presto verso vostro “Mare Nostrum”, per colonizzare 
quelli nati là.  
E così è successo pure. Questa è vera storia di scoperta di Mare 
Vostrum, come vostro Dio volere...

Controtenore
... e potere.
Ua ua ua ua ua
(estremamente gutturale, come un gabbiano)

B
Primo ottobre per prima volta dopo tre intere lune abbiamo 
visto di nuovo terra. Barche con selvaggi bianchi si hanno 
avvici...

CT
(fischio, un lento glissando verso il basso)

B
(fischio, un lento glissando verso il basso imitando CT, poi 
subito al parlato)
... avvicinato noi su sinistra!

CT
(con entrambe le mani aperte e portate alla bocca, chiama 
con dolcezza)
E! Ei! Ei! Ei! E, o.

B
E no invece. 
Vento contrario allontanava nave. Sette volte.

CT
(imita il vento)
Fffffffffffffffff
(glissando verso l’alto)
Fffffffffffffffff
(glissando verso il basso) 
Fffffffffffffffff
(infine a bassa voce, con tono esausto)

I Scena – Portogallo

B
Però poi si ha calmato e più di 200 selvaggi bianchi si hanno 
accostato nostra nave con donne e bambini.
A loro abbiamo dato coltellini, rosari di vetro, pettinini e altri 
affari senza valore, che hanno riempito loro di smisurata gioia e 
hanno fatto canto per ballo.
(in portoghese) 
Felicidade! Felicidade! Feli...

CT
(contemporaneamente, in portoghese)
Tem Boa Tem Boa Tem Boa Tem Boa alma!
Tem Boa Tem Boa Tem Boa Tem Boa alma!

Mauricio Kagel
MARE NOSTRUM
1973/75
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Hei! 
(puts down whip) 

CT
(in Spanish)
Quién hubiera tal ventura sobre las aguas del mar

B
Where? Where ares you? Ooo äää

CT
Ooo ooo Vio venir una galera que a tierra quiere llegar.

B
There! That’s nothing. (pause)
Or perhaps someone was there?
At night Whites loose a color, but we are always bright. 
Sometimes our skins shine brilliant when it is black as pitch out.
But tonight Moon is stormy. You can’t see... the water...
(breaks off abruptly)

CT
(in Spanish)
Marinero que la guia, dicendo viene un cantar, que la mar ponía 
en calma, los vientos hace amainar; los pieces que an...

B
(at the same time as the last sentence of CT)
Los pieces que andan al hondo, arriba los ha...
(sudden stop)
Excuse. Later. After yous.
(emphatic)
After yous!

CT
... ce andar, las aves que van volando, al mástil viene posar.

B
Ai ai ai ai-ai-ai-ai–
(continuously repeating, always louder)
Ah sheet!!

CT
Ai ai ai ai-ai-ai-ai– (etc.) Aaaaaaiiiiiiiiiii

B
(with a serious demeanour, gets up in slow motion, constantly 
gazing fixedly at the countertenor. Very loud scream)
Aaaaaaaaaaaarrrggghhh 

CT
(kneels down, throttled shriek)
Aaaaaaiiiiiiiiiii!

B
(in Ňangatú, as if in a trance)
Koiaué nhuntó aé inheen (He said only this) 

CT
O o o o (etc.) ol ol ol (etc.) olé olé olé (etc.)
(crosses himself occasionally) 
(in Spanish)
Dios vaya con migo, la mi bedición me mandé yo mismo, hijo, 
para salvar como Cristo a los humanos.

B
(in Ňangatú language)
Ntyauá, ntyauá ntyauá okuáu ntyauá. Okuáu makyty ntyauá. (No 
one knows the way.)
Tyá tu ku kuá ky ty ma tó ny ka ty ko?

CT
Nnnn Olé. 

III Scene – France 

B
That night we was forced to do examples of our criminal 
statues, and we choosed models from our little boot of samples. 
The Ones to Die wanted to signal something to our kindly Chief 
Priest. Words they squeaked in their own tongues and did hand 

Ei!
(posa la frusta)

CT
(in spagnolo) 
Quién hubiera tal ventura sobre las aguas del mar

B
Dove? Dove sei te? Ooo äää

CT
Ooo ooo Vio venir una galera que a tierra quiere llegar.

B
Qua! C’era niente. (pausa)
O forse c’era qualcheduno? In notte uomini bianche perdono 
suo colore. Invece noi siamo sempre intensi. Solo ogni tanto 
nostra pelle diventa più brillante, quando fa molto buio!
Ma poi luna è tanto scura, che acqua non si può vedere...
(interrompe bruscamente)

CT
(in spagnolo)
Marinero que la guia, dicendo viene un cantar, que la mar ponía 
en calma, los vientos hace amainar; los pieces que an...

B
(contemporaneamente all’ultimo verso di CT) 
Los pieces que andan al hondo, arriba los ha... (interrompe 
bruscamente)
Scusa, più tardi. Dopo te. Dopo te!
(enfaticamente)
Dopo te!

CT
... ce andar, las aves que van volando, al mástil viene posar.

B
Ai ai ai ai-ai-ai-ai–
(ripetere continuamente sempre crescendo) 
Accidenti!

CT
Ai ai ai ai-ai-ai-ai– (ecc.) Aaaaaaiiiiiiiiiii

B
(con un contegno serio, si alza al rallentatore, fissando 
costantemente il controtenore. Urlo molto forte)
Aaaaaaaaaaaarrrggghhh

CT
(si inginocchia, grido strozzato)
Aaaaaaiiiiiiiiiii

B
(in Ňangatú, come in trance)
Koiaué nhuntó aé inheen (Ha detto solo questo)

CT 
O o o o (ecc.) ol ol ol (ecc.) olé olé olé (ecc.)
(di tanto in tanto si fa il segno della croce)
(in spagnolo)
Dios vaya con migo, la mi bedición me mandé yo mismo, hijo, 
para salvar como Cristo a los humanos.

B
(in lingua Ňangatú)
Ntyauá, ntyauá ntyauá okuáu ntyauá. Okuáu makyty ntyauá. 
(Nessuno conosce la strada.)
Tyá tu ku kuá ky ty ma tó ny ka ty ko?

CT
Nnnn Olé.

III Scena – Francia

B 
Quella sera ancora eravamo costretti di dare lezione, di crimini 
esemplare. I Condannosi avevano voluto dire a nostro buono 
Capo Sciamano parole in lingua di loro e erano riusciti a 
accompagnare con gesti, che non capivemmo di tutto, ma 

B
The natives soon growed more forwards.
They like to steal things.
Mostly they like our dirties – unsalted.
Our Chief Priest starts to convert them right then. It was so nice 
to eye all of them kneeling down with closed lids... trying to 
gawk up at heaven.

CT
(in Nangatù or Nheengatù, an Indian language from the 
north-eastern part of the Brazilian Amazon forest)
Iuaká iypyrungauá rame, paá, amú miraetá
 pytéripé oiukuaú lepé kunhamukú purangá.
(In the beginning, it is said, there appeared along with other 
living things a wondrously beautiful girl)

B
(in pseudo-Portuguese, with face raised toward heaven)
Deusch meusch oramsch céusch domusch
(head lowered) 
Deusch graçasch domusch fernusch portusch crentesch 
mortesch vivasch piusch biusch diusch miusch homesch 
duesch tiosch deusch poasch povosch... deusch!

CT
Nnnnnn... iuaká py gauá oiukú iurangá

B
(while singing looks at the other partecipants in astonishment)
Ficosch vergasch santosch avesch castosch deisch ta... 
(stops abruptly, freezed, relaxed, very calm)
Et shitera, ate shitera. The smells of these people is incurable.
(pause)
Old ones are foulish; men, rutting; little females, sour; boys, pre-
putrescent; womens, pestilicentious. To say you truth: whites no 
like to take bathings!

CT
(disgusted)
Le le sta le sta mo gregrek mutatälo lo truki tu tu kli
(in Portuguese)
Piedade piedade não há piedade. cada coisa a seu tempo.

B
(in Portuguese)
As boas qualidades, quando boas son o ruin, a monotonia da 
saúde.

CT
(Text: incomprehensible words, mumbled in a lamentatory 
chant tone) 

II Scene – Spain

B
These people was so apapathetic. They has plenty to eat, but 
they beas a-plenty! We leaved the womens behind, but we 
stuffed the youngest Whites in the rear... for our Head Man back 
at the Amason.
(with loud cracks of the whip)

B
And!

CT
(exaggerated, grotesque shrieks of pain)
Hei!

B
And! 
(both singers continue to alternate) 

CT
Hei!
(feminine)
And! 

B
(with a run-down, exhausted voice)
Hei Hei Hei
(pause)

B
Indigeni diventavano sempre più sfacciati:  
rubano molto più volentieri e molto, di preferibile escrementi 
senza sale. Così nostro Sommo Sacerdote ha cominciato 
convertire loro. 
Era bello vedere come loro tutti in ginocchio... guardare con 
occhi chiusi verso alto.

CT
(in Nangatù o Nheengatù, lingua india della parte nord-
orientale della foresta amazzonica brasiliana)
Iuaká iypyrungauá rame, paá, amú miraetá
pytéripé oiukuaú lepé kunhamukú purangá.
(In principio, si dice, apparve insieme ad altri esseri viventi una 
ragazza meravigliosamente bella)

B
(in pseudo-portoghese, con il viso alzato verso il cielo)
Deusch meusch oramsch céusch domusch
(testa abbassata)
Deusch gracasch, domusch fernusch portusch cretensch 
mortesch vivasch piusch biusch diusch miusch homesch 
deusch tiusch deusch poasch povosch… deusch!

CT
Nnnnnn... iuaká py gauá oiukú iurangá

B
(mentre canta guarda gli altri partecipanti con stupore)
Ficosch vergasch santosch avesch castosch deisch ta...
(si ferma bruscamente, bloccato, rilassato, molto calmo
Eccetera, ezcetera. Puzza di quella gente era appestante.
(pausa)
Vecchi puzzavano di marcezza, donne erano pestilenzianti, 
ragazze muffose, uomini netifici, ragazzi ripugnanti: in verità 
bianchi non facevano volentieri bagno.

CT
(disgustato)
Le le sta le sta mo gregrek mutatälo lo truki tu tu kli
(in portoghese) 
Piedade piedade não há piedade. cada coisa a seu tempo.

B
(in portoghese)
As boas qualidades, quando boas son o ruin, a monotonia da 
saúde.

CT
(Testo: mormora parole incomprensibili in un tono salmodiante 
e lamentoso)

II Scena - Spagna

B
Quel popolo era così piagnosamente labile. Ci avevano 
abbastanza a mangiare, però chiedevano sempre elemosina! 
Per Capo nostro in Amazzonia abbiamo preso le bianche più 
giovani e svignarcela.
(con forti schiocchi di frusta)

B
E!

CT
(esagerate e grottesche grida di dolore)
Ei!

B
E! 
(i cantanti continuano ad alternarsi)

CT
Ei! 
(con tono effeminato)
E!

B
(con voce sfinita ed esausta)
Ei Ei Ei
(pausa)
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B
Que si je ne peux être. Mal de mère. Où?

CT
Moi, je lui donnerais du poison. C’est un remède.
(end of Arietta)

B
Yes. So it was... but mush was still no clear as always when 
Whites sing’d. This tribe’s habits is to spit hairs. (pause) The 
Gaul! (pause) Sometimes one of these – one of thems down 
there says with muffled voice, “L’egalité” – that means like 
“Even up!”; or with mouth full he says “Frater n’eté”... it sounded 
bed. Once one sayed to our Chief Priest this word “Libido”, and 
Whites growed very aroused.

CT
(very high)
Libidé, libidité, libidé...!!! 

B
... they cried out in whistlely voicings. At the exit from Port “Mar 
Say” they showed a big banner with painted motto. This saying, 
it is sayed, what similated...

CT
(correcting French pronunciation)
Stimmunlated! 

B
... whole re-generations of these natives. I say it: “Before us, the 
flood; after us, the flotsam!”

CT
Nnnnnn...

B
A propos flotsam: all what they no like, they throw into the sea. 
Chewed things, unchewed things, what stink but don’t sink. Old 
bread, crusts, pee-pee... On the bank, loose things, much such... 
old books, boots, bones, ratfood and residues.

CT
(pained)
Ooo
(puts on sou’ wester hat, stands up)

B
Marter Nostrum, Marsch!

IV Scene – Thunderstorm

B
Ooooooo zzzzz sch----------- sssssssss

CT
(sits down)
Ko mió ro (syllables without meaning)

B
Prä fö tä (syllables without meaning) 

CT
Lu do tum me ko to fiá tre kuó bend tö bu
(takes off sou’wester) 

B
An kuá tro wió tü to fiá tre kuó bend tö bu

CT
A mu mu mu mu (etc.) mu ta mu ta mu ta (etc.) ta ta ta ta (etc.)

B
Mu mu mu mu (etc.) mu ta mu ta mu ta (etc.) ta ta ta ta (etc.)

B
Que si je ne peux être. Mal de mère. Où?

CT 
Moi, je lui donnerais du poison. C’est un remède.
(fine dell’Arietta)

B
Sì. Così è stato. Molto restava incomprenduto, come sempre, 
quando cantano bianchi. Voce di questa tribù sembra anche 
sempre troppo alta. (pausa) I Galli! (pausa) Ogni tanto 
qualcuno diceva  – là qualcuno – con voce roca “L’egalité!” e 
voleva dire circa come “indi-ffe-ren-za” oppure parlava in modo 
sottointenduto di “frater-nità”... e suonava male. Una volta uno 
ha detto nostro Capo Sciamano parola “libido” e selvaggi erano 
entusiasti.

CT
(molto forte)
Libidé, libidité, libidé...!!! 

B
... gridavano con voce e falsetto. A uscita di porto “Mar-sai” 
avevano appenduto un striscione dransparente. Quella frase, 
raccontano, simulava...

CT
(correggendo la pronuncia francese)
Stimulava!

B
... interamente i geni dei nativi. Io dico: “Prima di noi il diluvio, 
dopo di noi relitto”.

CT
Nnnnnn...

B
A proposito di relitti. Tutto quello che trovano di fastidio, loro 
buttano in acqua. Cose digerite, non digerite, portate da mare, 
fogne, resti di bottino, pisciate... Su riva, solo resti sparsi, cose... 
vecchi libri, stivali, ossa, cibo di topi. 

CT
(afflitto)
Ooo
(mette il cappellino, si alza)

B
Marter Nostrum: in marcia! 

IV Scena – Tempesta

B
Ooooooo zzzzz sch----------- sssssssss

CT
(si siede)
Ko mió ro (sillabe senza significato)

B
Prä fö tä (sillabe senza significato)

CT
Lu do tum me ko to fiá tre kuó bend tö bu
(toglie il cappellino)

B
An kuá tro wió tü to fiá tre kuó bend tö bu

CT
A mu mu mu mu (ecc.) mu ta mu ta mu ta (ecc.) ta ta ta ta (ecc.)

B
Mu mu mu mu (ecc.) mu ta mu ta mu ta (ecc.) ta ta ta ta (ecc.)

moves – what we no understand very good – but they must be 
disrespectfools. We cut off hands and tongues of these Whites 
what call themselves “Spanners” or “Spaniels”. After that, was 
nice to see them tame again very fast. It is hard to convert such 
anti-sympathetic and disinferior peoples to Amazon faiths – The 
Only True One. This ugly tribe say “Dios” to mean “God”. And 
“Adios” – “To God” – for “Goodbye”. We showed them that if 
you sayed “God” to leave, then is no hard to leave this god. Our 
slogan was “Adios Dios Adios” – meaning “Goodbye to Goodbye 
God”. It made big impression on the semi-educated, so-called 
elevated, richly desecrated peoples what priested their mass 
of prelates. We cleaned them up and gave them culture. They 
was ready soon to go and sprayed our lessons far and wide – to 
gain their leavings. These Whites loved their Fatherland like a 
mother.

CT
(pius, lyrical)
Omen. 

B
With warm feelings of holding up our tribe’s honors, we sailed 
on a morning of 17 October to mid-day horizon searching 
peacification of other unrudely peoples – to bring them joy. 

CT
(in French)
Adieu quoy? Pourquoy? Hélas! La mort, la mort! Oh! Adieu.

B
An old poet from this pack of Gauloises magicked us up in his 
heart and sang, with his son, a song what was a big single down 
there. Its tittle: He Eats the Good Flesh of Our Enemy.

CT
(sits down)
Ah! Pardon. 

B
(with akkordeon accompaniment)
Sch sch sch sch sch sch sch sch
(in French)
Son corps sans tête, le cochon pousse un cri! Les oreilles sont si 
grandes, qu’elles servent à voler.

CT
(rapid flying movements with both arms)
Oh! Oh! Oh! Oh!

B
Oui! Oui! Oui! Oui! Oui!

CT
(exhausted, slowly lowers both arms)
O’ o’ o’ o’ o’ o’ mes dents o’ o’ o’ viennent s’écraser o’ o’ o’ o’ o’ je 
n’ai qu’à ouvrir le bec o’ o’ o’ o’... Ah!

B
(dolcissimo)
Pauvre! Bien, vien, mon bieux vieux, je te coupe les oreilles, et 
ton sang...! Vite, vite! Vite, vite, vite! Vite, vite! Ah!

CT
Chef! Chef! Chef! Chef! Chef!

Arietta

B
Voyez la malchance, le baptême du sauvage... Si je souffre, c’est 
dans mon crédit. Que me veux-tu?

CT
(wrong stress and unusual syllabification)
Chantez pour moi seulement alors de la même facon, les 
deux hommes pleurèrent pluie plus pleurèrent, nous sommes 
tristes? Dirent-ils, la mer ne se leva plus, la grande mère s’etait 
levée. Chantez pour nous, chantez pour nous, chantez pour avec 
nous, chantez avec nous vous tous, avec nous chantez, avec ces 
maudits qui furent atteints, par l’eau se transformèrent en...

che dovevano essere senza rispetto. Così a certi di questi 
selvaggi – che si chiamavano “spagnoli” o “spann–ici” – abbiamo 
fatto togliere via lingua e mani tutte due. Era edificioso a 
osservare come docilità di loro diventava più grande. Era fatica 
di convertire quello popolo così antipatico e inferiore a fede 
amazzonica, la Sola Vera Fede. Così quella banda orripilanti 
dicevano “Dios” e voleva dire “Dio”, mentre per “arrivederci” 
usavano parola “adios” (quindi “per Dio”). Però chiarivamo 
a loro che se per dare gli addii doveva essere nominato Dio, 
allora non è difficile dare addio a questo Dio. Nostra formula 
“Adios Dio Adios” (quindi anche “congedo da Dio che si saluta”) 
faceva impressione, in particolare a quelli loro di coltivati, di 
presuntuosi e di possidenti e era usata dalla massa di preti, che 
ripulivamo e davamo a loro cultura. Loro erano presto pronti 
trasmettere nostra dottrina e vivere di questo lavoro. 
Questi bianchi amavano patria loro come madre.

CT
(pio, lirico)
Omen.

B
Con pensiero di avere di nuovo divulgato onore di nostra 
tribù, in alba di 17 ottobre scendevamo nel sole di mezzodì 
dell’orizzonte per pacificare altri popoli sregolati, per fare loro 
felici.

CT
(in francese)
Adieu quoy? Pourquoy? Hélas! La mort, la mort! Oh! Adieu.

B
Uno vecchio bardo di quella tribù gallica si aveva incarcerato 
noi in suo cuore e cantava, incompagnato da suo figlio, una 
canzone successosa in quei posti. Suo titolo: Lui mangia buono 
carne di nostro nemico.

CT
(si siede)
Ah! Pardon.

B
(con accompagnamento di fisarmonica)
Sch sch sch sch sch sch sch sch 
(in francese)  
Son corps sans tête, le cochon pousse un cri! Les oreilles sont si 
grandes, qu’elles servent à voler.

CT
(muovendo rapidamente le braccia come in volo)
Oh! Oh! Oh! Oh!

B
Oui! Oui! Oui! Oui! Oui!

CT
(esausto, abbassa lentamente le braccia)
O’ o’ o’ o’ o’ o’ mes dents o’ o’ o’ viennent s’écraser o’ o’ o’ o’ o’ je 
n’ai qu’à ouvrir le bec o’ o’ o’ o’ .. Ah!

B
(dolcissimo)
Pauvre! Bien, vien, mon bieux vieux, je te coupe les oreilles, et 
ton sang...! Vite, vite! Vite, vite, vite! Vite, vite! Ah!

CT
Chef! Chef! Chef! Chef! Chef!

Arietta

B
Voyez la malchance, le baptême du sauvage... Si je souffre, c’est 
dans mon crédit. Que me veux-tu?

CT
(accenti sbagliati e sillabazione strana)
Chantez pour moi seulement alors de la même façon, les 
deux hommes pleurèrent pluie plus pleurèrent, nous sommes 
tristes? Dirent-ils, la mer ne se leva plus, la grande mère s’etait 
levée. Chantez pour nous, chantez pour nous, chantez pour avec 
nous, chantez avec nous vous tous, avec nous chantez, avec ces 
maudits qui furent atteints, par l’eau se transformèrent en...
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B
(enlivens CT with high cries)
Paé paé itá ié pii dé koi boitré kui pré krui!

CT
Pater, peccavi!

B
(as if in trance: speaking Ňangatú intermixed with Latin)
Aé omundeó. Cacatum aé omundeó.

CT
Pater, peccavi!

B
Omundeó omundeó errare humanum est. 

CT
Pater! Omundeó omundeó aé omundeó. 

B
Pater, peccavi!
(chanting tone)
Mea virtute me involvo ... mea virtute... 

CT
(whispering)
Sch upá pé brá tó boiasú sch pto kry kry ntyú mo kui sch...

B
Manus manum lavat lavas manut mano leva... libido manet... 
dum libido manet... matura dum libido manet...

CT
Aha!

VI Scene – Greece

B
(calmly) 
Island. All over. Sometimes tiny, just a stone. But also some 
bigger with juicy mounds. Here and there remarkable 
contusions, remarketable pillars and buildings, all builded in 
a many different broken art-defectures. White columns all set 
up, to fall down. And many un-re-make-it-able peoples inside, 
pretty broken up. Some with scarabs, others still bleating after 
raiding parties and war games. Captured and liberalated, 
half-croaked, they belabored each other all the time in foreign 
tounge gasping for... for... air...

CT
(in Greek, names of the Greek modes according to Kleonides)
Proslambanómenos, Hypáte hypáton, Parhypáte Hypáton, 
Lichanós hypáton (Diátonos), Hypáte méson, Parhypáte méson, 
Lichanos méson, Mése...

B
(humming low tones)
Nnnnn mmmmm mmmmm oooooo
(with ektara accompaniment)
Eos, Theos, Misos, Phobos.

CT
(simile, takes syrinx)
Trite synemménon, Paranéte synemménon, Paranéte 
Ssnemménon, Néte synemménon, Trite hyperboláion, Paranéte 
hyperboláion (Diatonos), Néte hyperboláion...

B
(stands up, with solemnly sublime gestures, very loud)
Proslambanómenos! Hypáte hypáton! Parhypáte hypáton, 
lichanos hypáton! Trite hyperboláion, paranéte hyperboláion, 
néte hyperboláion! (long pause) Néte synemménon...!

CT
(stands up, laughter)
Ah, ah, ah...

B
Paranéte diezeugménon...! 

B
(rianima CT con alte grida)
Pae pae ita ie pii. De koi boitre kui pre krui!

CT
Pater, peccavi!

B
(come in trance: parla Ňangatú mescolato al latino) Aé 
omundeó. Cacatum aé omundeó.

CT
Pater, peccavi!

B
Omundeó omundeó errare humanum est.

CT
Pater! Omundeó omundeó aé omundeó. 

B
Pater, peccavi!
(salmodiando)
Mea virtute me involvo ... mea virtute...

CT
(sussurrando)
Sch upá pé brá tó boiasú sch pto kry kry ntyú mo kui sch...

B
Manus manum lavat lavas manut mano leva... libido manet... 
dum libido manet... matura dum libido manet...

CT
Aha!

VI Scene – Greece

B
(calmo)
Isole dappertutto. Qualche volta piccine, solo una pietra, però 
anche più grandi, con colline lussureggiose. Da tanto in volta 
strane costruzioni, strane colonne e costruzioni, tutte divarie. 
Colonne bianche, abbellemente alte, sempre diversamente 
distrutte. E dentro molta gente imperfetta, anche a pezzi, 
danneggiata di vecchio e di nuovo, feriti, catturati e usciti mezzi 
interi in gioco di guerra. Di continuo si salutava-no in lingua 
straniera di boccheggiare, cer... cerca... aria...

CT
(in greco, nomi dei modi greci secondo Cleonide)
Proslambanómenos, Hypáte hypáton, Parhypáte Hypáton, 
Lichanós hypáton (Diátonos), Hypáte méson, Parhypáte méson, 
Lichanos méson, Mése...

B
(canticchia note basse)
Nnnnn mmmmm mmmmm oooooo (con accompagnamento 
di ektara)
Eos, Theos, Misos, Phobos.

CT
(simile, prende il flauto di Pan)
Trite synemménon, Paranéte synemménon, Paranéte 
Ssnemménon, Néte synemménon, Trite hyperboláion, Paranéte 
hyperboláion (Diatonos), Néte hyperboláion...

B
(si alza con gesti solenni e sublimi, molto forte)
Proslambanómenos! Hypáte hypáton! Parhypáte hypáton, 
lichanos hypáton! Trite hyperboláion, paranéte hyperboláion, 
néte hyperboláion! (lunga pausa) Néte synemménon...!

CT
(si alza, ride)
Ah, ah, ah...

B
Paranéte diezeugménon...!

V Scene – Roma 

B
(calmly
The sea stopped up its raging. Only the usual stewage stayed. 
For much time we moved in the same directions, changing 
course each day. And all mornings we cut into cries of Whites 
who was dying, to hear the Whether-Or-Not Report. With 
us, we see things diffirreverently. We believe to send a few 
heads on ahead to the Other Side, to find if the path “hot” 
(very British pronunciation) is or “not”. On sea’s bottom sits 
the Beast Mother, and she waits for us. She brings men and 
animules together, all kinds, to learn each other how to speak 
and to cry. At same time, she takes Whites in her hands and 
transfuses their blood to sausage, kneads it, and snorts Amen! 
drinks Amen! and yells Amen! Amen! But one morning we 
heared other sounds what make us nervous. The boat was near 
a coast moving south by northwest... eastward. Blazing calm 
under raging sun came with this sound. Little on little, a voice 
was heared. First it was fat, culinary, like paste in the ear. After 
it was a habit, it was... nice. a sticky dialect, full of cleaches and 
confused.

CT
(incomprehensible chanting, with words sounding like Latin)

B
Perhaps the creature no seen was telling his beads. (pause) 
Anyhow he sang his speech like a lethurgy.

CT
Nil homini homini homini certum est. (Nothing is certain for 
man: Ovid Trist. V. 5.27) 
Nil homini homini ho – tum est. Nil homini homini mini mini 
homi mimi Mi mi mi ni mi ni ni mi ni mi mi ni mi certum...

B
Suddenly... (pause)

CT
... est.

B
Beyond a sandbar we seed him standing on a beach. Neckid 
Small and gross, with sunglasses 
and curly black hairs here and there and down... there. A native 
object hid his forward side. Behind it, he wiggled up and down... 
energenetically. 

Litany

CT
(stands up, disgusted)
Monstrum horrendum! Apage satanas! Monstrum horrendum! 
Anathema sit! Monstrum informe! Nec tempora prede pecando 
disjecti membrae! Monstrum horren...

B
(guttural)
Kush
(confused by the unchaste gaze, hides the face with both 
hands)

CT
Monstrum monstrum, monstrum monstrum monstrum, 
monstrum monstrum, monstrum in dolci jubilo, in flagranti 
jubilo, in puris naturalibus dulcis monstrus medias reses; 
jucundi acti labores... variatio delectat, dele dele delectat, dele 
dele dele, dele dele dele delectatum variatio varietas dele dele 
dele jubilo delectat tat tat tat tat tat tat tat tat tat tat tat tat. 
Delecta-ta-ta-ta (etc)...
(ecstasy: gradually inclines head slightly backward with mouth 
half open and eyes cast upwards)
Sempre idem, sempre idem, sempre idem, sempre idem, 
sempre idem, sempre idem, sempre et cetera, sempre idem, 
sempre et cetera, idem, sempre idem cetera et ceteridem, idem, 
idem, sempre idem, et cetera et cetera, idem et cetera, idem 
idem idem, sempre idem, et cetera sempre idem, sempre idem 
idem, sempre idem, sempre sempre idem idem sempre i...!
(end of Litany)

V Scena – Roma

B
(calmo)
Mare non furoreggiava più, galleggiavano solo schiuma e soliti 
resti di cloaca. Per parecchi giorni andavamo in medesima 
direzione e cambiavamo rotta. Tutte mattine evocazioni di 
defunti per sentire previsioni di tempo. Da noi è molto diverso 
in confronto che da voi: noi crediamo in viaggio in Al di Là per 
sapere se strada è “hot” (con pronuncia inglese) oppure no. Su 
fondo di mare sta seduta la Madre di Bestie e aspetta tutti noi. 
Lei mette insieme uomini di tutti i generi con bestie, perché 
devono imparare gridare e parlare uno da altro. Nel mentre 
per bianchi trasforma loro sanguinaccio in salsiccia, impasta 
e ansima: Amen! Beve Amen! Chiama Amen! Amen! Però un 
mattino abbiamo sentito altri suoni molto espressivi. Nave era 
vicino costa con rotta sud sull’est. Forte calma di vento sotto 
di cintura di sole accompagnava a lei! Pian piano un fruscio di 
voce si fece sempre più forte, prima estranea e unica come in 
radiodramma, poi siccome familiare, gradevole.  
 Era un dialetto spregevole, proverbioso eppure disturbato.

CT
(salmodiando: parole simili al latino e incomprensibili)

B
Forse il sconosciuto si occupava fra le altre cose di letti; in ogni 
modo cantava sua lingua come una letargia.

CT
Nil homini homini homini certum est. (Niente è certo per 
l’uomo: Ovidio, Tristia V. 5.27) Nil homini homini ho – tum est. Nil 
homini homini mini mini homi mimi Mi mi mi ni mi ni ni mi ni 
mi mi ni mi certum...

B
Improvvisamente... (pausa)

CT
... est.

B
Dietro una ansa piatta de lo mare abbiamo visto lui in piedi su 
spiaggia: nudo, con occhiali sole, piccolo e grasso. Capelli neri 
qua e là riccioli, una cosa di il posto copriva suo davanti, contro 
suo didietro spingeva su... con sforza.

Litania

CT
(stands up, disgusted)
Monstrum horrendum! Apage satanas! Monstrum horrendum! 
Anathema sit! Monstrum informe! Nec tempora prede pecando 
disjecti membrae! Monstrum horren...

B
(gutturale)
Kush
(confuso dallo sguardo impudico, nasconde il viso con 
entrambe le mani)

CT
Monstrum monstrum, monstrum monstrum monstrum, 
monstrum monstrum, monstrum in dolci jubilo, in flagranti 
jubilo, in puris naturalibus dulcis monstrus medias reses; 
jucundi acti labores... variatio delectat, dele dele delectat, dele 
dele dele, dele dele dele delectatum variatio varietas dele dele 
dele jubilo delectat tat tat tat tat tat tat tat tat tat tat tat tat. 
Delecta-ta-ta-ta (etc)... (estasi: inclina gradualmente la testa 
un po’ indietro con la bocca semiaperta e gli occhi rivolti verso 
l’alto)
Sempre idem, sempre idem, sempre idem, sempre idem, 
sempre idem, sempre idem, sempre et cetera, sempre idem, 
sempre et cetera, idem, sempre idem cetera et ceteridem, idem, 
idem, sempre idem, et cetera et cetera, idem et cetera, idem 
idem idem, sempre idem, et cetera sempre idem, sempre idem 
idem, sempre idem, sempre sempre idem idem sempre i...!
(fine della Litania)
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Hakaret! [Insult!] Ham! [Raw!]
Zift! [Too bad!] Mi? Mu? Mü? [Me? Moo? Muh?]
Tok! [Enough!]

(Collage of roles and text from W.A. Mozart Abduction from 
the Seraglio: Konstanze, Blonde, Belmonte, and Pedrillo, 
countertenor, as well as Selim and Osmin, bariton)

CT
(extremely feminine: with female voice and English accent)
Osmin! Osmin! Osmin! 

B
(drowsy)
Heh?

CT
(speaking to the public with outstretched hand at corner of 
mouth)
Since that awful day on which our ship was overrun by pirates, 
we have suffered sundry discomforts. (loud to B) Osmin! 

B
Hm! You amuse me. Tomorrow I will send for you again...

CT
(still with female voice)
Kill me! Kill me! At the very last, as that pirate tore me from the 
arms of my beloved, I swore...

B
Halt! No word more. Do not arouse my wrath or... 

CT
(aside) You old blockhead!
(loud) Oh you are quite improper! With European ladies one 
does not comport oneself in such a manner. We are not 
Turkish...

B
Humph!

CT
... slaves.

B
What are you saying?
(aside with hand at corner of mouth)
Poison and sword! She is driving me crazy!

CT
I am an English gentlelady. Born free!

B
(laughs)
Ha ha ha!

CT
Is it thus you speak to me?

B
(laughs)
Ha ha ha!

CT
Oh you English! You are mad!

B
(dozes)
This day is finished. Tomorrow you must love me, or...

CT
Good night!
(to himself) You silly goat!
(loud) Good night!

B
(dreamily)
Little broth... sister, do not misbehave...
(suddenly alert, reverential) if Mohamet... Mahomet!
(seated bends twice with arms outstretched backward and 
forward up to the music stand)
If he knew... yes... (tired) the prophetional... oh oh... no... oh me...

Hakaret! [Insulto!] Ham! [Rozzo!]
Zift! [Peccato!] Mi? Mu? Mü? [Me? Mu? Muh?]
Tok! [Basta!]

(Collage di ruoli e testo dal Ratto dal serraglio di W.A. Mozart: 
Konstanze, Blonde, Belmonte e Pedrillo, controtenore, con 
Selim e Osmin, baritono)

CT
(molto femmineo: con voce femminile e accento inglese)
Osmin! Osmin! Osmin!

B
(assonnato)
Eh?

CT
(parla al pubblico con la mano aperta all’angolo della bocca)
Da terribili giorni che nostra nave era conquistata da pirati, 
abbiamo avuto ogni tribolazione.
(ad alta voce) Osmin!

B
Ehm! Tu mi diverti. Domani ti farò chiamare di nuovo.

CT
(sempre con voce femminile)
Uccidimi, uccidimi! Nell’estremo istante, quando il pirata mi 
strappò dalle braccia del mio amato, giurai...

B
Basta, non una parola di più! Non accendere la mia ira, 
altrimenti….

CT
(a parte) Vecchio brontolone!
(ad alta voce) Oh, ti sbagli di molto! Con le ragazze europee non 
ci si comporta così. Non siamo mica delle schiave...

B
Ah!

CT
... turche.

B
Che dici?
(a lato con la mano all’angolo della bocca)
Veleno e pugnale! Lei mi fa impazzire!

CT
Io sono un’inglese, nata nella libertà!

B
(ride)
Ah, ah, ah!

CT
E tu mi parli in questo modo?

B
(ride)
Ah, ah, ah!

CT
Oh, inglesi! Siete pazzi!

B
(sonnecchia)
Il giorno è passato. Domani devi amarmi, altrimenti...

CT
Buona notte!
(fra sé) Vecchio spaccone!
(ad alta voce) Buona notte!

B
(sognante)
Frat... sorellina, non tradire...
(all’improvviso vigile, riverente) perché se Maometto... Maometto!
(seduto si piega due volte con le braccia tese indietro e avanti 
fino al leggio)
Se lui sapesse... se... (stanco) il proffe... oh no... No, cara...

CT
(sarcastic, artificial laughter)
Ah, ah, ah...

B
(simile)
Paramése...!

B+ CT
(laughter)
Ah, ah, ah... ah ah ah ah ah ah ah ah, etc...
(both cease abruptly and sit down)

VII Scene – Turkey 

B
(calmly)
I have no ideas how long we rode after that. Strange peoples. 
They believed in both the war and peace. When we cut away 
heads of some natives and shrinked them down to our fashion 
size, we find the rest of these savages ready and wanting to 
show us their buried treasures. The list of theys gods was so 
long, we shrinked that too. For Most Impotent Dead Ones, they 
sacrifice rice and spice, logs, hogs, dogs, also lamb, and ham, 
and jam, and innocent young boys, to make Impotent Dead 
Ones rise. But they stayed down. They lied out under their 
internal sky, sounding asleep, white as by pig’s skin, wrapped up 
by bed sheets. Soon we knocked up against a next country.
(calmy puts ektara down; pause, then begins) 
Once again for first time we seed new kinds of old men and 
animals. Mustaches grew longer; Famulies, larger. But their 
moon on another hand was smaller. We seed it everywhere 
behind a star. (long pause, listening) A war... to get a peace?

Marcia alla Turca (W.A. Mozart, Piano Sonata n° 11 in A majo, K 
331, III movement)

CT
(simultaneously with B, initially silent extempora in any 
language, always addressed to the partner, then loud 
whispering in Turkish)
Fisildamak!
(whisper)

B
(in Turkish)
Niye?! [How so?]
Yüssüzlük! [Impudence!]
Yumurtlamak! [From you comes]
Hal hâlâ [still this sort of thing]
Yüssüzlük! Yüssüzlük! [Impudence! Impudence!]
Haremtscheiye vekâleti: [In the Harem of the Foreign Ministry]
Muharebe! [War!]

CT
(whispered with both hands at the corners of mouth)
Ruh, ruhsuz [Spirit, spiritless]
saabah saat mabut? [God of the morning hour?]

B
(whispered with both hands at the corners of mouth)
Tün tün tün. [Night, night, night]
Tunku. [Yearning]
Sabah saat mabut? [God of the morning hour?]

CT
Saşalamak şarki. [The song of confused states]
Çok çok çabalamak. [To try very hard]
Be bestekâr [But the composer-man] 
baş be şeriyet... [a head of human nature]
Hançere. [An adam’s apple]

B+ CT
O! Yamyam. [Cannibal]
Hap yamyam. [Lady Cannibal Pill]
Ödemek, hap yamyamyam. [Pay, Lady Cannibal Pill]

CT
Yutkunmak pis. [To swallow the saliva]
Pe kâlâlâf taki şuur [It is nice the talk, so that the mind...]
Ya ya ya ya, sersem sen küt. [Oh, but dumb and dull you are]
Küistahlik! [Shameless!]

CT
(risate sarcastiche e artificiali)
Ah, ah, ah...

B
(simile)
Paramése...!

B+ CT
(ridono)
Ah, ah, ah... ah ah ah ah ah ah ah ah, ecc...
(si interrompono bruscamente, si siedono)

VII Scene – Turchia 

B
(calmo)
Non riesco più immaginare quanto abbiamo cavalcato. Popolo 
strano. Credeva tutte due cose: pace e guerra. Dopo che 
abbiamo tolto testa a qualchi indigeni e secondo nostro uso 
abbiamo fatto raggrinzire, altri selvaggi bianchi erano pronti e 
desiderosi mostrare tesori sepelliti di loro. Lista di suoi dii era 
tanto lunga che anche raggrinzimmo quella. Per morti più 
importenti sacrificavano miele, olio e cani, buoi, agnelli, latte, 
grano e giovani innocenti fanciulli, così che loro rinascono. Ma 
nessuno si risorgeva in questo modo. Stanno sdraiati sotto cielo 
eterno, sempre assopiti, vestiti con lunghi panni, bianchi come 
carne di maiale. Ci avvicinavamo presto a paese vicino.
(calmo posa l’ektara; pausa, poi inizia)
Uomini e animali cambiavano ancora una volta. Baffuti erano 
sempre più, anche bambini. Luna invece più piccola e si vedeva 
dappertutto, dietro la stella. (lunga pausa, in ascolto) Guerra? 
Guerra di pace?

Marcia alla Turca (W.A. Mozart, Sonata per pianoforte n. 11 la 
magg. K 331, III movimento)

CT
(insieme a B, inizialmente silenziose improvvisazioni in 
qualsiasi lingua, sempre rivolte al partner, poi sussurrate ad 
alta voce in turco) 
Fisildamak! 
(sussurro)

B
(in turco)
Niye?! [Come?]
Yüssüzlük! [Impudenza!]
Yumurtlamak! [Da voi proviene]
Hal hâlâ [sempre questo genere di cose]
Yüssüzlük! Yüssüzlük! [Impudenza! Impudenza!]
Haremtscheiye vekâleti: [Nell’harem del Ministero degli Esteri]
Muharebe! [Guerra!]

CT
(sussurra con entrambe le mani agli angoli della bocca)
Ruh, ruhsuz [Spirito, senza spirito]
saabah saat mabut? [Dio delle ore mattutine?]

B
(sussurra con entrambe le mani agli angoli della bocca)
Tün tün tün. [Notte, notte, notte]
Tunku. [Nostalgia]
Sabah saat mabut? [Dio delle ore mattutine?]

CT
Saşalamak şarki. [Il canto degli stati confusi]
Çok çok çabalamak. [Da provare sforzandosi
Be bestekâr. [Ma l’uomo compositore]
baş be şeriyet... [una testa di natura umana]
Hançere. [Un pomo d’Adamo]

B+ CT
O! Yamyam. [Cannibale]
Hap yamyam. [Pillola signora cannibale]
Ödemek, hap yamyamyam. [Paga, pillola signora cannibale]

CT
Yutkunmak pis. [Ingoiare la saliva]
Pe kâlâlâf taki şuur [È bello il discorso, in modo che la mente...]
Ya ya ya ya, sersem sen küt. [Oh, ma sei stupido e ottuso]
Küistahlik! [Senza vergogna!]

* Le parti in grigio non verranno rappresentate nella presente edizione
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And so they stood on that wall, these Wild White Winged Men. 
And they Kageled (Kagel+ cackled) and shook fists at heaven. 
But the god of this clan stayed hid all the day and no showed 
his hide or hair. Look at these enemas now. Their prayers rot 
in their mouths. Our Chief Priest is disgusted at sight of this 
garbage. Their flesh is only fit to feed devils...

Transformation 

CT
(the performer begins to undress, in a calm and relaxed 
manner, his gaze is constantly directed upwards)

B
(the transformation of CT is followed by the speaker with such 
rapt attention that he is gradually reduced to stammering out 
unconnected words)
Yes... to each devil his own... they always break up our laws... 
the holy translayer should... he has a bow... he can play... out of 
bellies should seep... you... sacrifacial scrape... inner plumbing 
will flush you out... skinned thing... flower... bread flour... prig’s 
foot... All what is fat belongs to the Lord!... blood... floods of 
blood... filth... rags dripping blood... crud... I swear...
(muffled) Oh!
(end of Transformation)

IX Scene – Arabia, Belly Dance of Death

CT
(in skittish rhythms performs the belly dance first on the spot. 
The movements should as usual be licentious and purposeful)
Hammala r-rihasalamar rrrrrrrrrrrr (The wind should carry our 
wishes)
(without interrupting the belly dance climbs into the basin. 
By dancing more quickly, plus seductive flutterings with the 
cape and obscene waggling of the sabre rattle, he incites the 
speaker to follow him into the water)

B
(in Ňangatú language)
Ariré omunumunuká. Amaó onupá. Actá ohanú.
Oiapi aetá suukuerá paranamé. Pira munbukaé. (Afterwards 
he chopped up / Amao struck/ Both died / He threw his flesh/ 
in the water / The piranas/ drilled right through him.) Ariré 
omunumunuká. Amaó onupá. Actá...

CT
(gradually slows down belly dance)

B
(tenderly embraces countertenor, with the beater knife pierces 
him in the back; CT slides through B’s left arm embrace into 
water. Drunk with victory, gazing upwards. A primeval cry.)

E così uomini alati bianchi e selvaggi stavano tanto tempo 
contro muro a implorare il divino diabolico. Però signore di 
quella tribù rimaneva nascosto anche quel giorno e non si 
faceva vedere. Eppure guardate, guardate pure come preghiera 
si rovina in bocca di questi nemici! Nostro Sommo Sacerdote ha 
discusto di vedere questo mucchio di letame. Loro carne buona 
solo da mangiare a demonio...

Trasformazione

CT
(l’interprete inizia a spogliarsi, in modo calmo e rilassato, lo 
sguardo costantemente rivolto verso l’alto)

B
(la trasformazione di CT è seguita da B con tale attento 
rapimento che si riduce gradualmente a balbettare parole 
sconnesse)
Ah... Ogni demone la sua.... Loro frangono di continuo nostra 
legge... lo interprete di cielo deve... lui ha arco... te devi strisciare dal 
tuo ventre... te... il resto dell’oblazione... interiora lavate in fretta... la 
selvaggina senza... pelliccia... farina bianca... sottoprosciutto... tutto 
il grasso è di Dio... sangue... sangue del peccato... sporcizia... stracci 
grondanti sangue... Cose... Io giuro...
(cupamente) Oh! 
(fine della Trasformazione)

IX Scena – Arabia, Danza macabra del ventre

CT
(in ritmi concitati esegue la danza del ventre prima sul posto. I 
movimenti dovrebbero essere come al solito licenziosi e decisi)
Hammala r-rihasalamar rrrrrrrrrrrr (Il vento dovrebbe portare i 
nostri desideri)
(senza interrompere la danza del ventre entra nell’acqua. 
Danzando più velocemente, con seducenti ammiccamenti con 
il mantello e l’osceno dondolio del sonaglio, incita l’oratore a 
seguirlo in acqua)

B
(in lingua Ňangatú)
Ariré omunumunuká. Amaó onupá. Actá ohanú.
Oiapi aetá suukuerá paranamé. Pira munbukaé. (In seguito 
ha fatto a pezzi / Amao ha colpito / Entrambi sono morti 
/ Ha gettato la sua carne/ nell’acqua/ I piranas / lo hanno 
trapanato.) Ariré omunumunuká. Amaó onupá. Actá...

CT
(rallenta gradatamente la danza del ventre)

B
(abbraccia teneramente il controtenore, con il coltello a 
serramanico lo trafigge alla schiena; CT scivola nell’acqua sotto 
il braccio sinistro di B. Ubriaco di vittoria, guarda in alto. Grido 
primordiale.)

CT
Come on, old codger, come on! We should like to go to sleep!
(stands up, hides himself)

B
(even more tired)
Sleep? Have you no pity? It is almost morning...
(sleeps) *

VII Scene – Dream Sequence 
(the voice of B comes from a playback on tape prepared to 
coordinate with the music which the instruments play live)

B
First you’ll hang... No! First beheaded, then you’ll burn; then 
you’ll drown and be shredded; then... be hung from sizzling 
wires and be pinched by red hot plyers. No! First you’ll burn, and 
then you’ll hang, and then we’ll pop you with a bang!
Then we’ll bind you – sizzling wires – then we’ll snip your ears... 
No. No!! On a spit we’ll turn and broil you, then in oil we’ll stew 
and boil you, ‘til you turn an ugly... After broiling and the boiling, 
still more toiling! Then we’ll shred you, molten lead you, then on 
nails we will bed you. Then you’ll squirm like a worm that twists 
and turns in the fire as it burns. It won’t be long until you see! 
With no ears and with no skin, you won’t like the shape you’ll be 
in! You’ll be burnt up, you’ll be bled – almost dead! First you’re 
bound, then the broiling, till the pot can come to boiling. You 
will be such a lump when we throw you at last on the dump!
(he wakes up)
(End of the paraphrase of the Abduction from the Seraglio)
My tongue is almost starin’ mouth... one should burn really the 
dog’s...

VIII Scene – Israel

CT
(gradually emerges... and takes up position behind the chair)

B
Soon we left this Kosher Harem where opera women can be 
stolen. We had a good fortune to reach the Land of Unchosen 
Whiners before rainy seasons. Always sometimes a delicated, 
smoothed coast on our left. As we made an anchor in a quiet 
bay, we seed what odd beasts berberians hold be-knees them. 
It appeared as a crazy horse or cow with lump in middle. One 
of the Whites rode up on this. Behind him a dozen feet soldiers. 
When they saw us the Chief Unchosen One with little hat made 
phooey. Just then the whole crowd – all others, except some of 
them – startled to swear at heaven so obscenically that a wall 
fell down on people standing under. Just after that – at same 
time – a great white winged man landed.

CT
(stands up, slow pendulum movement back and forward as in 
Jewish praying)

B
Without us asking, he started to blow a magic number on his 
horn. 

Funeral March 

CT
(in Hebrew)
Hava nagila, hava nagila venis smecha! Hava neranena. 
uru, achim, belev ssameach. Hava nagila venissmecha. 
Achim, achim. (Come, let us be happy and joyful! 
Come, let us sing! Arise, brothers, with a happy heart.) 
Mmmmmmmmmmmmm... Mmmmmmmmmm...

B
(with clear voice)
Oi oi oi oi oi oi...Oi oi oi oi oi
(end of the Funeral March)

CT
Ora vieni, vecchio, vieni! Andiamo a dormire!
(si alza, si nasconde)

B
(sempre più stanco)
A dormire? Non hai pietà? È quasi mattina ……. 
(dorme) *

VII – Sequenza del Sogno
(la voce di B proviene da una riproduzione su nastro 
predisposta per coordinarsi con la musica che gli strumenti 
suonano dal vivo)

B
Dapprima impiccato... No! Prima decapitato, poi brucerai; 
poi annegherai e sarai fatto a pezzi; poi... appeso a fili 
sfrigolanti e abbrancato da pinze roventi. No! Prima bruciato, 
e poi impiccato, e poi ti faremo scoppiare con il botto! Poi ti 
legheremo – fili sfrigolanti – poi ti taglieremo le orecchie... No. 
No!! Su uno spiedo ti gireremo e ti arrostiremo, poi nell’olio ti 
faremo stufare e bollire, finché non diventerai orrendo... Dopo 
arrostito e bollito, ancora peggio! Poi ti faremo a pezzi, col 
piombo fuso, poi sui chiodi ti affiggeremo. Allora ti contorcerai 
come un verme che si rigira nel fuoco mentre brucia. Non 
passerà molto tempo perché accada! Senza orecchie e senza 
pelle, non ti piacerà il tuo aspetto! Sarai bruciato, dissanguato 
– quasi morto! Prima legato, poi la cottura alla griglia, fino a 
quando la pentola starà bollendo. Sarai un tale schifo quando 
finalmente ti getteremo nella discarica! (si sveglia)
(Fine della parafrasi del Ratto dal serraglio)
Mi si blocca quasi la lingua in bocca... Bisogna bruciare quei 
cani...

VIII Scena – Terra Santa

CT
(gradualmente riemerge... e si mette dietro la sedia)

B
Lasciammo fra poco quel pudico serraglio, dove si rapivano 
volentieri signore dell’opera. Avevamo grande fretta, dovevamo 
andare terra di Piagnucoloni generici prima di inizio tempo 
piogge. La costa, teneramente piatta, si vedeva sempre a 
sinistra. Quando abbiamo gettato àncora in baia tranquilla, 
potevamo osservare che bestie straordinarie i barbari portavano 
sotto di loro. Sembravano quasi cavalli, una specie di animali, 
che cresceva solo là. Sopra uno di quei mostri si ha avvicinato 
un selvaggio bianco, dietro di lui una dozzina di gente a piedi. 
Appena visto noi, capo esce da gangheri e suo piccolo cappello 
cade su merde polverosa. Improvvisamente tutti altri, tranne 
certi, si radunarono e cominciarono implorare cielo in modo così 
osceno che muro cade su persone su terra. Subito dopo uomo 
bianco alato atterrò.

CT
(si alza, lento movimento a pendolo avanti e indietro come 
nella preghiera ebraica)

B
Suonò le formule magiche sul suo corno senza che nessuno lo 
chiede. 

Marcia Funebre

CT
(in ebraico)
Hava nagila, hava nagila venis smecha! Hava neranena. uru, 
achim, belev ssameach. Hava nagila venissmecha. Achim, 
achim. (Vieni, siamo felici e gioiosi! Vieni, cantiamo! Alzatevi, 
fratelli, con il cuore felice.
Mmmmmmmmmmmmm... Mmmmmmmmmm...

B
(con voce chiara)
Oi oi oi oi oi oi...Oi oi oi oi oi
(fine della Marcia Funebre)
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KAI WESSEL
Controtenore
Nato ad Amburgo, dopo gli studi alla 
Musikhochschule di Lubecca si è per-
fezionato in interpretazione barocca 
alla Schola Cantorum Basiliensis con 
René Jacobs e Peter Kooy. Negli anni 
successivi ha portato avanti una in-
tensa carriera concertistica, che lo 
ha visto distinguersi soprattutto nel 
campo della musica antica, ottenen-
do numerosi riconoscimenti di gran-
de prestigio (tra cui quello del Festival 
delle Fiandre a Bruges). Inoltre svolge 
attività didattica in qualità di docen-
te di canto e di prassi interpretativa 
storica.

MILIJENKO TURK
Baritono
Nato in Croazia, ha studiato alla 
Universität für Musik und darstel-
lende Kunst di Graz e ha comple-
tato la sua formazione con Hans 
Sotin alla Hochschule für Musik 
und Tanz di Colonia. Ha fatto par-
te dell’Opernstudio e poi, dal 2001 
al 2010, dell’ensemble dell’Ope- 
ra di Colonia, di cui è nuovamente 
membro dal 2015 dopo un periodo 
come artista freelance. Nel 2006 gli è 
stato assegnato il Premio Offenbach.

ELENA CASOLI
Chitarrista
Nata a Milano, ha studiato presso il 
Conservatorio “G. Verdi” e all’Acca-
demia Chigiana di Siena e ha vinto 
premi in concorsi nazionali e inter-
nazionali. Ha collaborato con diverse 
orchestre sinfoniche e con istituzioni 
importanti quali il CRT Milano, il Tea- 
tro alla Scala e il Cantiere Interna-
zionale di Montepulciano. Si esibi-
sce in concerto come solista e con 
formazioni da camera. Ha fondato 
LArecords, etichetta indipendente 
dedicata a incontri e produzioni tra 
musica e letteratura, e ha tenuto ma-
sterclass in Italia, Svezia, Germania, 
Argentina.

YUKA OHTA
Percussionista
Nata a Hyogo, in Giappone, ha stu-
diato a Tokyo, a Detmold e alla  
Hochschule für Musik und darstel-
lende Kunst di Francoforte, dove nel 
2012-2013 ha fatto parte dell’Interna-
tional Ensemble Modern Academie. 
È batterista dell’Ensemble Garage 
e dell’Ohta-Ramos Duo (batteria e 
violino). Molto richiesta come solista 
e per formazioni da camera, ha suo-
nato con lo Stadttheater Gießen e 
la Frankfurter Gesellschaftorchester 
ed è borsista del DAAD, della Kunst-
stiftung NRW e degli Internationale 
Darmstädter Ferienkurse für Neue 
Musik.

LUCIANA GALLIANO 
Musicologa 
Musicologa e studiosa di estetica 
musicale, unisce la competenza 
nella musica contemporanea a una 
profonda conoscenza della musica 
giapponese. Dopo il dottorato alla 
Tokyo University of Arts, ha collabora-
to con Luciano Berio alle sue Charles 
Eliot Norton Lectures (1993-1994). Ha 
tenuto numerose conferenze in Giap-
pone e a livello internazionale e ha 
insegnato Musicologia comparata e 
Storia della musica d’autore dei Paesi 
extraeuropei presso l’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. Le sue numerose 
pubblicazioni comprendono Yōgaku: 
percorsi della musica giapponese 
nel Novecento, Musiche dall’Asia 
orientale, Lotus: la musica di Toshio 
Hosokawa, The music of Jōji Yuasa e, 
più recentemente, Japan Fluxus.

DAVIDE QUADRIO 
Curatore 
Producer e curatore basato tra Cina 
e Italia, ha fondato e diretto per un 
decennio il BizArt Art Center, primo 
laboratorio creativo indipendente 
non-profit a Shanghai. Nel 2007 ha 
creato Arthub, piattaforma per orga-
nizzare, curare e supportare eventi 
artistici in Asia. Ospitato dallo Shan-
ghai Visual Art Institute dal 2011 al 
2017, ha curato e prodotto il monu-
mentale City Pavilion per la Biennale 
di Shanghai nel 2012, in cui erano rap-
presentate 38 città di tutto il mondo. 
Dal 2013 al 2016 è stato curatore per 
l’arte contemporanea all’Aurora Mu-
seum. Nel 2015 ha fondato “Kaleido-
scope Asia”, pubblicazione gemella 
della rivista “Kaleidoscope”.
Con BizArt e il suo team e ora con 
Arthub, ha organizzato centinaia 
di mostre, programmi educativi e 
scambi culturali in Cina e nel resto 
del mondo, sviluppando relazioni con 
istituzioni locali e internazionali. Ha 
prodotto la tredicesima Biennale di 
Gwangju, in Corea. Recentemente ha 
vinto l’Italian Council per il progetto 
Fluxo con Alessandro Sciarroni.

ALESSANDRO SCIARRONI
Regista
È un artista italiano attivo nell’am-
bito delle performing arts con alle 
spalle diversi anni di formazione nel 
campo delle arti visive e della ricerca 
teatrale. I suoi lavori vengono presen-
tati in festival di danza e teatro con-
temporanei, musei e gallerie d’arte, 
ma anche in spazi non convenzionali 
rispetto ai tradizionali luoghi di frui-
zione, e prevedono il coinvolgimento 
di professionisti provenienti da diver-
se discipline. Ѐ capace di creare una 
relazione empatica con lo spettatore. 
Spesso i suoi lavori iniziano con feno-
meni naturali che vengono accom-
pagnati da musiche e coreografie. 
Ha ottenuto diversi riconoscimenti, 
tra cui, nel 2019, il Leone d’Oro alla 
carriera per la Danza. Ha collabora-
to con diverse tipologie di artisti e le 
sue opere sono state presentate in 21 
Paesi europei, in Canada, Brasile, Uru-
guay e negli Emirati Arabi.

ANDREA ANASTASIO 
Scenografo
Nato a Roma, vive tra Napoli e Mum-
bai. Dopo una formazione in studi 
orientali e filosofia, ha intrapreso 
numerosi progetti di collaborazio-
ne come designer per marchi come 
Artemide, Danese, Foscarini e Mem-
phis, prima di trasferirsi in India nel 
1991. Accanto all’attività professionale, 
dedica il suo tempo alla propria pro-
duzione artistica; nel suo lavoro usa 
approcci di design industriale come 
critica della modernità. Le sue opere 
abbracciano l’indesiderabile, la paura, 
l’imprevedibile e trasformano l’inci-
dente in una possibilità di sviluppo. 
Cambia i materiali per rappresentare 
il tempo contemporaneo e il suo limi-
te, che ne ha causato la rovina.
Dal 1990 il suo lavoro è stato esposto 
in diversi musei, gallerie ed eventi in-
centrati sul design, come di recente 
alla Fondazione Achille Castiglioni 
(2018), allo Yuz Museum Shanghai 
(2019), alla Fondazione Darat Al Fu-
nun di Amman e al Museo Archeolo-
gico Nazionale di Napoli (2020). 

ARNAUD ARBET
Direttore
Nato a Grenoble, ha iniziato giova-
nissimo lo studio del pianoforte nella 
sua citta natale e ha completato la 
sua formazione presso il Conservato-
rio di Parigi e la Hochschule für Musik 
di Berlino. Prima di dedicarsi alla di-
rezione d’orchestra, ha vinto nume-
rosi concorsi pianistici internazionali. 
Tra il 2007 e il 2009 è stato maestro 
collaboratore principale dell’Atelier 
Lyrique dell’Opéra di Parigi e ha lavo-
rato con direttori come Seiji Ozawa, 
Semyon Bychkov e Hartmut Haen-
chen. Nel 2010 Gerard Mortier lo ha 
chiamato come maestro collaborato-
re e assistente del Direttore musicale 
al Teatro Real di Madrid, dove ha col-
laborato anche con Sylvain Cambre-
ling, Alejo Pérez e Ingo Metzmacher. 
In numerose occasioni ha diretto 
l’Orchestra Sinfonica di Madrid nella 
grande sala del Teatro Real. Nella Sta-
gione 2013-2014 è stato Kapellmeister 
del Teatro di Chemnitz. Ha diretto al 
Festival di Salisburgo, alla Ruhrtrien-
nale e in importanti teatri lirici, tra cui 
l’Opera di Roma e quella di Colonia, la 
Nationale Opera di Amsterdam e la 
Scala di Milano.
Dal 2014 al 2018 è stato ingaggiato 
dalla Scala come assistente persona-
le di György Kurtág per la creazione 
della sua ultima opera, Fin de partie. 
Lavorando in stretta collaborazione 
con il compositore, si è occupato del 
casting e della preparazione musica-
le dei cantanti; inoltre ha collaborato 
all’edizione della partitura per orche-
stra e alla riduzione per pianoforte.
Nel 2018, sempre al Piermarini, ha 
diretto un concerto con l’Ensemble 
Bernasconi nell’ambito del Festival 
Milano Musica.
Ha un rapporto privilegiato con l’O-
pera di Colonia, dove nel 2016 ha di-
retto Die Eroberung von Mexico di 
Wolfgang Rihm e nel 2018 è stato 
assistente di François-Xavier Roth 
per Die Soldaten di Bernd Alois Zim-
mermann. Nella Stagione 2018-2019, 
ha diretto la produzione inaugurale, 
Mare Nostrum di Mauricio Kagel, 
e La scuola de’ gelosi di Salieri. Nel-
la Stagione 2019-2020 ha diretto la 
Carmen di Bizet e, nel 2020, la prima 
mondiale assoluta di Clamitationes 
colonienses di Philipp Maintz con la 
Gürzenich Orchester alla Philharmo-
nie di Colonia.
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SILVIA CALDERONI
Performer
Lavora dal 2000 come performer, 
attrice e autrice nella scena contem-
poranea e di ricerca italiana. La sua 
formazione, avvenuta fuori dalle ac-
cademie e nel vivo del teatro di spe-
rimentazione indipendente, ha avuto 
come figure di riferimento la coreo-
grafa e danzatrice Monica Francia, la 
coreografa e dance-maker Cristina 
Rizzo nel progetto di studio Open e la 
compagnia Teatrino Clandestino. Nel 
biennio 2002-2003 prende parte al 
workshop teatrale Imparare è anche 
bruciare del Teatro Valdoca, su testi 
di Mariangela Gualtieri con la regia di 
Cesare Ronconi.

ILENIA CALEO
Performer
Laureata in filosofia presso l’Univer-
sità di Bologna, è docente collabora-
tore allo IUAV di Venezia nel labora-
torio di arti visive diretto da Annalisa 
Sacchi. Dal 2000 lavora professional-
mente come attrice e performer nella 
scena contemporanea, collaborando 
con diverse compagnie e registe/i. 
Ha preso parte alle produzioni Nella 
tempesta e Raffiche di Motus. Colla-
bora con la redazione di Iaph Italia e 
con OperaViva. È attivista del Teatro 
Valle Occupato e nei movimenti dei 
commons e queer-femministi.

SILVIA GRIBAUDI
Performer 
Nata a Torino, è attiva nell’arte per-
formativa e conduce laboratori arti-
stico-sociali incentrati sulla valorizza-
zione della diversità e dell’unicità di 
ogni persona. Ha insegnato fino al 
2010 all’Accademia Teatrale Veneta 
e conduce diversi workshop in Italia 
e all’estero. Il suo linguaggio coreo- 
grafico unisce arte performativa, 
danza e teatro, mettendo al centro il 
corpo e il rapporto con il pubblico. Si 
definisce un’artista unica che coltiva 
il “bruttismo” e l’umorismo amaro; il 
suo fisico vistoso è decisamente con-
trocorrente. La sua poetica si avvale 
di una costante ricerca di confronto 
e inclusione nel tessuto sociale tra 
culture, in cui si sviluppano le sue 
performance. Il suo linguaggio ar-
tistico è il risultato dell’incontro tra 
danza e ironia e le sue opere incarna-
no leggerezza e libertà. Il suo lavoro 
A corpo libero ha vinto il premio del 
pubblico e della giuria della Giovane 
Danza d’Autore, è stato selezionato 
da Aerowaves - Dance Across Europe 
e dalla Biennale di Venezia, ed è stato 
finalista al premio Balance nel 2013. 
Dal 2011 crea progetti sull’invecchia-
mento attivo attraverso l’arte della 
danza, conducendo workshop e per-
formance specifiche con donne over 
60. Ha realizzato lo spettacolo What 
age are you acting/Le età relative, 
prodotto nell’ambito del progetto 
europeo “Act Your Age” e selezionato 
per la piattaforma di danza italiana 
NID 2014.

MUNA MUSSIE
Performer 
Inizia il suo percorso artistico nel 1998, 
lavorando come attrice e performer 
con il Teatrino Clandestino di Bolo-
gna fino al 2001. Frequenta nel 2002 
il Corso per la formazione europea 
dell’attore, continuando a lavorare 
come attrice. Dal 2001 al 2005 è par-
te fondante del collettivo di ricerca 
Open, dove a seguito della perfor-
mance opentolikemunamussie 
(2004) inizia a maturare il desiderio 
di indagare propri modi dello stare in 
scena. Il suo lavoro, tra gesto, visione 
e parola, esplora i linguaggi della sce-
na e delle performing arts per dare 

forma alla tensione che scaturisce 
tra differenti poli espressivi. Tra le sue 
produzioni, Più che piccola, media 
(2007) e Ti ho sognato, ma non eri il 
protagonista (2009). I suoi progetti 
internazionali comprendono Mon-
key See, Monkey Do, l’installazione e 
performance Milite Ignoto (2015) e la 
performance Oasi (2018).

ANNA RAIMONDO 
Performer
Nata in Italia, vive a Bruxelles e lavora 
a livello internazionale. Il suo lavoro 
può essere definito come un viag-
gio nella diversità sociale per creare 
possibili aree di interazione. L’artista 
usa la voce e l’ascolto come piatta-
forme di incontro, collaborazione e 
scambio, come mezzi di diffrazione 
dell’identità. Il metodo è flessibile e 
vario. L’arte diviene così un luogo di 
incontro. Il materiale si formalizza in 
azioni, performance, fotografie, video 
e installazioni sonore. Il suo lavoro ha 
anche un aspetto giocoso e ironico 
nelle sue azioni nello spazio urbano e 
nelle sue creazioni plastiche. Una sto-
ria, una parola, un gesto, un oggetto 
quotidiano diventano testimonianza 
di identità multiple, svelate e proble-
matizzate.
Ha partecipato a diverse mostre 
personali in tutto il mondo, tra cui 
Nada que declarar al Centro Cultural 
Matienzo di Buenos Aires. I suoi pro-
getti si concentrano principalmente 
sull’arte sonora e radiofonica e sono 
stati presentati in diverse sedi. Come 
curatrice, ha lavorato a progetti di 
sound e radio art in diversi spazi ed 
eventi, tra cui Documenta 14 Radio 
Programme alla SAVVY Funk di Ber-
lino e Friday Late al Victoria & Albert 
Museum di Londra.

formativo prevede la preparazione di 
programmi musicali sotto la guida di 
noti direttori specializzati in tale re-
pertorio, con l’ausilio delle Prime Parti 
dell’Orchestra del Teatro alla Scala, e 
comprende un’intensa attività con-
certistica presso il Teatro alla Scala e 
in altre sedi prestigiose. A tutt’oggi, 
sotto la guida di Giorgio Bernasconi, 
Francesco Angelico, Marco Angius, 
Arnaud Arbet, Missak Baghbouda-
rian, Francesco Bossaglia, Tito Cec-
cherini, Min Chung, Olivier Cuendet, 
Michele Gamba, Kristjan Järvi, Wilson 
Hermanto, Susanna Mälkki, Geor-
ges-Elie Octors, Fabián Panisello, Re-
nato Rivolta, Peter Rundel, Jonathan 
Stockhammer, Yoichi Sugiyama, l’En-
semble ha tenuto concerti in impor-
tanti teatri e nell’ambito di festival di 
richiamo, proponendo anche prime 
esecuzioni italiane: si è esibito, tra 
l’altro, a MiTo Settembre Musica, alla 
Biennale Musica di Venezia, a Milano 
Musica e alla Società del Quartetto 
di Milano, al Palazzo del Quirinale 
per i concerti Euroradio e all’Accade-
mia Filarmonica Romana a Roma, al 
Teatro Ponchielli di Cremona e alle 
Wiener Festwochen a Vienna. Fra gli 
impegni recenti più significativi, The 
Yellow Shark di Frank Zappa al Festi-
val di Stresa sotto la direzione di Kri-
stjan Järvi, al Piccolo Teatro di Milano, 
all’Auditorium Parco della Musica di 
Roma per il Romaeuropa Festival e al 
Teatro Valli di Reggio Emilia nell’am-
bito del Festival Aperto, sotto la dire-
zione di Peter Rundel.

CHIARA BERSANI 
Performer
Il suo percorso formativo si svolge 
principalmente nel campo della ri-
cerca teatrale, sconfinando nella dan-
za contemporanea e nell’arte perfor-
mativa. È un punto di riferimento 
per la danza moderna, il teatro speri-
mentale e la danza contemporanea. 
Soffrendo di una forma moderata di 
osteogenesi imperfetta, è interessata 
al significato politico che un corpo 
può assumere solo con la propria 
immagine quando interagisce con 
la società. Nelle sue opere usa l’idea 
di crisi per produrre pensieri collettivi 
in cui il corpo è visto come punto di 
contatto tra passato e presente. La 
collaborazione con altri artisti e orga-
nizzazioni è una delle caratteristiche 
del suo percorso artistico; tra le col-
laborazioni più durature, quelle con 
Marco D’Agostin, Matteo Ramponi, 
Babilonia Teatri, la compagnia di Ma-
drid La Tristura, il coreografo francese 
Jérôme Bel e il regista e drammatur-
go argentino Rodrigo García. Ha vinto 
il premio UBU come miglior interpre-
te under 35 per Gentle Unicorn.

ROSSELLA BISCOTTI
Performer
Nata a Molfetta, vive e lavora a Rotter-
dam. La sua opera si configura come 
un lavoro di indagine, rilevazione e ri-
attivazione di oggetti, luoghi e archivi 
inerti, in grado di mettere in luce le 
stratificazioni e le pieghe della nostra 
storia sommersa. Ha tenuto diverse 
personali in Italia e all’estero e ha par-
tecipato, tra l’altro, alla LV Biennale 
di Venezia, alla Biennale di Istanbul 
(2013), a dOCUMENTA (13) a Kassel e a 
Manifesta 9 a Genk (2012). Nel 2010 ha 
vinto il Premio Italia Arte Contempo-
ranea al MAXXI.

ENSEMBLE DA CAMERA 
“GIORGIO BERNASCONI” 
DELL’ACCADEMIA TEATRO 
ALLA SCALA 

L’Accademia Teatro alla Scala, oggi 
presieduta da Giuseppe Vita e diret-
ta da Luisa Vinci, è considerata fra le 
istituzioni più autorevoli per la forma-
zione di tutte le figure professionali 
che operano nello spettacolo dal vivo, 
in ambito artistico, tecnico e mana-
geriale. La proposta didattica si arti-
cola in quattro dipartimenti (Musica, 
Danza, Palcoscenico-Laboratori, Ma-
nagement) per una trentina di corsi, 
frequentati ogni anno da oltre 1.600 
allievi. Il percorso formativo affian-
ca alle lezioni teoriche e pratiche in 
aula un’intensa attività “sul campo”, 
secondo la filosofia del learning by 
doing, attraverso concerti, spettacoli, 
esposizioni, produzioni operistiche, 
non solo sul territorio nazionale. La 
docenza è affidata ai migliori profes-
sionisti del Teatro alla Scala e ai più 
qualificati esperti del settore. L’En-
semble “Giorgio Bernasconi”, che 
dal 2012 si avvale del coordinamento 
artistico di Marco Angius, è un origi-
nale progetto didattico che permette 
agli allievi del Corso biennale per pro-
fessori d’orchestra del Dipartimento 
Musica di approfondire una lettera-
tura raramente affrontata durante il 
periodo di formazione. L’obiettivo è 
quello di avvicinare gli allievi da un 
lato al Novecento storico, con l’ese-
cuzione di capisaldi della letteratura 
moderna, e dall’altro alle ricerche 
musicali più interessanti e significati-
ve dei compositori di oggi. Il percorso 
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Siamo disposti a regolare eventuali diritti di riproduzione per quelle immagini  
per cui non sia stato possibile reperire la fonte.

La Direzione del Festival si riserva il diritto di apportare al programma i cambiamenti  
resi necessari da esigenze tecniche o per causa di forza maggiore.

I manoscritti di Luigi Nono sono conservati all'Archivio Luigi Nono, Venezia  
©Eredi Luigi Nono, per gentile concessione.

La Fondazione Cariplo si dedica alla 
filantropia attraverso le proprie risorse 
economiche, progettuali e professionali, 
con lo scopo di supportare la realizzazione 
di progetti che mettano al centro il 
bene comune, la crescita delle persone 
e l’interesse collettivo. Contrastare le 
disuguaglianze, specialmente sostenendo 
le fasce più fragili della popolazione, e 
promuovere la crescita economica e 
sociale del territorio costuiscono oggi i 
focus principali della sua missione.
La Fondazione Cariplo da 30 anni promuove 
la coesione nelle comunità, sostenendo i 
soggetti che operano sul territorio e che 
sono più vicini ai bisogni delle persone, 
per accorciare le distanze all’interno delle 
nostre comunità e farle diventare comunità 
forti e inclusive.

36.500 progetti in Lombardia e nelle 
province piemontesi di Novara  
e del Verbano-Cusio-Osola

Oltre 3,6 miliardi di euro di contributi 
a fondo perduto

Anche nel difficile anno della pandemia 
Fondazione Cariplo non ha fatto mancare 
il suo sostegno agli enti del terzo settore 
lombardo e piemontese, con un grande 
intervento speciale da 15 milioni di euro e 
senza arretrare sui contributi per le famiglie 
e le persone in povertà, per sostenere la 
cultura e l’inclusione, la tutela dell’ambiente 
e la ricerca scientifica.

del 2020

Gli interventi

Dal 1991 ad oggi

141.582018,83 €
Contributi deliberati

1.395
N° totale di 
contributi deliberati
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Creata nel 2005, la Fondazione Nuovi Mecenati ha come missione di rafforzare le relazioni culturali franco-italiane 
nell'ambito della creazione contemporanea. Ne fanno parte aziende di diversi settori e di rilevanza internazionale 
che, in collaborazione con l'Ambasciata di Francia, sostengono la circolazione delle opere e degli artisti francesi sul 
territorio italiano, e partecipano anche a progetti di coproduzione e di diffusione.

Il sostegno finanziario è dato alle istituzioni culturali, pubbliche o private, italiane e francesi per progetti che 
implichino artisti, noti o emergenti, capaci di dare un contribuito significato nella scena culturale. La Fondazione 
opera nei settori della musica, della danza, del teatro, del circo, delle arti di strada, del cinema, delle arti visive, ma 
anche delle manifestazioni letterarie e dei dibattiti intellettuali.  

La Fondazione Nuovi Mecenati sostiene 
il festival Milano Musica - D’un comune sentire

www.nuovimecenati.org Fondazione Nuovi Mecenati @fondazionenuovimecenati

Foto Studio Hänninen 
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MEET DIGITAL
CULTURE CENTER
Un hub innovativo,

inclusivo,
transdisciplinare

dedicato all’Arte e alla
Cultura Digitale,

alle Radici del Nuovo
e all’interpretazione

del presente
e del futuro. 

Scopri di più
e prenota la tua visita

MEETCENTER.IT

VIA VITTORIO
VENETO 2

MILANO
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PROMETEO
Luigi Nono

TRAGEDIA DELL’ASCOLTO

Nuova edizione a cura di André Richard e Marco Mazzolini
disponibile nei migliori negozi di musica e su musicshopeurope.com

musica 
danza 

esposizioni 
didattica 
incontri 
reading

Festival Luigi Nono alla Giudecca 
Quarta edizione - novembre 2021

Progetto promosso dalla Fondazione Archivio Luigi Nono ONLUS 

Giudecca 619/621, ex convento Santi Cosma e Damiano, Venezia 
Tel. 041 5209713   -   www.luiginono.it   -   info@luiginono.it
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FONDAZIONE ONLUS

Luigi Nono e i suoi Maestri
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in collaborazione con
CLASSICAHD

per la tua comunicazione e pubblicità su ClassicaHD: marketing@classica.tv
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• Vuoi sostenere un’iniziativa  
di Cuore Visconteo o una famiglia?

• Vuoi fare una donazione?
• Vuoi aderire con la tua azienda  

alla nostra rete solidale?
• Vuoi diventare volontario? 

Insieme, OLTRE le povertà 

Unisciti a noi e fai battere il tuo Cuore Visconteo   
www.fondazionecomunitamilano.org

Sostengono il progetto

Un programma promosso da Capofila di progetto

Partner

MILANO
CSV

ci�à metropolitana
centro di servizio per il volontariato 

Partner istituzionali

Con il patrocinio di

Partner tecnico

Comitato dell’Area Sud Milanese
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MONZINO

www.sistemalombardia.eu

Se sei seduto qui è perché conosci il valore della musica.
SONG porta la musica dove non c'è.
Perché un bambino che suona e canta sarà un adulto migliore.

Sostieni
la missione di SONG
Inquadra il QR code
e scopri come aiutarciwww.sistemalombardia.eu

Se sei seduto qui è perché conosci il valore della musica.
SONG porta la musica dove non c'è.
Perché un bambino che suona e canta sarà un adulto migliore.

Sostieni
la missione di SONG
Inquadra il QR code
e scopri come aiutarci
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già nel primo anno di raccolta oltre 
700 strumenti sono stati donati a 
Music Fund e al Sistema Orchestre 
Giovanili in Lombardia, innovativo 
progetto di integrazione sociale 
basato sulla musica d’insieme; le 
iniziative di formazione professionale 
e sviluppo di competenze, in Haiti e 
Mozambico, si sono concretizzate in 
workshop locali e tirocini formativi 
in Italia. La più recente spedizione 
di strumenti in Mozambico, giunta 

a Maputo nel maggio del 2019, 
ha destinato oltre 250 strumenti 
musicali ai giovani tecnici formati 
negli anni da Music Fund e da Milano 
Musica. 12 pianoforti (10 verticali e 
2 a coda), strumenti ad arco, a fiato, 
a percussione, chitarre acustiche 
ed elettriche e apparecchiature 
audio-luci saranno riparati e 
successivamente reinseriti nel 
nascente mercato locale, in un’ottica 
di economia circolare.

Costruire
con la

musica
Progetto di raccolta 
   di strumenti destinati   
    alle scuole di musica 
      in Medio Oriente, Haiti 
     e Africa e al Sistema   
 delle Orchestre Giovanili 
    in Lombardia.

Milano Musica è partner per l’Italia di

Dal 2010 Milano Musica è partner in 
Italia di Music Fund, organizzazione 
riconosciuta dalla Commissione 
Europea  come “Best Practice in 
Culture and Development”, che 
raccoglie strumenti musicali e 
promuove la formazione di esperti 
in liuteria  e riparazione di 
strumenti nei paesi in via di 
sviluppo e nelle zone di conflitto. 
Dal 2011 le attività si sono mosse 
su questi due assi di intervento,  
con notevole successo: 

Hai uno strumento musicale  
che non usi? Regalalo alle  
scuole di musica nei paesi  
in via di sviluppo e in Italia.

Gli strumenti, utilizzabili  
e possibilmente in buono stato,  
possono essere consegnati su 
appuntamento.

Per maggiori informazioni:
costruireconlamusica@milanomusica.org
info@sistemalombardia.eu

www.musicfund.eu 

www.sistemalombardia.eu

Con il particolare sostegno di
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