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31° Festival Milano Musica
Percorsi di musica d'oggi 2022 
7 maggio – 11 giugno 2022 

concerti sinfonici e cameristici 
musica elettronica e video 
teatro musicale

Teatro alla Scala
Auditorium di Milano
Auditorium San Fedele
Chiesa di San Marco
Conservatorio G. Verdi di Milano
Fabbrica del Vapore
MEET Digital Culture Center
Palazzo Reale
Pirelli HangarBicocca
Santeria Toscana 31
Teatro Elfo Puccini

10 prime esecuzioni assolute e 16 prime in Italia 
incluse 3 commissioni e 6 co-commissioni di Milano Musica 

Thomas Adès
Carmine Emanuele Cella
Stefano Gervasoni
Sofija Gubajdulina
Yair Klartag
Helmut Lachenmann
Alvin Lucier
Michelangelo Lupone
Witold Lutosławski
Sarah Nemtsov
Sergej Newski
Arvo Pärt
Filippo Perocco
Stefano Pierini
Alberto Posadas
Rebecca Saunders
Salvatore Sciarrino
Martin Smolka
Lisa Streich
Fabio Vacchi
Anna Zaradny

I concerti sono registrati e trasmessi 
in diretta o in differita da Rai Radio3

SUONI D'OMBRA
Orfeo, Euridice, Hermes
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Soci sostenitori

Luisa Acerbi

Marzio Giuseppe Armanini

Alighiera Azzini

Maria Baccalini

Cecilia Balestra

Francesco Barcella 

Anna Carla Bassetti

Giovanni Battistini

Corrado Bonacasa

Laura Bosio

Riccardo Brambilla

Simone Brero

Patrizia Brighi

Giovanni Carosotti

Guido Casati

Ruggero Cassata

Anna Crespi

Clara Dell’Acqua

Enrica De Pirro

Luisa Donzelli

Monica Errico

Silvia Facchini

Giuseppe Faina

Daniela Ferrari

Donata Ferrari

Alberto Ferré

Letizia Ferré

Aldo Fiacco

Fondazione  
Antonio Carlo Monzino

Alessio Fornasetti

Laura Giannelli

Tullia Gianoncelli

Lorenzo Giubileo

Giovanni Iudica

Lorenza Sibilia Iudica

Enrico Lainati

Paolo Lazzati

Giovanna Le Cardinal

Maria Majno

Margherita Majno

Fabio Malcovati

Marilù Martelli

Paolo Martelli

Maria Elisabetta 
Meneghello

Annarosa Meoni

Renato Meregalli

Chiara Merzagora

Gianfranco Messina

Valerio Miotti

Anna Rachele Nardella

Markus Ophälders

Furio Pace

Marco Pace

Matteo Pace Sargenti

Nicola Pace

Maurizio Pedoja

Carlo Penzo

Lia Penzo

Giulio Pestalozza

Paolo Petazzi

Fabio Pineider

Francesca Pola

Giuseppe Polimeni

Anna Maria Ausilia Rastelli

Luigi Riboldi

Antonio Luigi Roberto

Daria Salvo

Simonetta Sapegno

Ilia Semeia

Luciano Severini

Orsola Ricciardi Spinola

Gianluca Spinola

Maria Desirée  
Tinelli di Gorla

Mario Varaldo

Soci ordinari

Carlo Ajmar

Laura Ajmar

Annie Alemani

Mario Amonte

Giovanna Arienti

Maria Luisa Arienti

Marco Barzacchi

Roberta Beltrame

Barbara Bianchini

Andrea Biglia

Romano Boccolari

Franco Bulega

Sergio Canapini

Candida Caprile

Eliana Carbone

Alfredo Cristanini

Maria Isabella De Carli

Andrea Dell'Oro

Anna Fabbris

Paola Forti

Giuseppe Genazzini

Elisa Guagenti

Mara Gualdoni

Ermanno Guarneri

Gabriele Guarneri

Donatella Gulli

Valentina Sophie Kaufman

Valeria Lapi Marmo

Gianpiero Lauriola

Maria Fortunata Lo Moro

Alberto Maffi

Irene Maffi

Tiziana Magliocchetti

Beatrice Marangoni

Massimo Marchi

Alessandro Melchiorre

Franco Merlo

Bruno Doriano Milone

Ines Mosconi

Antonino Motta

Anna Munarin 
Guadagnino

Piergiorgio Nicolazzini

Stefano Pacifici

Annamaria Piazza

Elena Plebani

Giuseppe Prato

Francesco Procopio

Annibale Rebaudengo

Paolo Rota

Franca Sacchi

Marialuisa Sangalli

Renata Sarfati

Maria Teresa Sassone

Marisa Semprini

Marina Vaccarini

Franca Vannotti

Ivano Vassena 

Itala Vivan

Bianca Maria Zedda

Anna Zerbinati 

Soci fondatori

Rosellina Archinto 
Duilio Courir 
Antonio Magnocavallo 
Paolo Martelli 
Patrice Martinet  
Sergio Marzorati  
Francesco Micheli 
Luciana Pestalozza  
Giuseppe Russo

Milano Musica 
Associazione per la musica contemporanea 
fondata da Luciana Pestalozza

Soci onorari

Giuseppe Sala 
Sindaco di Milano

Dominique Meyer 
Sovrintendente  
e Direttore artistico 
del Teatro alla Scala

Enrico Motta 
Direttore RAI Centro 
di Produzione di Milano

Cristina Frosini 
Direttore del 
Conservatorio 
“G. Verdi” di Milano

Salvatore Accardo 
Alfred Brendel 
Riccardo Chailly  
Hugues Dufourt  
Luca Francesconi  
György Kurtág 
Helmut Lachenmann  
Giacomo Manzoni  
Maurizio Pollini  
Salvatore Sciarrino

Paolo Martelli 
Presidente Onorario

Consiglio direttivo

Rosellina Archinto 
Presidente

Mimma Guastoni 
Vicepresidente

Paolo Lazzati 
Vicepresidente

Paolo Biscottini 
Antonio Calabrò 
Ralph Fassey 
Giovanni Iudica 
Dominique Meyer 
Francesco Micheli  
Enrico Motta  
Federico Spinola

Direttrice
Cecilia Balestra

Consulente Artistico
Marco Mazzolini

Comitato Artistico
Mauro Bonifacio 
Gianmario Borio 
Marco Mazzolini 
Dominique Meyer 
Paolo Petazzi

Capo Ufficio Stampa
del Teatro alla Scala
Paolo Besana

Organizzazione e produzione 
Massimiliano Maccabruni 
Iolanda Tambellini

Amministrazione e sviluppo
Stella Crapanzano 
Lorenzo Guajana

Comunicazione e promozione
Anna Leonardi 
Antonietta Magli

Educational
Giuseppe Califano

Biglietteria e  
relazioni con il pubblico
Lorenzo Guajana



Nel corso della storia, sono numerosi i mecenati che hanno affermato 
concretamente la volontà di sostenere la creazione di nuova musica: dal 
conte Waldstein, a cui Beethoven dedica la omonima Sonata, al principe 
Razumovsky, che gli commissiona i tre celeberrimi Quartetti per archi 
op. 59, fino al direttore d’orchestra e mecenate svizzero Paul Sacher, che 
commissiona numerosi nuovi lavori, ormai entrati nel grande repertorio, 
a Stravinskij, Bartók e Richard Strauss, nonché a Birtwistle, Carter, 
Lutosławski, tra gli altri. 

Tutto ciò è possibile anche oggi, attraverso un’elargizione  
liberale al Fondo per la Nuova Musica, finalizzato in particolare  
al sostegno dei compositori, con commissioni di nuove opere,  
e all’organizzazione della prima assoluta o italiana dell’esecuzione.

La donazione permette di usufruire delle agevolazioni previste dall’Art 
Bonus, che garantisce – anche per i Festival sostenuti dal MiC, tra cui 
Milano Musica – un incentivo fiscale sotto forma di credito d’imposta, 
che consente di recuperare il 65% dell’erogazioni liberali a sostegno delle 
attività istituzionali.

Possono effettuare donazioni con Art Bonus persone fisiche e giuridiche. 
La donazione effettuata con Art Bonus consente alle persone o alle 
imprese di recuperare, al momento della dichiarazione dei redditi, il 65% 
di quanto versato sotto forma di credito d’imposta in tre quote di pari 
importo distribuite nell’arco di tre anni. Ad esempio, se l’erogazione è 
stata di 500 euro, sarà possibile recuperare 325 euro in tre anni.

È possibile effettuare la donazione a mezzo bonifico bancario, 
indicando: BENEFICIARIO: Milano Musica Associazione per la Musica 
Contemporanea: IBAN IT54W0335901600100000010284

CAUSALE: Art Bonus - Milano Musica Associazione per la musica 
contemporanea 
Codice fiscale o p. IVA del mecenate

Gli Uffici dell’Associazione sono a disposizione per ogni approfondimento 
(amministrazione@milanomusica.org).

Come  
commissionare 
nuove opere  
e usufruire 
dell’Art Bonus

Milano Musica 
ringrazia gli 
Artisti e i 
Mecenati che 
negli anni 
hanno aderito 
al Fondo:

Luisa Acerbi

Cecilia Balestra e Markus Ophälders

Giovanni Battistini

Barbara Bianchini

Alfred Brendel

Sergio Canapini

Gianluca Capuano

Luca Francesconi

Maria Majno

Laura e Paolo Martelli

Maurizio Pollini

Vadim Repin

Antonio Luigi Roberto

Orsola Ricciardi Spinola

Daria Tinelli di Gorla

Desi Tinelli di Gorla

Bianca Maria Zedda

Fondo per la Nuova Musica 
dedicato a Luciana Abbado Pestalozza
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Fondazione di diritto privato

COLLEGIO DEI REVISORI DEI CONTI

Presidente                                     Tammaro Maiello

Membri effettivi                           Pasqualino Castaldi 

                                                     Fabio Giuliani 
                                                     

CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE

Presidente                             Giuseppe Sala
                                             Sindaco di Milano
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                                             Maite Carpio Bulgari
                                             Giacomo Campora
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                                             Claudio Descalzi
                                             Alberto Meomartini
                                             Dominique Meyer 
                                             Francesco Micheli
                                             Aldo Poli

Dominique Meyer
Sovrintendente e Direttore artistico

Riccardo Chailly
Direttore musicale

Manuel Legris
Direttore del Corpo di Ballo

Alberto Malazzi
Direttore del Coro
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Nulla si edifica sulla pietra, tutto sulla sabbia, ma noi
dobbiamo edificare come se la sabbia fosse pietra.

Jorge Luis Borges, Elogio dell’ombra

Le ultime edizioni, Caminantes nel 2020 e D’un comune sentire nel 2021, ci 
hanno tenuti vicini in un legame di fiducia e di sguardo rivolto al futuro.
Oggi, Milano Musica e il Teatro alla Scala, insieme agli artisti ospiti, dedicano 
i concerti alla pace e ai valori democratici di umanità, fratellanza e solidarietà 
tra i popoli, destinando come gesto concreto il 10% degli incassi di tutto il Fe-
stival al Fondo #MilanoAiutaUcraina promosso da Fondazione di Comunità 
Milano onlus.

A partire da questa edizione, e per il futuro – grazie alla solidarietà attiva di 
Intesa Sanpaolo e di tutte le istituzioni pubbliche e private e i partner coin-
volti, a partire dal Teatro alla Scala – il festival torna a svolgersi tra maggio e 
giugno. Il percorso di cambiamento iniziato nel marzo 2020 pare giunto a 
compimento. Sono ampie e solide le collaborazioni con e per la città di Mila-
no e a livello internazionale.

Il nuovo logo, curato da Bruno Stucchi, include un disegno di György Kurtág 
gentilmente concesso dal compositore a cui Milano Musica ha dedicato due 
edizioni, nel 1998 e recentemente nel 2018, in occasione della prima assoluta 
scaligera di Fin de partie. È un modo per sentirsi guidati dal suo gesto creati-
vo, profondamente etico, antidogmatico e rigorosamente libero.

Suoni d’ombra. Orfeo Euridice Hermes: il programma, ideato con Marco Maz-
zolini, riunisce compositori e compositrici di diverse generazioni, attivi e rico-
nosciuti a livello internazionale, e si inaugura con due giorni di concerti per 
festeggiare i vent’anni di mdi ensemble. Il titolo del Festival era stato pensato 
quando ancora non erano in corso le tragedie che lo rendono terribilmente 
attuale, e trova spiegazione nel carattere di diversi lavori in programma. L’al-
lusione al mito di Orfeo è dovuta alla presenza di letture lontane dalla tradi-
zione classica, che mettono in primo piano il punto di vista di Euridice: l’ope-
ra in miniatura, senza azione, So you... (Hermes, Orpheus, Eurydice) di Alvin 
Lucier, grande sperimentatore di suoni recentemente scomparso, e il teatro 
musicale di Eurydice di Dmitri Kourliandski. Il mito torna trasfigurato in Or-
pheus Falling di Sarah Nemtsov e in Pour en finir avec le pouvoir d’Orphée 
di Bernard Parmegiani. 

Particolarmente numerose le prime esecuzioni e le commissioni di nuove 
opere, per ascoltare coloro che, per sensibilità e attenzione, possono proporre 
oggi “sogni di attraversamento delle tenebre”, come scrive Stefano Gervaso-
ni a proposito di De Tinieblas, oppure “rispecchiare la varietà dell’universo, 
ovvero il vagante percorso della nostra esistenza”, come Salvatore Sciarrino, 
quando compone raccolte di canti.

Suoni d'ombraCecilia 
Balestra

Disegni di Bruno Stucchi 
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Tre percorsi legano una articolata varietà di proposte.

“La voce e l’ombra” è un’esplorazione della vocalità contemporanea, da Sciarrino, 
con il suo “stile vocale d’invenzione” che lo ha reso unico nel panorama musicale, 
a Gervasoni e a Kourliandski.

“L’ombra dei suoni” propone indagini sulla percezione del suono, anche attraver-
so percorsi installativi, a partire dalla giornata inaugurale interamente dedicata 
ad Alvin Lucier, e mette a confronto radicali ricerche sul suono acustico e su 
quello elettronico, da Bernard Parmegiani, con i visuals in tempo reale di An-
drew Quinn nella Sala Immersiva di MEET, a Filippo Perocco e a Martin Smolka e 
Anna Zaradny al Pirelli HangarBicocca.

La terza, “In dialogo”, estende la dimensione dialogica di Dialog: Ich und Du di 
Sofija Gubajdulina, in prima italiana con Vadim Repin al violino, a un confronto 
tra compositori di diverse generazioni, da Helmut Lachenmann a Thomas Adès e 
Rebecca Saunders fino ai più giovani ‒ ma già affermati in Europa ‒ Sarah Nem-
tsov, Lisa Streich e Yair Klartag, per la prima volta presenti al Festival.

Il nostro pensiero è rivolto anche a tutti gli artisti impegnati nei prossimi concer-
ti, con una particolare riconoscenza a Vadim Repin, che come già Maurizio Pol-
lini lo scorso anno, ha generosamente deciso di donare il suo concerto al Teatro 
alla Scala per la commissione di nuove opere, sostenendo il “Fondo per la nuova 
musica”, istituito per promuovere la creazione artistica. Con l’Orchestra Sinfonica 
Nazionale della Rai diretta da Pedro Amaral, interpreterà in prima italiana due 
brani a lui dedicati, rispettivamente da Sofija Gubajdulina e da Arvo Pärt. 

Milano Musica ha sempre avuto due assi principali attorno ai quali potersi svilup-
pare: la vitale e fondamentale collaborazione con alcune tra le principali istituzio-
ni musicali e culturali milanesi e insieme l’apertura e lo scambio con alcune tra 
le più importanti realtà internazionali. Legami consolidati, fondati sul confronto 
reciproco e scambio di idee e nuovi progetti. 

L’idea che la musica possa essere cemento di costruzione di società più eque e 
solidali ci guida sempre, nella programmazione del Festival, nelle azioni negli 
istituti carcerari e nelle scuole dell’obbligo, in particolare nelle periferie, in colla-
borazione con Song onlus e Fondazione Antonio Monzino, e nei Paesi in via di 
sviluppo.

Costruire con la musica: riprendendo il titolo della raccolta di strumenti musicali 
del 2011, bellissimo inizio della duratura amicizia con Music Fund di Bruxelles, e 
insieme ad A.G.A.P.E., associazione impegnata in vari Paesi in via di sviluppo per 
il sostegno all’infanzia e ai giovani, al Ministero della Cultura e del Turismo del 
Mozambico, all’Associazione Diapason Progetti Musicali e al Comune di Milano, 
abbiamo sviluppato un piano di azione molto ampio per il prossimo triennio, at-
traverso un rilevante progetto di capacity building incentrato sulla musica come 
fattore di sviluppo socio-economico in Mozambico, con il supporto finanziario 
dell’Agenzia Italiana di Cooperazione allo Sviluppo.

Gli orizzonti della musica sono aperti.

A tutti il nostro grazie.

Il mito, dice Pasolini, è “l’altra faccia del realismo”: è una via che conduce drit-
to alla realtà. Mediante la narrazione di eventi assoluti e paradigmatici, infatti, 
il mito illustra le forze profonde che governano i nostri destini. Il racconto mi-
tico rende il mondo entità significante, linguaggio vivente, e in questo modo 
rischiara i nessi che lo legano alla nostra esistenza, alle nostre azioni, ai moti 
della nostra psiche. Ma il mito mostra quelle dinamiche fondamentali, non 
le dice, non ne dà una spiegazione. Così, per quanto reso leggibile, il mondo 
non diviene oggetto di conoscenza, di possesso razionale: alla percezione del 
mondo si accompagna inevitabilmente un’ombra, un mistero irriducibile.

Al centro del mito di Orfeo è la realtà della lirica, della parola poetica – pa-
rola che canta. Il viaggio di Orfeo si snoda lungo la soglia, incerta e densa 
d’ombra, fra parola e canto, dove il significato prende a smarrirsi, a trasfigu-
rarsi musicalmente. La musica è infatti “un’arte della notte e della penom-
bra” (Nietzsche, Aurora, IV, 250), e il canto è la via che conduce al regno delle 
ombre. Per scendere negli inferi, Orfeo deve farsi strada a suon di musica: la 
dolcezza del suo canto irretisce e commuove, uno dopo l’altro, Caronte, Cer-
bero, le Erinni, Ade, Persefone ecc. Per fare ritorno al mondo dei vivi, invece, 
la musica non gli serve a nulla: risalendo la china assieme ad Euridice, Orfeo 
non canta, resta chiuso e taciturno.

Snodo cruciale della vicenda di Orfeo è il voltarsi indietro. Orfeo si gira due 
volte: la prima sul fondo dell’abisso, per iniziare il cammino che riconduce 
alla vita, e la seconda volta, ormai in prossimità della luce, per affacciarsi nuo-
vamente sul regno dei morti. E – nota Brodskij (Novant’anni dopo, in Dolore 
e ragione) – proprio questo volgersi e poi di nuovo volgersi, questo vertere, 
è il movimento fondamentale della parola che si fa canto: è versus, il verso, 
che fa girare su sé stessa la parola, a tempo, in orbite che l’approssimano alla 
musica. In questo senso, la discesa di Orfeo agli inferi è simbolo della parola 
poetica, nel suo sciogliersi nell’indicibile divenendo canto. Ma, al contempo, 
l’itinerario di Orfeo è anche andirivieni di inspirazione ed espirazione, è matri-
ce di esistenza: perché non vi è distinzione fra canto ed esistenza, e il respiro 
è un “invisibile poema” (Rilke, I sonetti a Orfeo, II.1).

Girandosi la prima volta, Orfeo sottrae Euridice alla morte, girandosi la secon-
da la riconsegna alla morte. Da un medesimo volgersi scaturiscono due ef-
fetti opposti, salvezza e perdizione: la parola poetica, il verso, suscita il mondo 
a prezzo della distruzione del mondo. In questa antinomia consiste la natura 
profonda della parola e della poesia. Per questo, tra i finali tramandati del 
mito di Orfeo ne prevalgono due – opposti e complementari: secondo l’uno, 
apollineo, Orfeo viene accolto in cielo; secondo l’altro, dionisiaco, viene fatto 
a pezzi nello sparagmòs, lo sbranamento bacchico. Se il primo finale coro-
na la virtù armonica del canto, il secondo lega indissolubilmente il canto al 
sacrificio. È anche in virtù di tale duplicità che la tradizione cristiana primi-
tiva accosta Cristo ad Orfeo, e la croce alla lira. Al contrario di Orfeo, Cristo 
viene definito vero poeta e vero musico. Vero poeta, perché in lui il semplice 

Orfeo e le ombreMarco 
Mazzolini
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Gli dèi greci non hanno dietro di sé una teologia: la loro natura si condensa 
nei miti, dunque nel racconto e non nel pensiero. Orfeo e Hermes, però, fanno 
in parte eccezione. In mezzo alla grande solarità della mitologia greca, essi 
condividono alcune caratteristiche speciali: sono entrambi musici, entrambi 
sono collegati alla dimensione della morte (da cui gli dèi olimpici si allon-
tanano con orrore), entrambi sono maestri di sapienza e archegeti di forme 
alternative del sentire religioso. 

Nei commoventi versi di Virgilio (Georgiche IV, vv. 453-527) e di Ovidio (Meta-
morfosi X, vv. 1-85), modelli letterari per tutta la tradizione occidentale, Orfeo 
ci viene incontro come un amante sventurato segnato da un doloroso desti-
no, che cerca invano di ricondurre alla vita la sposa Euridice, morta per il mor-
so di un serpente velenoso, ma non ci riesce per un suo atto sin troppo uma-
no di debolezza, il che ce lo rende ancora più vicino. L’aspetto più noto del 
suo mito è la discesa agli Inferi. Con il suo canto Orfeo ammansì Cerbero che 
custodiva le porte dell’Ade e penetrò tra le ombre dove affascinò chiunque 
lo sentiva: le anime dei morti piangevano, i mostri dell’oltretomba rimasero 
immobili e per la prima e unica volta si commossero persino le Erinni. Anche 
gli implacabili signori dell’oltretomba, Ade e Persefone, ne furono toccati e 
consentirono che la sposa ritornasse tra i viventi, a condizione che Orfeo non 
le rivolgesse lo sguardo sinché non fossero usciti dall’Ade. Così Orfeo partì, 
seguito dalla moglie: ma all’ultimo momento, proprio quando si cominciava 
a intravedere la luce in fondo al nero tunnel da cui stavano uscendo, Orfeo 
non resistette alla tentazione di voltarsi ed Euridice si dissolse, risucchiata per 
sempre nel regno dei morti. Orfeo cercò di tornare a riprenderla, ma questa 
volta le porte dell’Ade rimasero inesorabilmente chiuse. Questa fu dunque 
Euridice: destinata ad essere un’ombra. E un’ombra fu anche nella mitologia, 
dove il suo unico ruolo fu quello di sposa di Orfeo. Nell’antichità, Euridice non 
ha un’autonomia: non esiste se non all’interno di questa vicenda, dove del 
resto ha un ruolo passivo. Viene morsa dal serpente, viene cercata da Orfeo 
nell’Ade, viene risucchiata poi dalle tenebre. A differenze di altre eroine della 
mitologia greca ‒ pensiamo a Medea o ad Alcesti ‒ non agisce, non sceglie, 
non ha emozioni e non è neppure famosa per la sua bellezza. Forse è questa 
sua effimera esistenza che la rende tanto affascinante nella fantasia di chi in 
epoca moderna riscrisse il mito del cantore di Tracia e del suo amore per una 
donna i cui contorni sembrano vaghi e sfumati come quelli di un’ombra; non 
sappiamo neppure se tanta passione trovasse una corresponsione nel cuore 
insondabile di Euridice.

In origine Orfeo fu però molto di più che un amante infelice: era un poe-
ta-sciamano, conoscitore di canti magici. Non è un eroe greco, del resto, ma 
nativo della Tracia, la regione posta all’estremità orientale della penisola bal-
canica, dove si praticavano culti sciamanici e forme diverse di religiosità; gli si 
attribuivano come genitori Eagro, un dio fluviale locale, e la Musa Calliope, da 
cui ereditò le straordinarie attitudini musicali, ma per alcuni era addirittura 
figlio di Apollo, il dio musico per eccellenza. 

Orfeo e Hermes: musica e magiaGiulio 
Guidorizzi

vertere, giravolta della parola che raddoppia la morte, diviene convertere, 
trasformazione del Verbo che vince la morte. E vero musico, perché il suo 
sacrificio ricostituisce l’armonia dell’universo.

Una specie di itinerario orfico si snoda lungo il festival, come un viaggio 
musicale fra le ombre. Quattro interpretazioni moderne della vicenda di 
Orfeo – prospettive stravolte, smarrimenti necessari alla rotta – fungono 
da labile riferimento. So you…, di Alvin Lucier, racchiude lo smisurato viag-
gio di Orfeo in una materia sonora filiforme e tesa allo spasimo, un nervo 
che vibra dell’invettiva di Euridice contro l’amante. L’Eurydice di Dmitri 
Kourliandski si perde in una vischiosa vertigine psichica, nell’opacità dello 
stato di morte. Nel “microteatro musicale” Orpheus Falling, di Sarah Nem-
tsov, Orfeo scivola giù negli inferi, trascinatovi da Euridice come da una 
zavorra: un precipitare dimesso e senza gloria – inesorabile e banale come 
quello di un oggetto che cade sul pavimento. E Bernard Parmegiani, nel 
suo Pour en finir avec le pouvoir d’Orphée, rifugge la seduzione di un sé- 
Orfeo formalistico, per immaginare nuovi principi evolutivi, architetture 
vitali, che riflettano i cicli delle forme “biologiche, cosmiche, emozionali” 
(così l’autore). 

Al mistero dell’indecifrabilità del mondo si accompagna l’idea che il transi-
to attraverso l’ombra, anzi attraverso il buio della notte più oscura – la notte 
del senso, la seconda notte dello spirito (San Giovanni della Croce) –, sia 
condizione necessaria per l’accesso ad una vita rinnovata. Il percorso del 
festival culmina in una rivisitazione dell’Ufficio delle Tenebre, che, com’è 
noto, si recita negli ultimi tre giorni della Settimana Santa, nell’imminenza 
della Pasqua. Sono canti estremi, gli ultimi della notte che precede il matti-
no della resurrezione. Nel suo De Tinieblas, Stefano Gervasoni non impiega 
i tradizionali testi dell’Ufficio, tratti dalle Scritture, bensì i versi delle Tres 
Lecciones de Tinieblas del poeta galiziano José Ángel Valente. E percor-
rendo questo itinerario, attraversando il buio della musica, questi versi si 
arricchiscono di una nuova pienezza di senso, trasformando il gemito del 
lutto più profondo in un “canto della germinazione e dell’origine o della 
vita come imminenza e prossimità” (Valente, Tres Lecciones de Tinieblas: 
una auctolectura).
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Il canto di Orfeo era così meraviglioso da ammaliare gli animali feroci ed 
era capace persino di smuovere cose inanimate, come pietre e rupi. Era 
dunque un eroe pacifico e mite, che viveva in completa armonia con la 
natura. Partecipò anche alla spedizione degli Argonauti alla ricerca del vel-
lo d’oro; non portava armi, ma solo la sua cetra, con cui calmò le onde in 
tempesta. Apollonio Rodio lo descrive sulla prua della nave, mentre canta 
storie sulle origini dell’universo: “Cantava come la terra, il cielo, il mare, all’i-
nizio connessi in un’unica forma, si separarono e occuparono spazi diversi, 
e come nel cielo le stelle e i cicli della luna e del sole abbiano un ritmo 
immutabile ed eterno” (Argonautiche I, vv. 496-500). È dunque anche un 
teologo, che conosce i segreti dell’universo e le storie sull’origine degli dèi 
e del mondo, e a suo nome circolavano varie “teogonie orfiche”, che rac-
contavano una cosmogonia diversa da quella ufficiale e mettevano l’“uovo 
cosmico” ed Eros all’origine di ogni cosa. È significativo che la condizione 
che gli dèi infernali gli posero per recuperare Euridice fosse quella di non 
guardare, perché infatti è nel contemplare che si realizza la conoscenza, 
quanto meno nella prospettiva degli antichi (ma anche nell’esperienza 
religiosa cristiana: basti pensare agli ultimi versi della Divina Commedia). 
Quello che Orfeo non doveva assolutamente vedere era appunto il per-
corso di Euridice dalla morte alla vita, il cammino di un’anima che stava 
rinascendo e che forse sarebbe stata diversa dalla precedente, un’anima 
che era discesa nel buio e ne era risalita, portando con sé una conoscen-
za che nessun altro essere umano avrebbe posseduto. Ma Orfeo si volta e 
perde tutto, con un gesto dissennato e inspiegabile. Per i Greci, questa sto-
ria diceva appunto che esistono leggi inevitabili, che gli esseri umani non 
possono forzare. La morte è definitiva e da quel mondo non si può tornare, 
neppure se gli Inferi spalancano le loro porte. Perché Orfeo si voltò? Questo 
è il mistero della sua storia, il cui senso peraltro è chiaro: chi non guarda 
verso la luce che gli brilla davanti ma si rivolge alle tenebre che ha dietro le 
spalle finisce inesorabilmente per essere risucchiato dall’abisso. Se l’anima 
non si orienta verso Eros, ma verso Thánatos, non potrà mai uscire dai suoi 
abissi di dolore e sofferenza. 

Per questa sua impresa e la sua sfida con Thánatos, Orfeo divenne il fonda-
tore mitico di una religione. Gli orfici, che presero nome da lui e diffusero 
le loro idee a partire dalla Grecia arcaica, praticavano il vegetarianismo e la 
purezza e propagandavano una forma di religione iniziatica, che promet-
teva ai fedeli di vincere la morte e di godere una felicità eterna nell’Oltre-
tomba. Non erano amati dalla maggioranza dei Greci, Platone compre-
so: essere definito un “orfico” equivaleva a un insulto. In Magna Grecia, in 
particolare, gli scavi archeologici hanno riportato alla luce molte laminette 
d’oro con formule e indicazioni, che essi deponevano nelle tombe degli 
iniziati per fornire loro una guida per arrivare al luogo della felicità eterna, 
senza confondersi con il gregge dei morti comuni. 

Questo fu l’Orfeo musico e sciamano. Ma quando la sua storia entrò a contat-
to con i poeti latini, la sua natura di maestro religioso si perse ed egli divenne 
il protagonista di una struggente vicenda d’amore, colui che vuole realizzare 
il sogno impossibile di riportare alla vita la persona amata. È questo l’Orfeo di 
Monteverdi e Gluck. Disperato per la perdita definitiva di Euridice, egli fece 
voto di mantenersi per sempre fedele alla sposa defunta, e per giunta convin-
se gli uomini di Tracia ad abbandonare le loro case e a seguirlo nelle sue pe-
regrinazioni: perciò era anche considerato l’inventore dell’omosessualità. Così 
le donne di Tracia ‒ o secondo altri le Baccanti, istigate da Dioniso, infuriato 
con Orfeo che ne aveva rivelato i misteri ‒ presero a odiarlo e un giorno gli 
tesero un agguato, lo assalirono e lo fecero a brani. Solo la testa rimase viva; 
per spregio, le assassine la inchiodarono alla sua lira e la gettarono nel fiume 
Ebro. Tuttavia, non riuscirono a uccidere la sua musica: la testa continuò a 
cantare mentre scendeva verso il mare, finché non fu portata dalle onde sino 
all’isola di Lesbo ‒ non a caso futura patria di poeti straordinari, come Saffo e 
Alceo. Presunte tombe di Orfeo si mostravano in vari luoghi in Grecia; su una 
di esse, in Tracia, nidificavano usignoli dal canto particolarmente melodioso.

L’Hermes delle origini, a differenza di Orfeo, fu un dio schiettamente greco. 
Si raccontava che Atlante, il titano che fu condannato da Zeus a reggere le 
colonne del cielo, avesse generato con la ninfa oceanina Pleione sette sorelle, 
le Pleiadi, la cui luce brilla nel cielo e dà un segno sicuro ai naviganti sin dal-
la notte dei tempi. La maggiore, Maia, ebbe l’onore di generare un figlio da 
Zeus, Hermes. Figlio di una stella, Hermes è dunque una creatura della notte. 
Nacque in un luogo buio, una caverna sul monte Cillene, in Arcadia; è lui che 
porta i sogni notturni e guida le anime fino all’oltretomba; la sua prima im-
presa si svolse nel buio della notte, quando rubò i buoi di Apollo. È anche per 
eccellenza il “divino imbroglione” o trickster, una figura presente in tutte le 
mitologie, mediatore tra terra e cielo. 

Sotto il patronato di Hermes si trovano il furto ‒ operazione da compiere con 
il favore della notte ‒ e il guadagno, lecito o illecito che sia; è un dio che si 
diverte a imbrogliare anche i suoi seguaci. Nato in Arcadia era prima di tut-
to ‒ come suo figlio Pan ‒ il dio dei pastori, capace di accrescere le mandrie 
incrementando la fertilità delle giovenche, ma anche con mezzi meno onesti, 
favorendone cioè il furto. L’attributo che gli veniva associato per eccellenza, il 
fallo, indica che Hermes era collegato alla sfera della fecondità. Nelle piazze, 
agli incroci delle strade e davanti alle porte delle case sorgevano numerosis-
sime le “erme”, cioè i busti in pietra del dio, spesso con un prolungamento 
fallico applicato al basamento; gli era attribuito anche l’epiteto di agoraios, 
ossia “protettore della piazza”, il luogo del commercio e del guadagno. Ermes 
favoriva l’arricchimento improvviso dovuto all’ingegno commerciale e all’a-
stuzia, non quello prodotto dalla fatica paziente del lavoro. Non è certo un dio 
aristocratico, ma popolare, a portata di tutti, come l’indiano Ganesha.
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Hermes è per sua natura colui che sa associare astutamente parole e azio-
ni: come Ulisse è il più furbo degli uomini, così egli lo è tra gli dèi, i quali gli 
affidano i compiti più delicati e scabrosi; ed è con un certo divertimento 
che il dio interviene nelle faccende degli uomini, favorendone alcuni e in-
gannandone altri. Suo compito precipuo è portare messaggi dall’Olimpo 
alla terra; fu lui a guidare Priamo nella notte sino alla tenda di Achille, ad-
dormentando le sentinelle e proteggendo il vecchio re nella sua arrischiata 
impresa; fu ancora lui a scendere sino all’isola di Calipso per convincere la 
dea a lasciar partire Ulisse. 

Hermes ha la capacità di apparire prodigiosamente e di svanire in un istan-
te, una volta terminato il suo compito; la sua velocità era indicata dai calzari 
alati che l’iconografia gli attribuiva. Naturalmente possiede poteri magici: 
da ciò appunto deriva lo sviluppo della figura di Hermes “mago” nella cul-
tura della tarda antichità. Con la sua bacchetta magica ‒ il caduceo ‒ può 
far cadere chiunque addormentato, può risvegliare i dormienti e trarre i so-
gni dalla tenebra notturna; per questo, prima di andare a dormire, l’ultima 
libagione era per lui, perché portasse sogni belli. 

Oltre alla funzione di oneiropompos, “guida dei sogni “, Hermes svolgeva 
quello di psychopompos, “conduttore delle anime”, guidando gli spiriti dei 
morti sino alla loro dimora definitiva e badando che non si smarriscano 
e non si aggirino per il mondo come fantasmi. Prima di trafiggersi, Aiace 
invoca infatti la scorta di Hermes nel mondo dei morti (Sofocle, Aiace, v. 
832); ed è lui a guidare all’Ade le anime dei pretendenti uccisi da Ulisse. 
Tuttavia, a differenza di Orfeo, che penetrò nel cuore dell’Ade, Hermes suo-
le fermarsi sulla soglia: è lì che congeda le anime, prima di riprendere la 
strada verso l’Olimpo. 

Fu Hermes a inventare lo strumento per eccellenza della musica antica, la 
cetra, che poi regalò ad Apollo; la fabbricò con un guscio di tartaruga, alcu-
ne canne, una membrana tesa a formare una cassa armonica e sette corde 
di budello di pecora. Tuttavia, a differenza della lira di Orfeo, lo strumento 
scoperto da Hermes e poi usato da Apollo non viene usato per ammaliare 
uomini, animali e pietre, ma per allietare i simposi, come alla fine del primo 
canto dell’Iliade, quando gli dèi banchettano per un giorno intero, mentre 
Apollo suona e le Muse li dilettano col loro canto.

Molto più tardi, Hermes condivise tuttavia con Orfeo uno sviluppo che lo 
portò a occupare un ruolo archegetico nella sfera della religiosità. Hermes 
“Trismegisto”, cioè tre volte grandissimo, sincretizzato con il dio egizia-
no Thot, fu il maestro di una dottrina esoterica che nell’epoca tardo-anti-
ca diffondeva per pochi eletti un sapere ottenuto attraverso la magia e la  
teurgia; così ebbe origine il Corpus Hermeticum, modello di tutto ciò che è 
segreto e indicibile, espresso in un linguaggio che solo gli iniziati possono 
comprendere. Il Corpus Hermeticum (I secolo d.C.) è il punto d’incontro tra 
sapienza greca, neoplatonismo, gnosi e misticismi orientali; quando arrivò in 
Italia, nel 1460, Cosimo de’ Medici lo fece tradurre da Marsilio Ficino, e così la 
sapienza ermetica nutrì le correnti neoplatoniche del Rinascimento italiano. 
Così il dio dispettoso del mito greco divenne l’austero sapiente raffigurato alla 
fine del XV secolo in una grande tarsia marmorea del pavimento del duomo 
di Siena. Hermes accompagnava le anime nella discesa verso la morte, men-
tre il Corpus segue la direzione opposta: gli iniziati ‒ quelli che sanno ‒ dopo 
la morte si libereranno di ogni scoria corporea e le loro anime attraverseranno 
i cieli ascoltando l’armonia delle sfere per unirsi alle potenze celesti. Divenute 
anch’esse potenze, entreranno in dio: come dice il primo trattato del Corpus, 
il Poimandres (“pastore di uomini”), “questa è la buona meta per coloro che 
sanno: diventare Dio”. E questo ci riporta a Orfeo, che pure aveva osato cerca-
re di penetrare il mistero della vita, della morte e della vita dopo la morte, ma 
per la sua insipienza aveva perso tutto ‒ la donna amata, la capacità di amare 
e la vita stessa – tranne la musica, arte sublime che trascende la debolezza 
umana per porsi sullo stesso piano della divina conoscenza.
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INAUGURAZIONE

mdi ensemble 
in dialogo con Emiliano Turazzi
Sonia Formenti flauto 
Lorenzo Derinni violino   
Elia Leon Mariani violino  
Giorgio Casati violoncello   
Paolo Brandi regia del suono

mdi ensemble
Livia Rado soprano
Paolo Casiraghi clarinetto  
Giorgio Casati violoncello  
Paolo Brandi regia del suono

dedicato ad Alvin Lucier
SABATO 7 MAGGIO

L’ombra dei suoni 
Concerti fuori 
abbonamento 
Biglietti € 10

La voce e l’ombra 
Concerto in 
abbonamento  
(a scelta) 
Biglietti € 10

7-8 MAGGIO 2022

ORE 16, ORE 17, ORE 18

ORE 20.30 

per festeggiare i vent’anni di mdi ensemble

FABBRICA DEL VAPORE 
LOCALE EX CISTERNE

Livia Rado soprano
mdi ensemble
Sonia Formenti flauto | Francesca Alleva oboe    
Paolo Casiraghi clarinetto | Corinna Canzian 
violino  | Lorenzo Derinni violino |  Paolo Fumagalli 
viola | Giorgio Casati violoncello | Matteo Savio 
percussioni | Luca Ieracitano pianoforte | Paolo 
Brandi regia del suono

DOMENICA 8 MAGGIO

La voce e l’ombra 
A ingresso libero fino 
a esaurimento dei 
posti disponibili

MUSIC HUBMUSIC HUB

LOCALE EX CISTERNELOCALE EX CISTERNE

ORE 18 

ORE 20.30

Studi su Vanitas
Incontro con Salvatore Sciarrino su Vanitas. 
Natura morta in un atto, per voce, violoncello e 
pianoforte (1981). Estratti dall’opera nell’esecuzione 
degli studenti del laboratorio coordinato da Tiziana 
Scandaletti e Riccardo Piacentini, nell’ambito di 
m2c Istituto di Musica Moderna e Contemporanea 
del Conservatorio G. Verdi di Milano.

Concerto in 
abbonamento 
(a scelta) 
Biglietti € 10

in collaborazione con

Associazione musicAdesso, nell’ambito della rassegna Sound of Wander
Fabbrica del Vapore
Music Hub
Montréal / Nouvelles Musiques

in collaborazione con

Fabbrica del Vapore

FABBRICA DEL VAPORE 

Poesia acustica 
3 performance per piccoli gruppi di ascoltatori

Alvin Lucier (1931-2021)

Empty Vessels (1997, 3')
Installazione sonora
Prima esecuzione in Italia

Thirteen Degrees of Darkness (2013, 11')
per flauto e flauto preregistrato

Love Song (2016, 15') 
per due violini
Prima esecuzione in Italia

Music for Cello with One or More Amplified Vases 
(1992, 10')
per violoncello
Prima esecuzione in Italia

Alvin Lucier (1931-2021)

So You... (Hermes, Orpheus, Eurydice) (2017, 60')
per voce, clarinetto, violoncello, oggetti risonanti  
ed elettronica
Prima esecuzione in Italia

Lisa Streich (1985)

Francesca (2020, 17')
per ensemble
Prima esecuzione in Italia

Stefano Pierini (1971)

Invenzioni (Solo V) (2022, 20')
per pianoforte acustico e suo doppio sintetico
Commissione Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Salvatore Sciarrino (1947)

Una lettera e 6 canti (2021, 30')
per voce e 6 musici  
(composto per mdi ensemble)
Co-commissione Milano Musica, Montréal / Nouvelles 
Musiques e Acht Brücken | Musik für Köln
Prima esecuzione assoluta



28 29

Testi da pagina 73
Testi da pagina 77 Testi da pagina 87

Biglietti € 36 / 27 / 10 
Concerto in abbonamento (una data a scelta) 

in collaborazione con

San Fedele Musica

Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento

SABATO 7 MAGGIO

DOMENICA 8 MAGGIO

CICLOCONCERTI  
PER MACCHINE SONORE      

Biglietto a € 10, valido per un bambino  
con adulto accompagnatore

Salvatore Fiorini sculture sonore 
Giovanni Parodi sculture sonore    
Elia Leon Mariani violino 
Paolo Casiraghi clarinetto basso

Milano Musica presenta l’iniziativa nell’ambito del progetto  
Play to express yourself con il particolare sostegno  
di Fondazione di Comunità Milano

in collaborazione con Teatro Pane e Mate  
e mdi ensemble

Proposta musicale interattiva del Teatro Pane 
e Mate, in collaborazione con mdi ensemble, 
dedicata a piccoli gruppi di bambini a partire 
dai 3 anni. 
Sperimentazioni sonore con il telaio dell’arpa 
o quello della bicicletta, il rullio delle ruote 
o quello del tamburo, i pedali dell’organo o 
quelli dei velocipedi.

ORE 10.30 

ORE 10.30 

ORE 11.30 

ORE 11.30 

FABBRICA DEL VAPORE 
LOCALE EX CISTERNE

MERCOLEDÌ 11 MAGGIO
ORE 20   

AUDITORIUM SAN FEDELE AUDITORIUM DI MILANO

In dialogo La voce e l'ombra

Ensemble Recherche 
Lukas Nowok regia del suono

Helmut Lachenmann (1935)

Trio per archi n. 2 (2022, 15')
Co-commissione Ensemble Recherche, Westdeutscher 
Rundfunk, Milano Musica, Françoise e Jean-Philippe 
Billarant (IRCAM Paris), Lucerne Festival, Festival 
Wien Modern con il sostegno di Ernst von Siemens 
Musikstiftung

Prima esecuzione in Italia

Yair Klartag (1985)

Pros mathematikous (2015, 9')
per clarinetto, flauto, violino, viola e violoncello 
Prima esecuzione in Italia

Sarah Nemtsov (1980)

Orpheus Falling  (2014, 5')
per ensemble
Prima esecuzione in Italia

Yair Klartag (1985) 

A Villa in the Jungle (2014, 10')
per pianoforte, flauto, clarinetto basso, violino, violoncello
Prima esecuzione in Italia

Sergej Newski (1972)

Ensembletrilogie II: Cloud (2022, 13')
Prima esecuzione assoluta

Orchestra Sinfonica di Milano
Stanislav Kochanovsky direttore
Łucja Szablewska soprano

Witold Lutosławski (1913-1994)

Musique funèbre [Muzyka zalobna] (1958, 14')
per orchestra d’archi

Chantefleurs et Chantefables  (1990, 20')
per soprano e orchestra
Prima esecuzione in Italia

Béla Bartók (1881-1945)

Divertimento BB 118 (1939, 25')
per orchestra d’archi

VENERDÌ 13 MAGGIO
ORE 20
DOMENICA 15 MAGGIO
ORE 16

Concerti in coproduzione con 
Fondazione Orchestra Sinfonica e Coro Sinfonico di 
Milano G. Verdi nell'ambito della Stagione Sinfonica 
2021-2022
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Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento 

Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento (un orario a scelta) 

in collaborazione con

Teatro alla Scala 
Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
Trans-Siberian Art Festival

in collaborazione con

Santeria

in collaborazione con

Conservatorio G. Verdi di Milano 
Piano City Milano

in collaborazione con

Pirelli HangarBicocca

Biglietti € 40 / 20 / 10 
Concerto in abbonamento

Biglietti € 10 
Concerto fuori abbonamento

sponsor istituzionale

LUNEDÌ 16 MAGGIO
ORE 20   

DOMENICA 22 MAGGIO
ORE 19 
ORE 21.30 

MARTEDÌ 24 MAGGIO
ORE 18 
ORE 20.30 

TEATRO ALLA SCALA SANTERIA TOSCANA 31CONSERVATORIO G. VERDI 
SALA VERDI

PIRELLI HANGARBICOCCA

In dialogo L'ombra dei suoniIn dialogo La voce e l'ombra

VENERDÌ 20 MAGGIO
ORE 20

Per ricordare Luciana Pestalozza e Claudio Abbado

Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
Pedro Amaral direttore 
Vadim Repin violino

Sofija Gubajdulina (1931)

Dialog: Ich und Du  
Concerto per violino e orchestra n. 3 (2018, 20')
Commissione Trans-Siberian Art Festival 
Prima esecuzione in Italia

Arvo Pärt (1935)

La Sindone (2005-2022, 9')
per violino e orchestra
Commissione Trans-Siberian Art Festival 
Prima esecuzione in Italia nella nuova versione

Dmitrij Šostakóvič (1906-1975)

Sinfonia n. 15 in la maggiore op. 141 (1971, 42')

Vadim Repin dedica il concerto alla pace e ai valori 
democratici di umanità, fratellanza e solidarietà tra i 
popoli e lo dona a Milano Musica per la commissione  
di nuove opere, sostenendo il “Fondo per la nuova 
musica” istituito dall’Associazione.

ORE 19 | RIDOTTO DEI PALCHI A. TOSCANINI

Il concerto è preceduto da una conversazione  
con Franco Pulcini

Concerto trasmesso in diretta radiofonica  
da Rai Radio 3.

Andrea Lucchesini pianoforte

Luciano Berio (1925-2003)

Six Encores (1990, 12')

Béla Bartók (1881-1945)

Sonata per pianoforte BB 88 (1926, 12')

Fabio Vacchi (1949)

Sonata n. 2 (2022, 14')
Commissione Fondazione Umberto Micheli
Prima esecuzione assoluta

Franz Liszt (1811-1886) 

Sonata in si minore (1854, 30')

ORE 18-19  | Ingresso libero

Piano Lesson L'interprete e il compositore
In collaborazione con Piano City Milano

Andrea Lucchesini e Fabio Vacchi  
in conversazione con Oreste Bossini

Minh-Tâm Nguyen percussioni 
Thibaut Weber percussioni 
Solisti Les Percussions de Strasbourg

Poésie Augmentée

Carmine Emanuele Cella (1976)

Kobi (2022, 25') 
per mbira aumentata e lastre di metallo
Commissione Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Michelangelo Lupone (1953)

À corps perdu (2022, 30')
per grancassa aumentata e percussioni in metallo
Prima esecuzione assoluta

ORE 20-20.45 Ingresso libero
Incontro di presentazione del progetto 
COSTRUIRE CON LA MUSICA 
Nuove pratiche per lo sviluppo  
socioeconomico  
in Mozambico (2022-2025).
A seguire, rinfresco.

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica  
dell'Institut français Italia, realizzata su 
iniziativa dell’Ambasciata di Francia in 
Italia, con il sostegno dell’Institut français  
e della Fondazione Nuovi Mecenati.

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica  
dell'Institut français Italia, realizzata su 
iniziativa dell’Ambasciata di Francia in 
Italia, con il sostegno dell’Institut français  
e della Fondazione Nuovi Mecenati.

Juliet Fraser soprano
Florentin Ginot contrabbasso
Anna Zaradny live electronics
Martin Antiphon regia del suono

We are all Lichens

Martin Smolka (1959)

All is Ceiled (2022, 30')
Co-commissione Milano Musica e Acht Brücken | Musik 
für Köln
Prima esecuzione in Italia

Anna Zaradny  (1977)

E U P H O R I A O F F U R I E S (2022, 30')
Co-commissione Milano Musica e Acht Brücken | Musik 
für Köln
Prima esecuzione in Italia

Produzione HowNow, a cura di Juliet Fraser  
e Florentin Ginot
Coproduzione Acht Brücken | Musik für Köln,  
Milano Musica,  
GMEA - Centre National de Création Musicale
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung e 
di SACEM
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Biglietti € 40 / 20 / 10 
Concerto in abbonamento 

Biglietti € 10 
Concerto fuori abbonamento 

in collaborazione con

Teatro alla Scala

in collaborazione con

Teatro Elfo Puccini

in collaborazione con

Palazzo Reale 
Comune di Milano

Biglietti € 10 
Performance fuori abbonamento

Biglietti € 10 
Spettacolo in abbonamento

sponsor istituzionale

VENERDÌ 27 MAGGIO
ORE 18 E ORE 21
SABATO 28 MAGGIO
ORE 18 E ORE 21 

MARTEDÌ 31 MAGGIO  
ORE 20

TEATRO ALLA SCALA PALAZZO REALE 
SALA DELLE OTTO COLONNE

MEET DIGITAL CULTURE CENTER 
SALA IMMERSIVA

TEATRO ELFO PUCCINI 
SALA SHAKESPEARE

L'ombra dei suoni La voce e l'ombraIn dialogo L'ombra dei suoni

LUNEDÌ 30 MAGGIO
ORE 20

MERCOLEDÌ 1° GIUGNO
ORE 20

Andrew Quinn realtime visuals e regia luci
Massimo Colombo regia del suono

Performance audiovisiva

Bernard Parmegiani (1927-2013)

Pour en finir avec le pouvoir d’Orphée II (1972, 
23'20")
Au gré du souffle le son s’envole (2006, 20')

In coproduzione con MEET Digital Culture Center

Concerto programmato in 
collaborazione con

La Francia in scena, stagione 
artistica dell'Institut français 
Italia, realizzata su iniziativa 
dell’Ambasciata di Francia in Italia, 
con il sostegno dell’Institut français  
e della Fondazione Nuovi Mecenati.

Concerto programmato in 
collaborazione con

La Francia in scena, stagione 
artistica dell'Institut français 
Italia, realizzata su iniziativa 
dell’Ambasciata di Francia in Italia, 
con il sostegno dell’Institut français  
e della Fondazione Nuovi Mecenati.

Concerto programmato in 
collaborazione con

La Francia in scena, stagione 
artistica dell'Institut français 
Italia, realizzata su iniziativa 
dell’Ambasciata di Francia in Italia, 
con il sostegno dell’Institut français  
e della Fondazione Nuovi Mecenati.

Mark Simpson clarinetto 
Quatuor Diotima 
Yun-Peng Zhao violino
Léo Marillier violino
Franck Chevalier viola
Pierre Morlet violoncello

Rebecca Saunders (1967)

Unbreathed per quartetto d’archi (2017, 21')
Prima esecuzione in Italia

Thomas Adès (1971)

Alchymia per clarinetto e archi (2021, 20')
Co-commissione di Kings Place, Quatuor Diotima, Bozar,  
Festival d’Aix-en-Provence, Milano Musica, NDR das neue 
werk, Muziekgebouw aan’t IJ
Prima esecuzione in Italia

Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Quartetto per archi n. 16 in fa maggiore op. 135 
(1826, 25')

ORE 19
Il concerto è preceduto da una conversazione  
con Gianluigi Mattietti

Jeanne Crousaud soprano (Euridice)
Dominique Mercy danzatore (Orfeo)
Bianca Chillemi pianoforte
Antoine Gindt regia
Élodie Brémaud assistente alla regia
Elise Capdenat scenografia
Daniel Lévy luci 
Fanny Brouste costumi 
Pia de Compiègne accessori 
Oleg Makarov programmazione sistema 
informatico

Dmitri Kourliandski (1976)

Eurydice (2020, 70') 
Une expérience du noir
Opéra pour une voix et électronique 
sur un poème de Nastya Rodionova

Prima rappresentazione a Milano  
dopo la prima assoluta a Reggio Emilia

Produzione T&M Nîmes/Occitanie
Coproduzione Scène de Recherche ENS Paris-Saclay, 
Théâtre de Nîmes, Fondazione I Teatri Reggio Emilia / 
Festival Aperto
con il sostegno di Région Île-de-France,  
Fonds de Création Lyrique e Occitanie en Scène
si ringrazia Onde Théâtre-Centre d’Art de Vélizy

Dario Calderone contrabbasso

Alberto Posadas (1967) 

Simas (2021, 25')
Co-commissione De Link - Nieuwe Muziek Tilburg, 
November Music, Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Stefano Scodanibbio (1956-2012)

Voyage That Never Ends (1979-1997, 43')
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Biglietti € 10 
Concerto fuori abbonamento 

in collaborazione con

Conservatorio G. Verdi di Milano

Divertimento Ensemble

in collaborazione con

San Fedele Musica

Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento 

MARTEDÌ 7 GIUGNO
ORE 20 

FABBRICA DEL VAPORE 
SALA DONATONI

AUDITORIUM SAN FEDELE

L'ombra dei suoni La voce e l'ombra

GIOVEDÌ 9 GIUGNO
ORE 20

Ensemble Interface
Bettina Berger flauti
Andrea Nagy clarinetti 
Anna D’Errico pianoforte
Georgia Privitera violino
Christophe Mathias violoncello
Paolo Brandi regia del suono

Filippo Perocco (1972)

Detrito in Acquagranda (2015, 2’30'')
Detrito in Acquapietra (2014, 2’30'')
Detrito in Acquatorbida (2015, 2’30'')
per flauto, clarinetto, pianoforte preparato,  
violino, violoncello e risonatori

Delle ombre fatte da’ ponti sopra la loro acqua 
(2018, 3')
per flauto, clarinetto, pianoforte preparato,  
violino, violoncello e risonatori

Nuvolette (2020, 10')
per pianoforte preparato e risonatore

Filigrana (2022, 25’)
per ensemble 

Commissione Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Il teatro della voce

Il teatro dell’ironia: La donna seduta di Copi
Cinque soliloqui in prima esecuzione assoluta.
Progetto del Conservatorio G. Verdi di Milano  
con la collaborazione di Milano Musica, 
da un’idea di Gabriele Manca e Laura Catrani
con la partecipazione dell’Azione Improvvisa 
Ensemble

Spettacolo conclusivo del workshop di ricerca 
interdisciplinare sulla vocalità del cantante/attore  
e sulla scrittura teatrale per voce, a cura di Laura 
Catrani e dell’Azione Improvvisa Ensemble.
Il workshop è destinato agli studenti di 
Composizione e, per i cinque ruoli vocali destinati 
alle sole voci femminili, alle allieve di Canto, 
Musica vocale da camera e Canto barocco del 
Conservatorio di Milano.

Testi da pagina 185

in collaborazione con

IRCAM-Centre 
Pompidou

SWR Südwestrundfunk

Accademia di Musica 
Antica di Milano – 
AMAMI

Biglietti € 10 
Concerto in abbonamento

SABATO 11 GIUGNO  
ORE 21

CHIESA DI SAN MARCO

La voce e l'ombra

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica  
dell'Institut français Italia, realizzata su 
iniziativa dell’Ambasciata di Francia in 
Italia, con il sostegno dell’Institut français  
e della Fondazione Nuovi Mecenati.

SWR Vokalensemble
Yuval Weinberg direttore
Benoit Meudic IRCAM electronics
Sylvain Cadars IRCAM sound engineering
Claudia Jane Scroccaro IRCAM computer music 
production

Tomás Luis de Victoria (1548 – 1611)

Tenebrae responsoria (selezione) (17')
da Officium Hebdomadae Sanctae 
Feria sexta In Passione Domini ad Matutinum

Responsorium IV “Tamquam ad latrone”m, a 4
Responsorium V “Tenebrae factae sunt”, a 4
Responsorium VI “Animam meam dilectam”, a 4
Responsorium IX “Caligaverunt oculi mei”, a 4

Stefano Gervasoni  (1962)

De Tinieblas (2021, 60')
per coro misto ed elettronica 
sulle Tres Lecciones de Tinieblas di José Ángel Valente

Commissione IRCAM-Centre Pompidou con il sostegno 
del Ministère de la Culture

Prima esecuzione assoluta
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COMMISSIONI COMMISSIONI 
E PRIME ESECUZIONI E PRIME ESECUZIONI 

Thomas Adès (1971)
Alchymia per clarinetto e archi
Prima in Italia 
Co-commissione di Kings Place, Quatuor Diotima, Bozar, 
Festival d’Aix-en-Provence, Milano Musica, NDR das neue werk, 
Muziekgebouw aan’t IJ

Quatuor Diotima 
Mark Simpson clarinetto
Teatro alla Scala 
30 maggio 2022

Carmine Emanuele Cella (1976)
Kobi  
per mbira aumentata e lastre di metallo
Prima assoluta 
Commissione Milano Musica

Minh-Tâm Nguyen percussioni
Santeria Toscana 31 
22 maggio 2022

Stefano Gervasoni (1962)
De Tinieblas  
per coro misto ed elettronica
Prima assoluta
SWR Vokalensemble 
Yuval Weinberg direttore
Benoit Meudic IRCAM electronics
Sylvain Cadars  IRCAM sound engineering
Claudia Jane Scroccaro IRCAM computer music 
production 
Chiesa di San Marco 
11 giugno 2022

Sofija Gubajdulina (1931)
Dialog: Ich und Du.  
Concerto per violino e orchestra n. 3
Commissione Trans-Siberian Art Festival 
Prima in Italia

Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
Pedro Amaral direttore 
Vadim Repin violino
Teatro alla Scala  
16 maggio 2022

Yair Klartag (1985)
A Villa in the Jungle  
per pianoforte, flauto, clarinetto basso,  
violino e violoncello
Prima in Italia

Pros mathematikous  
per clarinetto, flauto, violino, viola e violoncello
Prima in Italia

Ensemble Recherche
Auditorium San Fedele 
11 maggio 2022

Helmut Lachenmann (1935)
Trio per archi n. 2
Prima in Italia 
Co-commissione Ensemble Recherche, Westdeutscher 
Rundfunk, Milano Musica, Françoise e Jean-Philippe Billarant 
(IRCAM Paris), Lucerne Festival, Festival Wien Modern, 
 con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung

Ensemble Recherche
Auditorium San Fedele 
11 maggio 2022

Alvin Lucier (1931-2021)
Empty Vessels
Installazione sonora 
Prima in Italia

Love Song per due violini
Prima in Italia

Music for Cello with One or More Amplified Vases 
per violoncello
Prima in Italia

So You... (Hermes, Orpheus, Eurydice)  
per voce, clarinetto, violoncello, oggetti risonanti 
ed elettronica
Prima in Italia

mdi ensemble  
Livia Rado soprano
Paolo Brandi regia del suono
Fabbrica del Vapore 
7 maggio 2022

Michelangelo Lupone (1953)
À corps perdu  
per grancassa aumentata e percussioni 
in metallo
Prima assoluta

Minh-Tâm Nguyen percussioni
Thibaut Weber percussioni
Santeria Toscana 31 
22 maggio 2022

Witold Lutosławski (1913-1994)
Chantefleurs et Chantefables
per soprano e orchestra
Prima in Italia

Orchestra Sinfonica di Milano 
Stanislav Kochanovsky direttore 
Łucja Szablewska soprano
Auditorium di Milano 
13 e 15 maggio 2022

Sarah Nemtsov (1980)
Orpheus Falling per ensemble
Prima in Italia

Ensemble Recherche 
Lukas Nowok regia del suono
Auditorium San Fedele 
11 maggio 2022

Sergej Newski (1972)
Ensembletrilogie II: Cloud
Prima assoluta

Ensemble Recherche 
Lukas Nowok regia del suono
Auditorium San Fedele 
11 maggio 2022

Arvo Pärt (1935)
La Sindone per violino e orchestra
Commissione Trans-Siberian Art Festival 
Prima esecuzione in Italia nella nuova versione

Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
Pedro Amaral direttore
Vadim Repin violino
Teatro alla Scala  
16 maggio 2022

Filippo Perocco (1972)
Filigrana per ensemble
Commissione Milano Musica 
Prima assoluta 

Ensemble Interface 
Paolo Brandi regia del suono
Auditorium San Fedele 
7 giugno 2022

Stefano Pierini (1971)
Invenzioni (Solo V)  
per pianoforte acustico e suo doppio sintetico
Commissione Milano Musica  
Prima assoluta

Luca Ieracitano pianoforte
Fabbrica del Vapore 
8 maggio 2022

Alberto Posadas (1967)
Simas per contrabbasso solo
Prima assoluta
Co-commissione De Link - Nieuwe Muziek Tilburg, 
November Music, Milano Musica

Dario Calderone contrabbasso
Palazzo Reale 
1 giugno 2022

Rebecca Saunders (1967)
Unbreathed per quartetto d’archi
Prima in Italia

Quatuor Diotima
Teatro alla Scala 
30 maggio 2022

Salvatore Sciarrino (1947)
Una lettera e 6 canti 
per voce e 6 musici
Prima assoluta 
Co-commissione Milano Musica,  
Montréal / Nouvelles Musiques  
e Acht Brücken | Musik für Köln 

mdi ensemble  
Livia Rado soprano
Paolo Brandi regia del suono
Fabbrica del Vapore 
8 maggio 2022

Martin Smolka (1959)
All is Ceiled
Prima in Italia 
Co-commissione Milano Musica  
e Acht Brücken | Musik für Köln

Juliet Fraser soprano
Florentin Ginot contrabbasso
Anna Zaradny elettronica
Pirelli HangarBicocca 
24 maggio 2022

Lisa Streich (1985)
Francesca per ensemble
Prima in Italia

mdi ensemble
Fabbrica del Vapore 
8 maggio 2022

Fabio Vacchi (1949)
Sonata n. 2 per pianoforte
Prima assoluta 
Commissione Fondazione Umberto Micheli

Andrea Lucchesini pianoforte
Conservatorio G. Verdi di Milano 
20 maggio 2022

Anna Zaradny (1977)
E U P H O R I A O F F U R I E S
Prima in Italia 
Co-commissione Milano Musica  
e Acht Brücken | Musik für Köln

Anna Zaradny elettronica 
Martin Antiphon regia del suono
Pirelli HangarBicocca 
24 maggio 2022

Il Teatro della Voce
Il teatro dell’ironia: La donna seduta di Copi 
Cinque soliloqui in prima assoluta
Progetto del Conservatorio G. Verdi  
di Milano con la collaborazione di Milano Musica
Ideazione e coordinamento a cura di Laura Catrani e Gabriele 
Manca con la partecipazione dell'Azione Improvvisa Ensemble
Fabbrica del Vapore 
9 giugno 2022



CONCERTI SINFONICI 
E CAMERISTICI  

MUSICA ELETTRONICA E VIDEO
TEATRO MUSICALE
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Alvin Lucier, alla Tomba Brion 
di Carlo Scarpa ad Altivole (Treviso)

FABBRICA DEL VAPORE 
LOCALE EX CISTERNE

1-2

INAUGURAZIONE
7-8 MAGGIO 2022

per festeggiare i vent’anni di mdi ensemble

mdi ensemble 
in dialogo con Emiliano Turazzi
Sonia Formenti flauto | Lorenzo Derinni violino 
Elia Leon Mariani violino | Giorgio Casati violoncello 
Paolo Brandi regia del suono

mdi ensemble
Livia Rado soprano
Paolo Casiraghi clarinetto | Giorgio Casati violoncello  
Paolo Brandi regia del suono

dedicato ad Alvin Lucier
SABATO 7 MAGGIO

L’ombra dei suoni 

La voce e l’ombra

ORE 16, ORE 17, ORE 18

ORE 20.30 

Poesia acustica 
3 performance per piccoli gruppi di ascoltatori

Alvin Lucier (1931-2021)

Empty Vessels (1997, 3')
Installazione sonora
Prima esecuzione in Italia

Thirteen Degrees of Darkness (2013, 11')
per flauto e flauto preregistrato

Love Song (2016, 15') 
per due violini
Prima esecuzione in Italia

Music for Cello with One or More Amplified Vases (1992, 10')
per violoncello
Prima esecuzione in Italia

Alvin Lucier (1931-2021)

So You... (Hermes, Orpheus, Eurydice) (2017, 60')
per voce, clarinetto, violoncello, oggetti risonanti ed elettronica
Prima esecuzione in Italia

in collaborazione con

Fabbrica del Vapore
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Lucier sembra dirci che tutti i fenomeni acustici 
sono interessanti in sé e che il compito del com-
positore è principalmente quello di ascoltarli e di 
renderli manifesti. In Empty Vessels, per esem-
pio, semplici vasi di vetro di varie dimensioni 
vengono usati come risuonatori grazie a una leg-
gera amplificazione, che permette alle risonanze 
naturali dei contenitori di emergere e di intera-
gire con i movimenti degli ascoltatori/visitatori, 
i quali vengono accolti in una sorta di “campo 
di forze” fatto di suoni che assumono proprietà 
quasi tattili.
Qualcosa di simile accade anche in Music for 
Cello and One or More Amplified Vases: in que-
sto caso i vasi amplificati e le loro risonanze sono 
esplorati sistematicamente dallo strumento, che 
percorre con un glissato lunghissimo tutta la 
propria estensione, eccitando variamente i con-
tenitori (nella nostra esecuzione, ceramiche di 
Guido Gambone).
Quando due suoni hanno un’altezza molto simi-
le, la piccola differenza nelle frequenze genera 
un particolare tipo di interferenza fatto di rin-
forzi e di indebolimenti periodici, che in musica 
vengono chiamati “battimenti” e che sono uno 
dei temi d’indagine principali di Lucier a partire 
dagli anni Settanta. I battimenti creano picchi 
di intensità che percepiamo come pulsazione 
ritmica, ma in certe condizioni generano anche 
una sensazione di spostamento nello spazio del 
suono: si tratta di un fenomeno molto sottile ed 
elusivo, che non sempre si produce o viene colto 
dall’ascoltatore. Thirteen Degrees of Darkness è 
totalmente dedicato ai battimenti e ai loro movi-
menti nello spazio: in questo caso fra la flautista 
e il suo doppio registrato si innesca una danza 
immateriale, che cattura ipnoticamente l’atten-
zione dell’ascoltatore a prescindere dalla consa-
pevolezza del fenomeno acustico che ne costi-
tuisce il nucleo.
Lucier è un autore che si sarebbe potuto svi-
luppare solo all’interno della cultura americana, 
ma che ha trovato sé stesso in Europa: arrivato 
con una borsa di studio in Italia agli inizi degli 

La forza di un compositore, di una musica, sta 
forse nella capacità di creare una condizione  
d’ascolto al tempo stesso unica e universale o, 
per lo meno, condivisibile. Si deve avere nello 
stesso tempo una sensazione di familiarità e di 
sorpresa, come di fronte a un luogo che venga al 
tempo stesso scoperto e ritrovato.
Per accostarsi allo spazio di ascolto che Lucier ha 
saputo mostrare, è necessario lasciarsi spogliare 
seguendo un cammino simile a quello, arduo, 
fatto dal compositore nel suo lavoro: “Spesso 
quando scrivo un pezzo devo decomporre [...] 
devo togliere tutto ciò che distrae dal dispiegarsi 
acustico dell’idea”.
Bisogna lasciare da parte le aspettative, ovvero 
il nostro gusto tradizionale per un’articolazione 
formale ottenuta grazie alla gestione di differen-
ze, relazioni e rimandi, alla sovrapposizione di 
più piani compositivi e, spesso, al dosaggio sa-
piente di attese soddisfatte ed eluse: quello che 
normalmente chiamiamo “pensiero musicale” e 
che è comune alle scuole più diverse, dal roman-
ticismo allo strutturalismo.
Lucier non fa nulla di tutto questo, anzi proce-
de al contrario: spoglia l’idea iniziale da tutte le 
sue possibili implicazioni fino a presentarla nella 
sua nudità, come oggetto di attenzione ridotto 
all’essenziale e, in un certo senso, autonomo dal 
suo autore. Lo spunto spesso è un mero fenome-
no acustico, che Lucier ‒ invece di incanalarlo in 
un’architettura musicale ‒ si limita idealmente 
a mostrare: una risonanza, un’interferenza che 
produce effetti percettivi peculiari, la trasforma-
zione di un suono filtrato dalle risonanze naturali 
di uno spazio, che diventa così una presenza mu-
sicale viva e concreta.
Il lavoro compositivo  “in negativo” non è neutro, 
e il risultato è un mondo sonoro minimo, di in-
tensissima concentrazione, al tempo stesso gio-
coso e serissimo, che per alcuni versi può ricor-
dare a un ascoltatore italiano artisti come Bruno 
Munari o Lucio Fontana, per la totale semplici-
tà e apparente facilità del gesto, che stupisce 
svelando ciò che solo a posteriori risulta palese. 

anni Sessanta, è un compositore neoclassico 
che si sente dire da Petrassi di osare di più, par-
tecipa alle contestazioni a Cage alla Biennale di 
Venezia, scopre la “nuova musica” e ne rimane 
abbagliato, trova stimoli nella scrittura a eco di 
alcune parti del Vespro della Beata Vergine di 
Monteverdi, che produrranno frutti trasfigurati 
per tutto il corso della sua carriera, spingendo-
lo all’indagine dei fenomeni acustici, invece che 
alla loro imitazione. 
Tornato in America, è come paralizzato: non rie- 
sce più a comporre, consapevole dell’impossi-
bilità di poter “parlare quella lingua” se non con 
inflessioni dialettali. Esce da quel silenzio con 
una composizione dirompente come Music for 
Solo Performer, in cui gli elementi della sua poe- 
tica si manifestano già con una certa chiarezza: 
una forte componente scenica, quasi rituale, l’at-
tenzione all’aspetto performativo e ai fenomeni 
naturali, la ricerca tesa a palesare ciò che sta ai 
confini della percezione o anche oltre (in questo 
caso le onde alfa emesse dal cervello), l’attitudi-
ne a creare situazioni in cui il compositore è sia 
autore sia spettatore in attesa di risultati che an-
cora non conosce, il ruolo cruciale degli interpre-
ti nella costruzione della performance, il gusto 
per il gioco.
In una composizione molto più recente come 
Love Song, vediamo ancora all’opera lo stesso 
sottile equilibrio fra elementi performativi e in-
dagine sonora: due violini, legati fra loro da un 
filo che trasmette le vibrazioni dall’uno all’altro 
strumento, vengono suonati da due musicisti 
che girano lentamente intorno a un centro in-
visibile, mentre i suoni da loro prodotti e le loro 
reciproche interferenze scandagliano lo spazio.
In diverse occasioni Lucier ha affrontato il tema 
della differenza fra musica d’avanguardia e mu-
sica sperimentale, suggerendo una distinzione 
fondata essenzialmente su due elementi: il diver-
so rapporto con la storia e il suono e il diverso rap-
porto con l’oggetto musicale. La musica d’avan- 
guardia si definisce innanzitutto nel rapporto 
con la propria storia e consegna all’ascoltatore 

oggetti definiti una volte per tutte, su cui il com-
positore ha, in linea di principio, il controllo tota-
le; viceversa la musica sperimentale si fondereb-
be innanzitutto sulla concretezza delle “cose” (il 
suono, i fenomeni acustici), offrendo all’ascolto 
oggetti ancora aperti, non completamente de-
finiti, su cui il compositore esercita un controllo 
ridotto al minimo, accettando diversi possibili 
esiti sonori.
Naturalmente questa è una dicotomia da la-
boratorio: siamo animali culturali, tutto ciò che 
facciamo è immerso in un contesto, filtrato da 
quel contesto e reimmesso in esso. Anche Lucier 
a volte ha composto musica in relazione con la 
propria storia: Orpheus Variations, per esempio, 
è interamente costruito su un accordo di Stravin-
skij, ma anche una composizione come So you...
(Hermes, Orpheus, Eurydice) a un conoscitore 
del primo Barocco non può che riportare alla 
mente alcuni elementi di quella prassi compo-
sitiva. Attraverso la mediazione del testo di Hil-
da Doolittle, in cui un’Euridice sorprendente si 
rivolge rabbiosamente al semidio rimproveran-
dogli di averla abbandonata agli Inferi, So you si 
misura infatti con il mito di Orfeo, che non rap-
presenta solo uno dei miti fondativi della civiltà 
occidentale, ma anche uno snodo fondamentale 
della storia della musica. Lucier sceglie di entrare 
in relazione con il testo usando tutti gli strumenti 
tipici del suo armamentario ‒ i suoni puri con in-
tense proprietà spaziali, i risuonatori che li filtra-
no, la creazione di un teatro “di presenza” senza 
azione, i battimenti, l’affiorare di fenomeni na-
scosti ‒, ma in questo caso non solo produce una 
forma, semplicissima, simmetrica ed elegante, 
ma lo fa usando i mezzi dei madrigalisti della fine 
del Cinquecento, riducendoli all’osso: un lunghis-
simo movimento discendente (catabasi, nel lin-
guaggio della retorica musicale) seguito da uno 
ascendente (anabasi) sembrano infatti alludere 
alla discesa agli Inferi e al ritorno al mondo dei 
vivi, da cui Euridice è esclusa per sempre.

Emiliano Turazzi

Alvin Lucier
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So you have swept me back ‒
I who could have walked with the live souls
above the earth,
I who could have slept among the live flowers
at last.

So for your arrogance
and your ruthlessness
I am swept back
where dead lichens drip
dead cinders upon moss of ash.

So for your arrogance
I am broken at last,
I who had lived unconscious,
who was almost forgot.

If you had let me wait
I had grown from listlessness
into peace ‒
if you had let me rest with the dead,
I had forgot you
and the past.

II

Here only flame upon flame
and black among the red sparks,
streaks of black and light
grown colourless.

Why did you turn back,
that hell should be reinhabited
of myself thus
swept into nothingness?

Why did you turn,
why did you glance back,
why did you hesitate for that moment,
why did you bend your face
caught with the flame of the upper earth
above my face?

What was it that crossed my face
with the light from yours
and your glance?

What was it you saw in my face ‒
the light of your own face,
the fire of your own presence?

Così tu mi hai ricacciata indietro,
io che avrei potuto camminare con le anime dei vivi
sulla terra,
io che avrei potuto dormire tra i fiori veri 
finalmente.

Così per la tua arroganza
e la tua crudeltà
sono stata ricacciata via
là dove morti licheni sgocciolano
morte braci su muschio di cenere.

Così per la tua arroganza
io sono ormai distrutta,
io che avevo vissuto ignara,
che ero quasi dimenticata.

Se mi avessi lasciato aspettare,
il mio torpore si sarebbe trasformato
in pace,
se mi avessi lasciato riposare
con i morti, avrei dimenticato
te e il passato.

II

Qui solo fiamma su fiamma
e nero tra le rosse scintille,
tracce di buio e luce
ormai incolori.

Perché ti sei voltato,
e così nell’inferno hai riportato
la mia persona, 
travolta dal nulla?

Perché ti sei voltato,
perché hai guardato alle tue spalle,
perché in quell’attimo hai esitato,
perché hai chinato il tuo volto
acceso dal riverbero della luce terrestre
sopra il mio?

Che cosa è stato a solcare il mio volto 
con la luce che veniva dal tuo volto
e dal tuo sguardo?

E tu, che cosa hai visto nel mio volto?
La luce del tuo stesso volto,
il fuoco della tua presenza stessa?

What had my face to offer
but reflex of the earth ‒
hyacinth colour
caught from the raw fissure in the rock
where the light struck,
and the colour of azure crocuses
and the bright surface of gold crocuses
and of the wind-flower,
swift in its veins as lightning
and as white.

III

Saffron from the fringe of the earth,
wild saffron that has bent
over the sharp edge of earth,
all the flowers that cut through the earth,
all, all the flowers are lost.

Everything is lost,
everything is crossed with black,
black upon black
and worse than black ‒
this colourless light.

IV

Fringe upon fringe
of blue crocuses,
crocuses, walled against blue of themselves,
blue of that upper earth,
blue of the depth upon depth of flowers ‒
lost!

Flowers ‒
if I could have taken once my breath of them,
enough of them,
more than earth,
even than of the upper earth,
had passed with me
beneath the earth!

If I could have caught up from the earth
the whole of the flowers of the earth,
if once I could have breathed into myself
the very golden crocuses
and the red,
and the very golden hearts of the first saffron,
the whole of the golden mass,
the whole of the great fragrance,
I could have dared the loss.

Che mai poteva offrire il mio volto
se non il riflesso della terra,
il colore del giacinto
che traspare in un crepaccio aperto nella roccia
in un punto colpito dalla luce
e il colore dei crochi cerulei
e quello intenso dei crochi dorati
e dell’anemone
dalle venature guizzanti come il fulmine
e altrettanto bianche.

III

Zafferano dai margini della terra,
zafferano selvatico che si è piegato
sul bordo tagliente della terra
tutti i fiori che si aprono un varco attraverso la terra,
tutti, tutti i fiori sono perduti.

Tutto è perduto,
tutto si intreccia con il nero,
nero su nero,
e peggio del nero ‒
questa luce sbiadita.

IV

Strati su strati
di crochi blu,
crochi rinchiusi dal loro stesso blu,
il blu della terra lassù,
il blu dato da strati e strati di fiori ‒
perduti!

Fiori ‒
se avessi potuto trarre da loro il mio respiro,
solo una volta, quanto bastava di loro,
più della terra,
persino della terra lassù,
sarebbe passato con me
sotto la terra, quaggiù!

Se avessi potuto raggiungere dalla terra
tutti quanti i fiori della terra,
se solo una volta avessi potuto inspirare
gli stessi crochi dorati,
e quelli rossi,
e i cuori d’oro del primo zafferano,
tutta quella massa dorata,
tutto quell’immenso profumo,
avrei potuto affrontare la perdita.

Eurydice
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V

So for your arrogance
and your ruthlessness
I have lost the earth
and the flowers of the earth,
and the live souls above the earth,

and you who passed across the light
and reached
ruthless ‒

you who have your own light,
who are to yourself a presence,
who need no presence.

Yet for all your arrogance
and your glance,
I tell you this:
such loss is no loss,
such terror, such coils and strands and pitfalls
of blackness,
such terror
is no loss.

Hell is no worse than your earth
above the earth,
hell is no worse ‒
no, nor your flowers
nor your veins of light
nor your presence,
a loss.

My hell is no worse than yours
though you pass among the flowers and speak
with the spirits above earth.

VI

Against the black
I have more fervour
than you in all the splendour of that place,
against the blackness
and the stark grey
I have more light!

And the flowers ‒
if I should tell you,
you would turn from your own fit paths
toward hell ‒
turn again and glance back

and I would sink into a place
even more terrible than this.

VII

At least I have the flowers of myself
and my thoughts ‒ no god
can take that!
I have the fervour of myself for a presence
and my own spirit for light.

And my spirit with its loss
knows this;
though small against the black,
small against the formless rocks,
hell must break before I am lost.

Before I am lost,
hell must open like a red rose
for the dead to pass.

V

Così per la tua arroganza
e la tua crudeltà
ho perduto la terra
e i fiori della terra
e le anime dei vivi sulla terra,

e ho perso te che hai attraversato la luce
e sei giunto qui
crudele ‒

tu che hai una luce propria,
che sei già una presenza per te stesso,
e non hai bisogno di presenza.

Eppure, nonostante la tua arroganza
e il tuo sguardo,
questo ti dico:
questa perdita non è una perdita,
questo terrore, queste spire e filacce e trappole
di nera tenebra,
un tal terrore
non è una perdita.

L’inferno non è peggio della tua terra
sulla terra,
l’inferno non è peggio ‒
no, né i tuoi fiori
né le tue venature di luce
né la tua presenza,
una perdita.

Il mio inferno non è peggio del tuo
benché tu cammini tra i fiori e parli
con gli spiriti sopra la terra.

VI

Contro l’oscurità
io ho più ardore
di te in tutto il fulgore di quel luogo,
contro l’oscurità
e il grigio cupo
io ho più luce!

E i fiori ‒
se te lo dicessi,
ti volgeresti dalle tue strade ben tracciate
verso l’inferno ‒
ti gireresti e guarderesti indietro

e io sprofonderei in un luogo
ancora più terribile di questo.

VII

Almeno io ho i fiori di me stessa
e i miei pensieri ‒ e non c’è dio
che me li possa togliere!
Quale presenza, ho il mio stesso ardore
e quale luce il mio stesso spirito.

E il mio spirito, pur con tutta la sua perdita,
questo lo sa;
per quanto sia piccola in questo buio,
piccola contro le rocce informi,
prima ch’io sia perduta l’inferno dovrà aprirsi.

Prima ch’io sia perduta,
l’inferno dovrà aprirsi come una rosa rossa
per fare uscire i morti.

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)

So You (Hermes, Orpheus, Eurydice) è una commissione di documenta 14 ed è 
stata eseguita per la prima da Anthony Burr (clarinetto), Charles Curtis (violoncello) 
e Anna Pangalou (voce) al Conservatorio di Atene il 23 giugno 2017.

Nota: il testo consiste delle prime due parole di alcune strofe della poesia Eurydice 
di Hilda Doolittle (1917).
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Alvin Lucier, So you… (Hermes, Orpheus, Eurydice) (2017), partitura, p. 1
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LIVIA RADO 
Soprano

Si distingue per la sua attività co-
stantemente rivolta al repertorio 
contemporaneo; ha eseguito nu-
merose prime assolute di compo-
sitori di tutto il mondo come voce 
dell’ensemble L’arsenale. Ha colla-
borato con gli ensemble Algoritmo, 
Prometeo, mdi, ContempoartEn-
semble, Ex Novo, RepertorioZero, 
FontanaMIX, Eutopia, Ensemble U, 
Hyoid e  con il duo Aton & Armide, 
e si è esibita in importanti festival 
in Italia e all’estero. Il suo reperto-
rio comprende, tra gli altri, lavori di  
Luigi Nono, Salvatore Sciarrino, Mor-
ton Feldman, Brian Ferneyhough, 
Ivan Fedele, Beat Furrer, Adriano 
Guarnieri, Thomas Larcher, Gérard 
Grisey, Niccolò Castiglioni, Luigi Dal-
lapiccola, Paul Hindemith, Arnold 
Schönberg. Ha interpretato i ruoli 
di Lilli nell’opera Aquagranda di 
Filippo Perocco al Teatro La Fenice 
di Venezia, del Soprano 1 nel Prome-
teo di Nono al Teatro Farnese per la 
Stagione Lirica del Teatro Regio di 
Parma, della Voce dietro il sipario 
in Luci mie traditrici di Sciarrino al 
Teatro Malibran per la Stagione li-
rica della Fenice. Più di recente ha 
partecipato alle prime esecuzioni di 
Infinita tenebra di luce (come Volto 
1) di Guarnieri al Maggio Musicale 
Fiorentino, Lontano da qui (Figlia) 
di Perocco al Teatro Sperimentale di 
Spoleto e al Teatro Cavallerizza per 
il Festival Aperto di Reggio Emilia 
e Libro di terra e d’incanti di Simo-
ne Movio per la rassegna Sound of 
Wander a Milano; inoltre ha can-
tato i tre ruoli di Minias, Nuncius e 
Decius in Passionis Fragmenta di 
Sciarrino per i festeggiamenti del 
millenario dell’abbazia di San Minia-
to al Monte a Firenze. 

MDI ENSEMBLE 

Formatosi a Milano nel 2002, l’en-
semble è stato insignito nel 2017 
del premio “Una vita nella musica” 
dal Teatro alla Fenice di Venezia, 
per aver perseguito “con tenacia e 
infaticabile studio uno scopo molto 
preciso, affrontare cioè la produzio-
ne di musica contemporanea con 
una forte identità di suono e di sti-
le interpretativo, alla stregua delle 
formazioni cameristiche dedite al 
repertorio tradizionale”. Nel 2021 ha 
ricevuto il Premio Abbiati dedicato 
a Mario Messinis “per la dedizione 
nei confronti dei repertori contem-
poranei, che ha affrontato con disci-
plina analitica e compenetrazione 
poetica, individuando nel dialogo 
diretto con i compositori eseguiti la 
chiave di accesso per decifrare par-
titure di segno diversissimo, sempre 
coltivando una propria cifra sonora 
e interpretativa”.
Sin dagli esordi l’ensemble collabo-
ra con alcuni dei più grandi compo-
sitori viventi ed è ospite regolare del-
le più importanti istituzioni musicali 
italiane e straniere, tra cui il Festival 
Milano Musica, la Biennale Musica 
di Venezia, MITO SettembreMusica, 
la Società del Quartetto di Milano, 
il Ravenna e il Bologna Festival, il 
Festival dei Due Mondi, il Festival  
Transart, Présences di Radio France, 
il Festival Jeunesse di Vienna, l’ORF 
di Innsbruck, Villa Concordia a Bam-
berg, la SWR Symphonieorchester 
di Stoccarda, la Société de Musi-
que contemporaine di Losanna, il  
LACMA di Los Angeles, il Chelsea 
Music Festival di New York. Ha col-
laborato con direttori quali Mar-
co Angius, Stefan Asbury, Robert 
H.P. Platz, Emilio Pomarico, Yoichi  
Sugiyama, Pierre-André Valade. 
Dal 2016 organizza a Milano la ras-
segna di concerti e masterclass 
“Sound of Wander”. Dal 2019 pro-
muove la Newmusic Week, un 
workshop internazionale di com-
posizione e prassi strumentale 
contemporanea, organizzato in 
collaborazione con l’Accademia Fi-

Giulia Beatini, Marta Fumagalli, mdi ensemble con Dario Calderone diretti da André Richard,  26° Festival Milano Musica,  
Pirelli HangarBicocca, 28 ottobre 2017. Foto di Margherita Busacca

larmonica Romana e Villa Vigoni, 
Centro italo-tedesco per il dialogo 
europeo. Ha inciso CD dedicati a 
Simone Movio, Mauro Lanza, Marco 
Momi, Giovanni Verrando, Misato 
Mochizuki, Emanuele Casale, Syl-
vano Bussotti e Stefano Gervasoni 
(“Coup de cœur Musique contem-
poraine” 2009 de l’Académie Char-
les Cros). Il DVD See the Sound. 
Homage to Helmut Lachenmann è 
stato trasmesso da Rai 5 e Sky Clas-
sica.

PAOLO BRANDI
Regista del suono 
e systems engineer

Nato a Napoli, si è laureato in Fisi-
ca presso l’Università degli Studi 
di Torino e ha studiato acustica e 
psicoacustica presso il Politecnico 
di Torino, conseguendo poi il Ma-
ster in Ingegneria del Suono presso 
l’Università degli Studi di Roma Tor 
Vergata. È membro dell’Audio Engi-
neering Society.

Le sue esperienze lavorative spa-
ziano dalla musica d’avanguardia 
al pop e al rock, passando per la 
classica, il jazz, la world music e  
l’elettronica.
Come regista del suono, sound en-
gineer e systems engineer ha par-
tecipato a festival, tour ed eventi in 
ambito nazionale e internazionale. Si 
occupa di project management, dai 
grandi eventi alle performance e alle 
installazioni di arte sperimentale.
Insegna elettroacustica e tecniche 

di post-produzione audio presso 
la Scuola di Musica elettronica del 
Conservatorio di Torino e la Scuola 
di Alto Perfezionamento Musicale 
di Saluzzo.
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DOMENICA 8 MAGGIO La voce e l’ombra

ORE 18

Studi su Vanitas
Incontro con Salvatore Sciarrino su Vanitas. Natura morta 
in un atto, per voce, violoncello e pianoforte (1981).  
Estratti dall’opera nell’esecuzione degli studenti del 
laboratorio coordinato da Tiziana Scandaletti e Riccardo 
Piacentini, nell’ambito di m2c Istituto di Musica Moderna 
e Contemporanea del Conservatorio G. Verdi di Milano.

Salvatore Sciarrino 
Foto di Clarissa Lapolla ©Fondazione Petruzzelli

in collaborazione con

m2c Istituto di Musica Moderna e Contemporanea 

del Conservatorio G. Verdi di Milano
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Vanitas, testo autografo 
di Salvatore Sciarrino 
su carta quadrettata,  
Milano, Archivio Storico 
Ricordi (per gentile 
concessione)

L’esecuzione di Vanitas è prevista nel prossimo 
autunno nell’ambito delle attività di m2c, l’Isti-
tuto di musica moderna e contemporanea del 
Conservatorio di Milano. Il compito di m2c è 
quello di ideare e promuovere progetti dedicati 
alla musica del Novecento e alla musica contem-
poranea attraverso una programmazione orga-
nicamente concepita, con una duplice valenza 
di carattere didattico e di produzione. Concerti, 
laboratori, incontri, seminari, lezioni aperte, ses-
sioni di studio e di prova: questi sono i luoghi di 
lavoro di m2c. Ne sono protagonisti gli studen-
ti del Conservatorio di Milano, che realizzano i 
progetti nel rapporto con i loro docenti, anche 
in collaborazione con enti esterni e artisti ospiti, 
portando infine i risultati alla prova del pubbli-
co. La programmazione di quest’anno (Contat-
ti 2022) si muove da più angolazioni verso una 
lettura di mondi musicali differenti, cercando 
approdo nei luoghi del Novecento e del nostro 
tempo ove la parola si apre verso altri confini e il 
suono si estende conquistando nuovi spazi. Va-
nitas di Salvatore Sciarrino è dunque l’opera che 
crediamo possa al meglio riassumere le caratte-
ristiche del tema che abbiamo proposto.
Il progetto Vanitas è curato da Tiziana Scandaletti 
e Riccardo Piacentini, interpreti di rilievo nel pa-
norama della musica contemporanea e docenti 
del nostro Istituto. È stato ideato come laboratorio 
inizialmente aperto, in modo da dare la possibili-
tà di conoscere questa composizione a un ampio 
numero di musicisti (cantanti, pianisti, violoncel-
listi e studenti compositori) e successivamente 
riservato a coloro che, attraverso una selezione 
finale, saranno gli interpreti prescelti. Il percorso 
che porterà all’esecuzione di Vanitas passa infatti 
attraverso diverse fasi di approfondimento, intese 
come esperienze in grado di condurre i giovani 
interpreti a una più completa conoscenza dell’o-
pera. Oltre alle sessioni di studio e di prova, distri-
buite su più mesi, il progetto prevede:

- due livelli di audizioni per la selezione degli stu-
denti partecipanti e degli esecutori;

- un incontro con il foniatra Diego Cossu, dedica-
to all’analisi delle caratteristiche vocali del brano;

Vanitas di Sciarrino  
al Conservatorio di Milano

- due incontri con Salvatore Sciarrino: il primo, di 
carattere tecnico-interpretativo, riservato ai mu-
sicisti partecipanti e il secondo, in collaborazione 
con il Festival Milano Musica, aperto al pubblico, 
in colloquio con l’autore, e con l’esecuzione di 
estratti da Vanitas.

Si tratta quindi di un entusiasmante percorso di-
dattico, un’esperienza formativa di enorme valo-
re per i nostri giovani musicisti. Insieme a loro ci 
tufferemo nella dimensione misteriosa di questa 
partitura, per studiare le tecniche che la anima-
no e vivere le fortissime emozioni musicali che 
essa è in grado di trasmettere. Con queste pre-
messe di studio e le capacità dei nostri giovani 
interpreti arriveremo ad avvicinare il fascino del 
suo suono, un suono che si smaterializza nelle 
risonanze del pianoforte, negli armonici del vio-
loncello e negli spazi sospesi evocati nel mobile 
rapporto con la parola: un canto nascosto nelle 
pieghe del tempo, forse eco di qualcosa di già 
detto e già udito molto tempo prima.
Crediamo fermamente nella necessità di poter 
leggere il tempo presente ascoltando la musica 
che si scrive oggi. Nei programmi di m2c diamo 
quindi spazio ai compositori e agli interpreti, 
per offrire ai nostri giovani musicisti i migliori 
strumenti adatti a coltivare il proprio talento. La 
ricerca compositiva attuale richiede infatti ese-
cutori di grande valore, in grado di impiegare 
con sicurezza specifiche tecniche e conoscenze 
interpretative legate alla musica recente e con-
temporanea: musicisti, dunque, che devono po-
ter vivere nel periodo del loro apprendistato non 
solo indispensabili esperienze didattiche, ma an-
che produzioni di alto livello. Il Conservatorio di 
Milano si muove da tempo in questa direzione, 
con il lavoro di m2c svolto in sinergia con tutte le 
altre componenti istituzionali, realizzando i pro-
pri obiettivi anche grazie a collaborazioni di de-
terminante importanza come quella che da anni 
ci lega al Festival Milano Musica.

Mauro Bonifacio 
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Ultime rose

Das Mündlein von Corallen 
Wird umgestalt
Mit Rosen schmuck’ ich Haupt and Haare
Die Rosen tauch’ ich in den Wein.

Komm Trost der Nacht, o Nachtigall!
Lass deine Stimm’ mit Freudenschall
Auf’s lieblichste erklingen!

Die Rose zieret meine Flöten.

La boccuccia di corallo
perde forma.
Di rose adorno il capo e il crine,
le rose immergo io nel vino.

Vieni, consolazione della notte, o usignolo!
Che la tua voce, in canto di gioia risuoni,
con massima grazia!

La rosa orna i miei flauti.

Nota dell’autore
“Vanità” è una parola che usiamo abitualmente, eppure ne abbiamo perduto il senso. A stento 
la riconosciamo come la parola stessa dell’antico Ecclesiaste. E il dizionario latino, con il quale 
non abbiamo più consuetudine, ci sorprende: vanitas vuol dire vuoto. Con questa parola poi si 
è definito un genere di pittura seicentesco di intensa carica allegorica. Tale genere suggeriva lo 
scorrere del tempo e la caducità delle cose. In Italia diciamo anche “natura morta”. 
Vanitas inaugurò nel dicembre 1981 la Stagione alla Piccola Scala di Milano. Sebbene si discosti 
dalla comune cognizione musicale e teatrale, venne presentata come una normale opera, e 
con tutti gli apparati affidata all’opulenza registica. Ma, paradossalmente, Vanitas è un Lied: ne 
possiede l’intimità espressiva, ne contiene le stilizzazioni e le movenze. Come nei sogni, però, le 
proporzioni non sono le stesse. Nella nostra tradizione, un Lied per canto e pianoforte è piccola 
cosa. Pur nel nitore miniato che tutto rispecchia dell’universo, le dimensioni scelte da un Lied lo 
assimilano a un foglio d’album. Vanitas è dunque un Lied di proporzioni mai udite. Si dilatano le 
maglie del tempo. Allora la musica s’apre spontaneamente ad accogliere sottolineature ambientali. 
In tal senso, che è quello originario, Vanitas è anche un’ipotesi di teatro povero, poiché nella 
dilatazione allucinatoria del tempo la musica viene così spazializzata da non sopportare altra 
messa in scena della propria nudità. [...] Immaginate una musica dal tessuto così largo da lasciare 
trasparire un’altra musica: questa è Vanitas, una gigantesca anamorfosi di una vecchia canzone, 
della quale conserva in modo misterioso un profumo intenso.

Salvatore Sciarrino

Rosa

Rosa quae moritur,
unda quae labitur,
mundi delicias
docent fugaces.

Vix fronte amabili
mulcent cum labili
pede praetervolant
larvae fallaces.

La rosa che muore
l’onda che scorre
lasciano intendere
che il piacere fugge.

D’aspetto amabile
appena ci allettano
con passo leggero dileguano,
ingannevoli larve.

‒ And the great bell has toll’d, 
[unrung, untouch’d

‒ E la grande campana ha chiamato, 
[non sfiorata, non toccata

Ce beau flambeau qui lance
[une flamme fumeuse,

Sur le vert de la cire éteindra
[ses ardeurs;

L’huile de ce tableau ternira 
[ses couleurs,

Et ces flots se rompront
[à la rive écumeuse.

Et moritur mors.

Questa bella fiaccola che sprigiona 
[una fiamma fumosa

sul verde della cera spegnerà 
[i suoi ardori

l’olio di questo quadro sbiadirà 
[i suoi colori 

e i suoi flutti s’infrangeranno 
[sulla riva spumosa.

Muore anche la morte.

Marea di rose

E un diluvio di fiamme a poco a poco si scioglie;
scioglie, quasi cometa, il crine ardente
per minacciar la morte.

L’eco

Oracolo de’ boschi
anima delle selve
cittadina dell’ombre 
ombra sonante

stridul’aura infelice
dell’altrui parlar vago
invisibil imago.

Lo specchio infranto (Pulvis stellaris) 
ove si svela l'anamorfosi

Vanitas. Natura morta in un atto
per voce, violoncello e pianoforte

Frammenti di anonimi, Giovan Leone Sempronio, Giovan Battista Marino, Robert Blair, Jean de 
Sponde, Martin Opitz, Johann Christian Günther e Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, 
ricomposti da Salvatore Sciarrino
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in collaborazione con

Associazione musicAdesso, nell’ambito della rassegna Sound of Wander
Fabbrica del Vapore
Montréal / Nouvelles Musiques

In alto: Lisa Streich 
Foto di Manu Theobald

A destra: Stefano Pierini

In basso: Salvatore Sciarrino 
 e mdi ensemble 
Foto di Davide Santi

FABBRICA DEL VAPORE 
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INAUGURAZIONE

DOMENICA 8 MAGGIO

La voce e l’ombraORE 20.30
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mdi ensemble
Sonia Formenti flauto | Francesca Alleva oboe    
Paolo Casiraghi clarinetto | Corinna Canzian violino 
Lorenzo Derinni violino |  Paolo Fumagalli viola
Giorgio Casati violoncello | Matteo Savio percussioni  
Luca Ieracitano pianoforte | Paolo Brandi regia del suono

Lisa Streich (1985)

Francesca (2020, 17')
per ensemble
Prima esecuzione in Italia

Stefano Pierini (1971)

Invenzioni (Solo V) (2022, 20')
per pianoforte acustico e suo doppio sintetico
Commissione Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Salvatore Sciarrino (1947)

Una lettera e 6 canti (2021, 30')
per voce e 6 musici  
(composto per mdi ensemble)

Una lettera
N. 1. La conchiglia
N. 2. La conchiglia 2
N. 3. Canzone del Tao
N. 4. Filastrocca del moto e della mente
Improvviso gettato fra i canti
N. 5. I libbra (I libri)
N. 6. Il figlio delle Muse

Co-commissione Milano Musica, Montréal / Nouvelles Musiques
e Acht Brücken | Musik für Köln
Prima esecuzione assoluta

per festeggiare i vent’anni di mdi ensemble
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Anche in questo caso la compositrice ha utiliz-
zato un dispositivo motorizzato: quattro motori, 
sorretti da un’asta metallica sopra la cordiera del 
pianoforte, fanno ruotare delle strisce di carta 
che pizzicano le corde (con accordature micro-
tonali per quattro note), come in un salterio. La 
periodicità del meccanismo sul pianoforte sem-
bra dettare la struttura musicale, fatta di lunghe 
reiterazioni, e la scansione di un tempo ultrater-
reno, con una trama di suoni fragili sulla quale 
periodicamente intervengono lancinanti colpi di 
tre fruste di diversa lunghezza. Nella trama ete-
rea si mescolano i suoni delicati degli archi, pieni 
di sottigliezze timbriche, con armonie dal carat-
tere vetroso, i soffi e i suoni atoni del flauto, una 
grande varietà di effetti dell’oboe (come i frul-
lati senza ancia), i suoni cristallini di campanelli 
giapponesi, di un dulcimer, delle corde metalli-
che di un tagliauova. E alla fine affiora l’eco di un 
aria di Vivaldi: “Sileant zephyri”, dall’Introduzione 
al Miserere Filiae maestae Jerusalem RV 638. 

Invenzioni per pianoforte acustico e suo doppio 
sintetico (Solo V) è l’ultimo pezzo di un ciclo che 
Stefano Pierini ha dedicato a diversi strumenti 
solisti: Solo I (2009) per corno di bassetto, Solo II 
(2010) per pianoforte, concepito come una suite 
di studi sulla forma breve (eseguiti a Milano Mu-
sica nel 2010 da Alfonso Alberti), Solo III (2012) per 
sheng solo, scritto per il grande virtuoso dell’or-
gano a bocca cinese Wu Wei, che ha collaborato 
di recente anche con Unsuk Chin. In Solo IV (The 
importance of being Ernest), del 2017, Pierini 
ha aggiunto al solista l’elettronica. Il composi-
tore torinese, allievo di Fabio Nieder, ha lavora-
to a stretto contatto con l’interprete ‒ l’oboista 
olandese Ernest Rombout ‒ per creare un alter 
ego elettronico dello strumento, aggiungendo 
un semplice altoparlante accanto al solista: que-
sto dispositivo elettronico permette dunque un 
dialogo tra strumento reale e strumento virtua-
le, con un fitto gioco di rimandi, timbricamente 
complementari, che articola la forma e si fonde, 
nella percezione, in un unico “meta-strumento”. 

La musica di Lisa Streich è sensoriale, dotata 
di un delicato spettro di colori, ma capace di 
una potenza espressiva lancinante. Usa mate-
riali semplici, anche grezzi, ma con una scrittu-
ra strumentale minuziosa (la notazione arriva a 
prescrivere addirittura la velocità dell’archetto 
sulle corde) e un uso simbolico degli strumen-
ti e delle loro disposizioni nello spazio, per dare 
forma a strutture musicali geometrizzate, ritua-
listiche, toccando spesso questioni di carattere 
religioso e filosofico. La compositrice svedese 
ricorre spesso a strumenti motorizzati, come in 
Pietà (2012), dove le corde del violoncello vengo-
no colpite da strisce di carta messe in moto da 
piccoli motori, trasformando lo strumento in un 
corpo martirizzato. Inserisce negli organici stru-
mentali anche oggetti insoliti, come il tagliauo-
va impiegato come uno strumento a pizzico in 
Älv Alv Alva (2012). Si ispira spesso all’arte sacra, 
come ad esempio in Predella (2018), pezzo per 
quattro cori e ensemble, che evoca le fiamme 
del Purgatorio rappresentate nel bassorilievo li-
gneo sull’altare della cattedrale di Bad Wimpfen. 
In Francesca (2016-2019) per otto strumenti, ese-
guito per la prima volta dall’Ensemble Recher-
che al festival Klangspuren di Schwaz nel 2019, 
la Streich si è ispirata a un affresco di Antoniazzo 
Romano, che fa parte del ciclo dedicato a santa 
Francesca Romana dipinto nel monastero delle 
Oblate di Tor de’ Specchi, ai piedi del Campido-
glio: l’affresco raffigura la santa sul letto di morte, 
circondata dalle sue oblate e da un grande coro 
di cherubini che cantano e suonano strumenti, 
iscritti in uno squarcio di cielo collegato alla san-
ta attraverso un tappeto di fiori. La compositri-
ce ha immaginato di ricreare i suoni celestiali di 
quel gruppo di cherubini: 

Forse abbiamo già la nostra idea dell'effetto sonoro 
di un coro di cherubini. Nella maggior parte dei casi, 
è una concezione idealizzata, celestiale, bellissima, 
come si sente, per esempio, nell’Inno dei Cherubini 
di Čajkovskij. Quando ho visto quegli affreschi [...] ero 
determinata a sentire ciò che santa Francesca Roma-
na stessa stava sentendo sul suo letto di morte.

Nella stessa scia è nato anche Invenzioni (Solo V), 
in collaborazione con il pianista Luca Ieracitano. 
La sfida è stata quella “umanizzare” la macchina, 
giocando su tre elementi. Il primo è il pianoforte 
acustico, che viene suonato in maniera tradizio-
nale e si porta dietro tutto il peso della sua storia. 
Il secondo è un pianoforte sintetico, che costitu-
isce l’estensione timbrica di quello acustico, ma 
agisce anche sul materiale sonoro e sulla sua sin-
tassi: completamente affidato a un sequencer, 
sfrutta una vasta libreria di suoni (un pianoforte 
accordato sullo spettro del la, suoni preparati, ru-
mori della cassa armonica e della cordiera, ecc.), 
aggiungendo anche una dimensione microto-
nale. Come collante tra il pianoforte reale e il suo 
doppio meccanico, c’è l’elaborazione elettronica 
(sintesi granulare, stretching, editing), che costi-
tuisce il terzo elemento e sottolinea alcuni snodi 
su cui si articola la forma di ogni sezione. La dif-
fusione del pianoforte sintetico avviene con uno 
speaker in corrispondenza della cassa armonica 
del pianoforte, mentre altri speaker posti agli 
angoli della sala diffondono la parte elettronica. 
Il pezzo comprende ‒ per adesso ‒ cinque stu-
di che esplorano diverse possibilità timbriche e 
armoniche nel dialogo tra i due strumenti: con-
trappongono ad esempio figure fluide e figure 
accordali, per poi ibridarle; creano spessi grumi 
armonici a partire da un grande unisono; gioca-
no su figure frammentate e guizzanti del piano-
forte reale, che interagiscono con i suoni prepa-
rati del pianoforte virtuale.

Dopo aver affinato per anni la propria scrittura 
vocale, Salvatore Sciarrino ha individuato una 
nuova retorica della parola cantata che è diven-
tata una cifra distintiva della sua musica, eviden-
te nelle sue opere e nelle altre composizioni vo-
cali. In lavori come Vanitas (1981) e La perfezione 
di uno spirito sottile (1985) il compositore ha ini-
ziato a plasmare il suo stile vocale, ma è nella sua 
prima opera lirica, Perseo e Andromeda (1990), 
che ha trovato una precisa definizione per que-
sta tecnica di recitativo, che permetteva di fio-

rire il parlato con il glissato, generando un’aura 
di microtoni, di recitare evitando le articolazioni 
tradizionali, di sgranare lunghe sillabazioni con 
un controllo vocale strettissimo, di dipanare una 
linea fatta di impeti frenati e microscopiche sfu-
mature: “Ho proposto uno stile vocale d’inven-
zione, senza alcun passato alle spalle, e oggi con-
tinua ad affacciarsi verso prospettive un tempo 
impensabili”. Questo stile vocale ha conosciuto 
poi una semplificazione e un’autentica matura-
zione in Luci mie traditrici (1996-98) e nelle opere 
successive, ma anche nei cicli vocali più recenti 
come Cantiere del Poema (2011), Immagina il 
deserto (2016), Piogge diverse (2019), Una lettera 
e 6 canti (2021). Quest’ultimo, per voce e sei stru-
menti (trio d’archi, flauto, clarinetto e pianoforte) 
è nato da incontri con diversi amici (dedicatari 
dei sei pezzi), che gli hanno proposto letture, 
stimoli, suggestioni; e ha preso la forma di una 
serie di immagini sonore, basate su testi di au-
tori diversi, immerse in un ambiente strumenta-
le fatto di “impulsi e vibrazioni che oscillano tra 
soffio, suono, fruscio, quasi indipendentemente 
dalla famiglia di strumenti che li produce”. I pri-
mi due canti si basano sulle due stesure di una 
delle ultime poesie di Ungaretti, La conchiglia, 
ispirata dall’amore dell’anziano poeta per la gio-
vane Bruna Bianco: 

Come si impreziosisce, l’amore estremo di Unga-
retti, echeggiante nell’alito di una conchiglia, voce 
fuori dal tempo! Singolare la fluidità disarmante del 
versificare, sia proprio la doppia fisionomia che offre 
a ciascuna parte di farsi ricapitolazione e specchio 
dell’altra. 

Ne viene un canto fatto di filamenti sottili, mes-
se di voce seguite da desinenze fiorite, echeg-
giate dalla rada trama strumentale degli archi, 
mentre gli altri strumenti si innestano solo alla 
fine sui versi: “Insopportabile quel chiasso arriva 
/ Dal racconto d’amore d’un demente; / Ormai è 
unicamente percettibile / Nell’ora degli spettri”. 
Sulla seconda stesura della poesia nasce invece 
un canto pieno di fremiti, che emerge da un’at-
mosfera sibilante (Liberamente, un fischio lon-

Lisa Streich, Stefano Pierini, Salvatore Sciarrino
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frase “e non c’è mente senza moto”. Segue un 
brillante interludio strumentale, Improvviso get-
tato tra i canti, basato sulla tecnica del jeté in un 
fitto dialogo tra viola e violoncello, quindi il canto 
ampio e fiorito dei Libbra, basato su una poesia 
in dialetto siciliano di Nino De Vita: la linea vo-
cale si distende su lunghe fasce armoniche, tra 
lenti glissati e una specie di bicinium di flauto e 
clarinetto sulla ripetizione del verso iniziale “I lib-
bra stannu suli”. Il ciclo si conclude con Il figlio 
delle Muse, pezzo rapidissimo (Veloce più possi-
bile) nel quale vengono intonate le parole incise 
all’interno del Tempietto delle Muse nel palazzo 
di Urbino, che esortano a entrare puri al cospet-
to delle Muse: il canto (in italiano) viene intonato 
su un disegno rapido e leggero del pianoforte 
(“che volteggia come un colibrì intorno al fiore”), 
interrotto solo da una sezione centrale cantata in 
latino, con soffusi interventi degli altri strumenti.

Gianluigi Mattietti

tano) e poi duetta con gli armonici del flauto e 
del violino, nel momento insieme più esile e più 
poetico del pezzo: “Mia timorosa amata / Narre-
resti soffrendo / D’un amore demente / Ormai 
solo evocabile / Nell’ora degli spettri”. Il terzo e 
quarto, entrambi di carattere contemplativo, si 
basano su passi tratti dai Discorsi sul flusso del 
sangue del monaco Bodhidharma, patriarca 
del buddhismo indiano: nella Canzone del Tao 
(senza tempo) il canto monodico ripete i due 
versi come una formula liturgica (“Il Tao non ha 
forma o suono / È sottile e difficile da percepi-
re”), suddivisa in brevi frasi accompagnate dalle 
risonanze del pianoforte (che tiene abbassato 
il pedale destro) e da brevi squarci di armonici, 
soffi e pizzicati; nella Filastrocca del moto e della 
mente (Immoto), scandita da cluster del piano-
forte nel registro grave, il canto si anima breve-
mente, come un delicato madrigalismo, dopo la 

Francesca

Forse abbiamo già la nostra idea dell’effetto sonoro di un coro di cherubini. 
Nella maggior parte dei casi, è una concezione idealizzata, celestiale, bel-
lissima, come si sente, per esempio, nell’Inno dei Cherubini di Čajkovskij. 
Quando ho visto gli affreschi di Antoniazzo Romano nel convento di Tor 
de’ Specchi a Roma, ero determinata a sentire ciò che santa Francesca 
Romana stessa stava sentendo sul suo letto di morte e dopo. Che cosa ri-
suonava effettivamente in lei mentre attraversava il tunnel, sul prato fiorito 
nel deserto immaginato da Isaia? Com’erano quei fiori per questa donna, 
patrona di Roma, delle donne e degli autisti?

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)

Lisa Streich
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Invenzioni (Solo V) 

Comporre oggi per pianoforte è, a mio modo di vedere, una delle sfide 
più impegnative: il compositore ha di fronte uno strumento così carico di 
storia che alla pressione anche di un solo tasto già si aprono mille echi 
e rimandi musicali, più o meno vicini, che risuonano e rimbalzano rumo-
rosamente nelle orecchie. E ciò vale anche se si sceglie di non occuparsi 
più della sola tastiera, ma anche delle altre componenti dello strumento; 
pure in questo caso ‒ o forse ancora di più ‒ la saturazione è immediata 
e ingombrante. Immerso in questo scenario e alla ricerca del mio piano-
forte, ho scelto una via di sintesi tra i vari aspetti, sia accettando la compo-
nente storica ‒ soprattutto per quanto riguarda la tecnica esecutiva più 
che quella linguistica ‒ sia cercando di sviluppare e creare uno strumento 
“esteso” in grado di infrangere i limiti di se stesso e della sua sonorità co-
nosciuta. Il lavoro, che fa parte del ciclo Solo di brani per uno strumento, 
si basa su tre elementi differenti: il pianoforte acustico, che viene trattato, 
come si è detto, in maniera tradizionale e che in qualche modo si porta ap-
presso tutto il peso del suo schiacciante passato; il pianoforte sintetico, che 
è uno strumento inventato e costituito da una libreria di suoni di vario tipo 
(un pianoforte campionato accordato sullo spettro del suo primo la, suoni 
preparati, rumori della cassa armonica e della cordiera, ecc.), che costitui-
sce l’estensione timbrica di quello acustico, ma agisce anche sul materiale 
sonoro e sulla sua sintassi. Il terzo è l’elettronica nella sua elaborazione più 
pura (sintesi granulare, stretching e editing di vario genere), che sottolinea 
alcuni elementi su cui si articola la forma di ogni sezione e fa da collante 
agli altri due elementi. Altro importante aspetto è la dimensione spettrale, 
introdotta dal pianoforte sintetico, che spesso dialoga con quello acustico 
aggiungendo il fattore microtonale. Il titolo del brano, per un verso, riman-
da lontano nel tempo a una forma in cui due o più componenti in rapporto 
reciproco sviluppano e articolano un organismo musicale astratto e privo 
di particolari rimandi extramusicali, mentre, per un altro verso, definisce la 
natura e l’orizzonte speculativo di questo lavoro. 

Stefano  
Pierini

I doni dell’amicizia

Che l’espressione della voce umana sia essenza vitale dovrebbe essere noto a 
tutti, e invece è oscuro. Ci vuol tempo affinché scopriamo ciò che è connatu-
rato in noi. È successo anche a me, seppure attento ai fenomeni centrali del 
comporre: l’emozione sfavillante dei suoni e del silenzio hanno esercitato un 
interesse esclusivo che si estendeva a coprire il mio cielo fin quasi all’orizzon-
te, per anni.
Quanto abita nel profondo non si rivela subito. Bisogna spogliarsi per rag-
giungerlo, proprio perché quotidianamente a portata di mano.
La voce è il nostro mezzo “ufficiale” di comunicazione, ma ciò che chiamiamo 
“canto” è l’unione di due energie, la risonanza della parola nella mente, e la 
forza del suono. E dunque: pensiero stretto alla musica. Ogni brezza, ogni 
tempesta, sorpresa, sfumatura, rischio, tutto può trovarsi racchiuso in questo 
straordinario apice del linguaggio umano.
Talvolta come fanciulli restiamo incantati ad ascoltare il canto degli uccel-
li, che ci ostiniamo a non comprendere. Come idioti non ci lasciamo troppo 
coinvolgere dalle melodie umane, anzi evitiamo di prestar loro orecchio pro-
prio perché non ci distraggano dalle solite occupazioni.
Con ghirlande di canti provo a costruire ed evocare l’occasionalità delle raccol-
te, in modo da rispecchiare la varietà dell’universo, ovvero il vagante percorso 
della nostra esistenza. Ecco perché innalzo file di pezzi a contrasto, secondo 
un’alternanza concepita unitariamente; v’è un mio vecchio titolo che dichiara 
bene l’intento: Quaderno di strada. Nel caso di questa nuova serie, indirizzar-
ne le diverse parti a persone care, le dediche associate al dono dell’amicizia, 
hanno giocato un ruolo propulsivo nell’immaginare; era il piacere di acco-
stare agli amici anche i collaboratori con cui condivido le fasi del mio lavoro.
Il ciclo s’apre con Una lettera, su testo di Izumi Shikibu, poetessa vissuta nel XI 
sec. d.C., considerata una delle fondatrici della letteratura giapponese.
Su un fondo di suono fermo la voce corre lungo i vettori delle frequenze, non 
coordinati direzionalmente (al contrario di quanto è mia congeniale caratte-
ristica). Ciò serve a conferire un’inflessione nevrotica alla recitazione, poiché 
la poetessa non si sente compresa dal suo nuovo amante. Una lettera porta 
la dedica a Marco Momi.
La conchiglia 1 e La conchiglia 2 sono versi tardi di Ungaretti e formano un 
unicum poetico, quasi una lettera dell’amore ricambiato fra un ottantenne e 
una giovane donna. Nella letteratura antica, già nella Grecia arcaica, i poeti 
lamentano il disprezzo che subiscono a causa dell’età, soffrono che la bellezza 
giovanile si scosti da loro. Tutt’altro succede a Ungaretti: insieme allo slancio 
reciproco d’amore percepisce un limite, scorge a due passi da sé le porte attra-
verso cui tutti dobbiamo uscire. La poesia consiste in due versioni contrappo-
ste. Singolare risulta sia la fluidità disarmante della lingua poetica, sia la dop-
pia fisionomia che rende ciascuna parte ricapitolazione e specchio dell’altra.
La conchiglia 1 è dedicata a Corrado Rosini (che da poco aveva compiuto 98 
anni), un amico che mi segnalò questa poesia, meno nota di altre. La musica 
della seconda versione è dedicata a Mara Rosi, che da anni tesse con la sua 
posta elettronica i legami fra me e il mondo. Mara è la persona alla quale ho 
dettato tutti i miei scritti, che sopporta i ripensamenti, piccoli o sostanziali 
che siano, e mi insegna la pazienza.
All’origine dei numeri successivi (Canzone del Tao, Filastrocca del moto e del-

Salvatore 
Sciarrino
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la mente) si pone un dono fattomi scivolare in tasca da un amico. Antonio Ma-
caretti è una persona severa, espansiva però com’è il suo strumento principe, 
la fisarmonica. Mi pare fosse gennaio 2020 a Bologna, siamo andati a cena 
insieme con Francesco Carluccio, uno dei primi allievi, il talento più colto e 
sensibile che mai sia apparso nella mia classe, maestro di composizione dello 
stesso Antonio. Il libricino ricevuto da lui ha viaggiato sempre dentro la vali-
gia. Contiene gli scritti attribuiti a Bodhidarma, l’inventore dello Zen. Bevendo 
attentamente alle sue pagine si affacciò il desiderio di trarne due frammenti 
da prestare alla musica, da sospendere nel canto. Le isolette di Bodhidarma 
sono dedicate rispettivamente a Francesco Carluccio e ad Antonio Macaretti.
Qui irrompe uno stile strumentale brillante che richiama quello della mia pri-
ma maturità artistica. Si intitola Improvviso gettato fra i canti perché si basa 
per intero sulla tecnica del jeté, incupita dall’assenza del violino. Ha funzione 
di stacco, intermezzo e preludio al quinto canto: I libbra (I libri), in dialetto tra-
panese. Proviene da un altro volumetto, Sulità di Nino De Vita, datomi senza 
raccomandazioni da Francesco Mannarino e Kali Jones mentre mi riportava-
no a Palermo da Mozia. Eravamo ancora pieni di entusiasmo per l’efebo greco 
che splendeva ai naviganti da una città fenicia.
I libbra è dedicato a Claudio Meroni. Da decenni copia i miei manoscritti a 
computer, con un senso straordinario della pagina e delle masse grafiche 
della scrittura musicale.
Ero dubbioso se i canti potessero fermarsi lì oppure dovessi concepire un’altra 
fine per questa serie. Nel riordinare le carte, ecco spuntare due fogli dimen-
ticati, giusto i primissimi annotati per una scena di Cassandra, di un lirismo 
sciolto e meno aspro di quanto ricercavo per lei; e comunque erano stati 
ignorati. Gli appunti dormivano dentro un altro foglio di musica non utiliz-
zato; sulla facciata davanti, bianca, a matita rossa e blu spiccavano caratteri 
latini mescolati al lavorio per tradurli: l’invito a pregare le Muse. L’annotazio-
ne risaliva all’agosto del 2018, quando Cecilia Balestra, Markus Ophälders e io 
avevamo fatto una gita a Urbino.
Con Il figlio delle Muse si conclude la sequenza. Questo titolo ammicca a 
Schubert, seppure non venga messo in musica il testo omonimo musicato da 
lui. Utilizzo una scritta corrente lungo l’interno del “Tempietto delle Muse” nel 
palazzo di Urbino (da notare che tale spazio simbolico era identico alla cap-
pella a fianco, consacrata ai riti della religione cristiana). La scritta che esorta a 
entrare puri (al cospetto delle Muse) viene cantata in italiano; sul prolungarsi 
delle vibrazioni si leva l’originale latino, abbastanza poco classico; la ripresa 
infine riporta l’italiano.
Il tempietto fu smontato nel XVII secolo. La cornice, a lettere d’oro su fondo 
azzurro, identificata nelle cantine del palazzo, venne rimontata sopra i muri 
bianchi; mancano infatti le tavole dipinte da Giovanni Santi, padre di Raffael- 
lo. Siamo dunque all’ultimo tratto del cerchio, per voce e pianoforte (che vol-
teggia come un colibrì intorno al fiore) con sommessi interventi degli altri 
strumenti, e siglato da una dedica all’mdi ensemble.
Riuscirà un canto a contrapporsi alla brutalità di questi nostri giorni? Riuscirà 
un canto a cambiare il mondo? Devo provare. Inseguire utopie non è un me-
stiere bensì un ineffabile compito che reputo mio, almeno così m’illudo.

Salvatore Sciarrino,  
Una lettera e 6 canti 
(2021), partitura, p. 65.   
© Casa Ricordi (per 
gentile concessione)
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1. La conchiglia

A conchiglia del buio
Se tu, carissima, accostassi
Orecchio d’indovina,
Per forza ti dovresti domandare:
“Tra disperdersi d’echi,
Da quale dove a noi quel chiasso arriva?”

D’un tremito il tuo cuore ammutirebbe
Se poi quel chiasso,
Dagli echi generato, tu scrutassi
Insieme al tuo spavento nell’udirlo.

Dice la sua risposta a chi l’interroga:
“Insopportabile quel chiasso arriva
Dal racconto d’amore d’un demente;
Ormai è unicamente percettibile
Nell’ora degli spettri”.

Giuseppe Ungaretti

2. La conchiglia 2

A conchiglia del buio
Se tu, carissima, premessi orecchio
D’indovina: “Da dove – mi domanderesti –
Si fa strada quel chiasso
Che, tra voci incantevoli,
D’un tremito improvviso agghiaccia il cuore?”.

Se tu quella paura,
Se tu la scruti bene,
Mia timorosa amata,
Narreresti soffrendo
D’un amore demente
Ormai solo evocabile
Nell’ora degli spettri.

Soffriresti di più
Se al pensiero ti dovesse apparire
Oracolo, quel soffio di conchiglia,
Che annunzia il rammemorarsi di me
Già divenuto spettro
In un lontano futuro.

Giuseppe Ungaretti

3. Canzone del Tao

Il Tao non ha forma o suono.
È sottile e difficile da percepire.

Bodhidharma, Discorso sul flusso del sangue
Adattamento di Salvatore Sciarrino

4. Filastrocca del moto e della mente

Ogni moto è un moto della mente.

Oltre il moto non c’è niente,
e oltre la mente non c’è moto.

Ma il moto non è la mente.
E la mente non è il moto.

Il moto è privo di mente.
E la mente è per essenza immota.

Non c’è moto senza mente
e non c’è mente senza moto.

Eppure la mente non si muove
perché sua essenza è il vuoto
e il vuoto non si muove.

Il moto equivale alla mente
e la mente invece è immota.

Bodhidharma, Discorso sul flusso del sangue
Adattamento di Salvatore Sciarrino

Una lettera

Rumore di vento, vento che soffia forte, deciso a strappare l’ultima foglia dal 
ramo. Si fa nuvolo e minaccia, poi la pioggia bisbiglia. Non ho speranza.

L’autunno non finisce
consunte di pianto le maniche
la pioggia lenta non può tanto

Sono triste ma nessuno se ne accorge. Tormentate dal vento le foglie 
fanno pietà. Le gocciole sotto i rami, come mi somigliano! Resto coricata 
nella veranda, forse la mia fine non è lontana. Provo rabbia contro i servi 
che dormono e non possono parlare con me. Ora sento i gridi lontani delle 
oche selvatiche; gli altri ne saranno commossi, ma io non posso sopportare 
questo suono.

Notti bianche!
Deboli gridi
delle oche selvatiche.

No, voglio aprire le imposte e guardare la luna che scende verso l’orizzonte. 
Nella nebbia si uniscono il tocco di una campana e il canto dei galli. Non 
c’è momento come questo, né in passato né in futuro; sento nuovo anche il 
colore delle mie maniche.

Notti bianche!

Bussano al cancello – che sarà?

Notti bianche!

Veramente passi la notte con pensieri simili ai miei?

Izumi Shikibu, Diario (1002-1003 d.C.)
Traduzione di Salvatore Sciarrino

Una lettera e 6 canti
per voce e 6 musici 

Salvatore Sciarrino
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Giorgio Casati e Livia Rado, 
22° Festival Milano Musica, 
Piccolo Teatro Studio, 4 
novembre 2013. 
Foto di Vico Chamla

LIVIA RADO 
Soprano

Biografia a p. 50

MDI ENSEMBLE 

Biografia a p. 50

PAOLO BRANDI
Regista del suono  
e systems engineer

Biografia a p. 51

5. I libbra

I libbra stannu suli, comu chiddi
chi sunnu dispizziati, l’angariati,
stritti nne ligna, muti:
l’ùmidu i puntiddìa
nne vasciura scurusi, allippatizzi
ri muffa.
[...]
Hannu tristizzi i libbra
ch’unn’i putemu fari
scienti,
ddulura linzittiusi.
Gnunìanu trisora, l’allisciati
ri chiddu chi, calatu
a pinzari, a nchiappari
nne fogghi, sapi chi
cci sunnu.

Nino De Vita, Sulità

I libri

I libri stanno soli, come quelli
che sono disgustati, afflitti da angherie,
stretti negli scaffali, muti:
l’umido li macchietta
in posti bassi e bui, imbevuti
di muffa.
[...]
Hanno tristezze i libri
che non possiamo
comprendere,
dolori laceranti.
Riservano tesori, lo sfiorare
di quello che, calato
nei pensieri, imbratta
i fogli, sa che
ci sono.

(Traduzione di Salvatore Sciarrino)

6. Il figlio delle Muse

Chiunque tu sia
vieni alle Muse lieto e puro
non vale eloquenza di cetra
se non entra purezza

QVISQVIS*ADES*LÆTUS*MVSIS*ET*
CANDIDVS*ADSIS*FACVNDVS*CITHARÆ*
NIL*NISI*CANDOR*INEST

Iscrizione nel Palazzo Ducale di Urbino
(Traduzione di Salvatore Sciarrino)
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5FABBRICA DEL VAPORE 
LOCALE EX CISTERNE

SABATO 7 MAGGIO

DOMENICA 8 MAGGIO

ORE 10.30 
ORE 11.30

ORE 10.30 
ORE 11.30

CICLOCONCERTI 
PER MACCHINE SONORE      

Salvatore Fiorini sculture sonore 
Giovanni Parodi sculture sonore    
Elia Leon Mariani violino 
Paolo Casiraghi clarinetto basso

Proposta musicale interattiva del Teatro Pane e Mate,  
in collaborazione con mdi ensemble, dedicata a piccoli gruppi 
di bambini a partire dai 3 anni. 
Sperimentazioni sonore con il telaio dell’arpa o quello  
della bicicletta, il rullio delle ruote o quello del tamburo,  
i pedali dell’organo o quelli dei velocipedi.

Milano Musica presenta l’iniziativa nell’ambito del progetto  
Play to express yourself con il particolare sostegno  
di Fondazione di Comunità Milano

Pane e Mate: macchine sonore

in collaborazione con Teatro Pane e Mate e mdi ensemble
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Installazione musicale-meccanica interattiva 
del Teatro Pane e Mate in collaborazione  
con mdi ensemble, dedicata ai bambini  
dai 3 ai 99 anni. 

Il telaio dell’arpa o quello della bicicletta, il rullio 
delle ruote o quello del tamburo, i pedali dell’or-
gano o quelli dei velocipedi sono soltanto l’inizio 
di implicazioni e assonanze immaginarie che 
portano lontano. 
Nel corso della giornata il pubblico sarà coinvolto 
per due repliche al giorno (alle 10.30 e alle 11.30) 
nella sonorizzazione di una favola epica tratta 
da La disfatta di Roncisvalle, che avvicinerà il 
pubblico delle giovani generazioni alla musi-
ca contemporanea e al teatro di figura. Il breve 
spettacolo nasce da una ricerca sui testi della 
Chanson de Roland e del Morgante di Luigi Pul-
ci e sulle musiche e sugli strumenti tradizionali 
dell’Aragona, come il chiflo (flauto a tre fori) e il 
chicoten (salterio a percussione). La Chanson 
de Roland si ispira a un avvenimento storico 
preciso, quando nel 778 la retroguardia di Carlo 
Magno fu attaccata sui Pirenei da un esercito di 
contadini baschi e nello scontro perirono alcuni 
nobili, tra i quali è citato “Hruodlandus”. Nel po-
ema i fatti storici vengono stravolti e idealizzati, 
per offrire un modello di comportamento per la 
società francese dell’epoca delle Crociate. Sono 
esaltati valori quali il coraggio, l’eroismo in guer-
ra, l’amore verso la patria, la lealtà nei confronti 
del sovrano. 
Lo spettacolo riflette sulla Chanson, la guarda 
con gli occhi di oggi e intreccia i suoi percorsi 
con i nostri, mettendo in scena l’incontro casua-
le di un teatrante ambulante e di un musicista di 
strada, che viaggia accompagnato da un piccolo 
orso. Insieme ripercorrono la storia dei paladini 
di Francia nella battaglia di Roncisvalle, propo-
nendo una riflessione sulla guerra e sulla natura 
dell’animo umano. Lo spettacolo utilizza tecni-
che miste: pupazzi a stecca e a vista di grandi di-
mensioni, teatro d’attore, il tutto accompagnato 
da musica dal vivo. 

Risonanze: cicloconcerto per macchine sonore

Durante la rappresentazione gli spettatori diven-
teranno presenze dinamiche dell’azione scenica, 
attivando direttamente una speciale “macchina 
sonora”, che prenderà vita su indicazione dei per-
sonaggi principali. Pubblico e attori si confronte-
ranno nella rappresentazione come professori 
d’orchestra davanti al direttore, interpretando 
una partitura drammatica in equilibrio tra trama 
e improvvisazione. Allo stesso tempo, i parteci-
panti ascolteranno brani del repertorio contem-
poraneo, che, come stanze sonore, evocheranno 
atmosfere e situazioni, accompagnando con rit-
mi, colori e toni le variazioni di stati d’animo che 
la narrazione genera con il verbo e l’azione.
L’intreccio di musica, parole e movimento 
definisce un universo complesso, ma piena-
mente esplorabile grazie alle infinite e libere 
associazioni che lo sguardo del bambino com-
pone. Oggetti e persone collaborano tra loro at-
tivamente, riscrivendo ogni volta una narrazione 
inedita; emozioni individuali e sentire collettivo 
si susseguono nei quadri del racconto, sostenu-
to dall’intreccio sonoro. Si tratta di un’esperienza 
immersiva che, pur senza avvalersi di avanzate 
tecnologie, è capace di definire un mondo tridi-
mensionale e sfaccettato, che attraversa la circo-
larità del tempo grazie alle tecniche immutabili 
del teatro e della musica.

PANE E MATE

Il Teatro Laboratorio di Figura “Pane 
e Mate” è un’associazione cultura-
le senza scopo di lucro che nasce 
nel 1999 a Milano e porta le proprie 
produzioni nelle scuole, nei festival, 
nelle feste di piazza, nei musei, nelle 
biblioteche e nei teatri. Negli ultimi 
vent’anni Pane e Mate ha svilup-
pato una sua proposta specifica, 
diretta ad adulti e bambini: le instal-
lazioni d’arte sensoriali. Sono eventi 
capaci di trasformare il ruolo del-
lo spettatore da passivo ad attivo, 
dove chi fruisce di questa esperien-
za assume l’essenza del viaggiatore. 

Elemento guida di questo metodo 
è la ricerca della leggerezza, intesa 
come massima espressione di pro-
fondità, per sperimentare un even-
to artistico vivo, dove le emozioni si 
avvertono prima di tutto attraverso 
i sensi. Inoltre la trasformazione 
scenografica degli spazi rende i luo-
ghi evocativi e risonanti, adatti ad 
accogliere nel migliore dei modi il 
pubblico viaggiatore in un mondo 
incantato, dove l’arte e la meraviglia 
si incontrano con l’uomo nella sua 
realtà.
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in collaborazione con

San Fedele Musica

AUDITORIUM SAN FEDELE 6

MERCOLEDÌ 11 MAGGIO
ORE 20   

In dialogo

Ensemble Recherche 
Anja Clift  flauto (musicista ospite) | Vicente Moronta oboe 
Shizuyo Oka clarinetto | Christian Dierstein percussioni 
Klaus Steffes-Holländer pianoforte | Melise Mellinger violino 
Geneviève Strosser viola | Åsa Åkerberg violoncello 
Lukas Nowok regia del suono

Helmut Lachenmann (1935)

Trio per archi n. 2 (2022, 15')
Co-commissione Ensemble Recherche, Westdeutscher Rundfunk, 
Milano Musica, Françoise e Jean-Philippe Billarant (IRCAM Paris),  
Lucerne Festival, Festival Wien Modern con il sostegno di  
Ernst von Siemens Musikstiftung
Prima esecuzione in Italia

Yair Klartag (1985)

Pros mathematikous (2015, 9')
per clarinetto, flauto, violino, viola e violoncello
Prima esecuzione in Italia

Sarah Nemtsov (1980)

Orpheus Falling  (2014, 5')
per ensemble
Prima esecuzione in Italia

Yair Klartag (1985)

A Villa in the Jungle (2014, 10')
per pianoforte, flauto, clarinetto basso, violino, violoncello
Prima esecuzione in Italia

Sergej Newski (1972)

Ensembletrilogie II: Cloud (2022, 13')
Prima esecuzione assoluta

Vittorio Montalti
Foto Luca Condorelli

Yair Klartag.  
Foto di Anne-Laure Lechat

Sergej Newski.  
Foto di Harald Hoffmann

Sinistra: Sarah Nemtsov.  
Foto di Camille Blake

Helmut Lachenmann.  
Foto di Emilio Pomàrico
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Viveva a New York, ma trascorreva le estati a Tel 
Aviv, e ricorda quando vide per la prima volta in 
azione il sistema di difesa antimissile Iron Dome 
(“cupola di ferro”):

Mentre ero seduto in un accogliente caffè nel quar-
tiere alla moda Florentin, alcuni missili sono stati in-
tercettati nel cielo sopra di me, e mi sono interrogato 
su che cosa fosse la “normalità”. [...] avevo la sensazio-
ne di essere in mezzo a una guerra folle, e quella vita 
apparentemente normale, protetta da una bolla, mi è 
parsa una cosa paradossale, un mondo alla rovescia. 
E ho pensato: forse siamo noi la giungla e tutto fuori 
di qui è la villa. Questi due termini mi sono sembrati 
equivoci, e ho cercato di trasferire questa ambivalen-
za nel pezzo che stavo scrivendo. 

Ha così contrapposto da un lato una dimensio-
ne sonora aggressiva, fatta di pesanti accordi 
ribattuti, tremoli e lunghe scale discendenti, 
intrecciati in una specie di vortice in crescendo 
che sembrerebbe rappresentare la violenza del 
mondo della giungla, e dall’altro una parte cen-
trale lenta, dal carattere sospeso, che parrebbe 
rappresentare la quiete della villa. In realtà può 
essere vero il contrario, perché questa parte 
centrale rarefatta, gorgogliante, che sfrutta in-
tonazioni microtonali, effetti rumoristici, tecni-
che estese, suoni del pianoforte nella cordiera 
(ottenuti pure con un bicchiere di vetro), ha un 
carattere vitale, organico, anche di dolorosa te-
nerezza, che è più prossimo alla vita della fore-
sta, al fiorire rigoglioso della vegetazione in una 
giungla; viceversa, i pesanti accordi ribattuti di re 
maggiore, ossessivi e “civilizzati”, assomigliano 
più all’idea insana di una villa di cemento edi-
ficata in mezzo a una giungla. I lunghi proces-
si sonori basati sul ribattuto, che sono un po’ il 
marchio di fabbrica del compositore israeliano, 
appaiono statici in superficie, ma permettono al 
loro interno sottili cambiamenti dello spettro, del 
colore, dell’articolazione. 
Essi compaiono anche in Pros mathematikous 
(2015), lavoro per flauto, clarinetto, violino, viola e 
violoncello, ispirato al filosofo greco Sesto Empi-
rico, vissuto nel II secolo, uno dei maggiori espo-
nenti dello scetticismo. Il pezzo è pensato come 

un’ironica critica alla matematica e al dogma-
tismo accademico, e si basa infatti su un flusso 
sonoro unico, costante, senza cambiamenti (“È 
un’idea molto legata alla musica di Scelsi, un 
compositore che amo molto”), che rappresenta 
la negazione della logica musicale, del principio 
di dialettica. Parte dal niente e si sviluppa su un 
lungo pedale di re, che sembra un suono sinu-
soidale, intorno al quale si formano costellazioni, 
con glissati di armonici, tremoli, suoni sul pon-
ticello, pressioni dell’archetto. Qua e là affiorano 
accordi consonanti che subito si distorcono, e 
a un certo punto si innesta una pulsazione, un 
ribattuto molto rapido, ma in una dimensione 
sempre statica, come una parte dello stesso flus-
so, che porta in sé sempre qualche elemento di 
disturbo.

Sarah Nemtsov ha sempre considerato la musi-
ca una sorta di “caos costruttivo”, che nasce dal 
suono come fenomeno libero, non strutturato 
in altezze e intervalli, si trasforma, si stratifica e 
interagisce con altri suoni, spesso con l’elettro-
nica, generando sviluppi organici. Questi ele-
menti si colgono in molti lavori della compositri-
ce tedesca, che è stata allieva di Nigel Osborne, 
Johannes Schöllhorn e Walter Zimmermann: ad 
esempio in Zimmer I-III (2013) per strumenti am-
plificati, in White Eyes Erased (2014) per quattro 
ensemble, in Implicated Amplification (2014), 
dove il clarinetto usa tre pedali d’effetto per ge-
nerare una dimensione strumentale alterata, in 
Wolves (2012), che utilizza diversi oggetti insieme 
all’oboe e al pianoforte preparato. Molti oggetti 
sono anche previsti accanto agli otto strumen-
ti (tre legni, tre archi, percussioni, pianoforte) di 
Orpheus Falling, che è stato commissionato nel 
2014 dall’Ensemble Recherche per un ciclo di 
nuove composizioni dedicate al mito di Orfeo 
e alla musica di Purcell, e che è stato eseguito 
per la prima volta al festival Ultraschall di Berlino 
nel 2015 anche con una parte vocale, interpre-
tata dal controtenore Daniel Gloger come voce 
ad libitum. Si tratta di oggetti quotidiani, spesso 

ti periodicamente mutevoli. Ne è un esempio il 
Trio per archi n. 2, scritto a quasi sessant’anni di 
distanza dal primo per l’Ensemble Recherche, 
che di Lachenmann ha nel proprio repertorio im-
portanti pezzi solistici e brani cameristici (come 
il Trio n. 1, il Trio fluido, TemA, Allegro sostenuto): 
in questo lavoro gli strumenti si intrecciano, si in-
terrompono, si pervadono a vicenda, anche con 
elementi espressivi, ariosi, in cui la musica sem-
bra riflettere su se stessa, disegnando uno spa-
zio sonoro che alla fine resta loro estraneo. Vi si 
colgono echi di lavori recenti come My Melodies 
(2018), per otto corni e orchestra, dove “melodie” 
di respiri degli otto solisti si intrecciano con un 
arazzo orchestrale pieno di sorprendenti arabe-
schi e dettagli timbrici; o come Got Lost (2008), 
unica composizione per voce e pianoforte nel 
catalogo di Lachenmann, che cerca frizioni di 
suono e di senso combinando insieme tre testi 
piuttosto eterogenei: quattro versi in rima di Frie- 
drich Nietzsche, la poesia di Fernando Pessoa 
Todas as cartas de amor são ridículas (“Tutte 
le lettere d’amore sono ridicole”), e una succinta 
nota in lingua inglese che lamenta la perdita di 
un cesto della biancheria.

Yair Klartag, che è stato allievo di Georg Friedrich 
Haas, ma prima di dedicarsi alla composizione 
ha studiato informatica e ha lavorato come pro-
grammatore, si è spesso confrontato nella sua 
musica con problematiche di tipo semantico, 
ispirandosi a scrittori come Beckett e Wittgen-
stein e giocando sui paradossi e sulle interfe-
renze di significato, sempre con un approccio 
caustico. Uno dei suoi pezzi più eseguiti, A Villa 
in the Jungle (2014), per flauto, clarinetto basso, 
violino, violoncello e pianoforte, prende il titolo 
da una frase dell’ex premier israeliano Ehud Ba-
rak, che amava paragonare il suo paese a una 
villa nella giungla, mettendo in risalto il contra-
sto tra il benessere di Israele e la “giungla” mi-
nacciosa del Medio Oriente. “Era una metafora 
pazza e problematica”, sostiene il compositore, 
che ha iniziato a scrivere questo pezzo nel 2014. 

Nel 1965, quando il trentenne Helmut Lachen-
mann compose il suo Trio per archi n. 1, la sua 
musica era ancora molto influenzata dallo stu-
dio delle opere della seconda scuola di Vienna 
e, come in altri suoi lavori giovanili, tra i quali 
Souvenir (1959), Due giri (1960), Wiegenmusik 
(1963), basata sull’organizzazione seriale dei vari 
parametri. La scrittura condensata, weberniana, 
di quel trio in un unico movimento (Largo con 
brio), mostrava una trama ritmica insieme rigo-
rosa e flessibile e soprattutto una grande varietà 
di modi d’attacco, capace di generare una trama 
timbricamente cangiante, come un microco-
smo sonoro da cui trapelavano echi melodici, 
cesure improvvise, rarefazioni estreme, zone 
nervose (con l’arco saltato e “sempre con un po’ 
di legno”). Fu proprio dopo la composizione del 
primo Streichtrio che Lachenmann cominciò a 
esplorare nuove strade e a interessarsi all’“ana-
tomia del suono”, per uscire dalle considerazioni 
puramente acustiche e un po’ “ragionieristiche” 
dei parametri seriali. Cominciò così a profilarsi 
l’idea di una musica concreta strumentale, dove 
i parametri come timbro, dinamica, altezza non 
producono suono per se stessi, ma descrivono 
la situazione concreta dell’ascolto, cioè la per-
cezione delle condizioni nelle quali un suono o 
un rumore vengono realizzati. Lachenmann ha 
cominciato così a esplorare il potenziale timbrico 
di ogni singolo strumento, indagando le condi-
zioni fisiche e meccaniche della produzione del 
suono, includendo i rumori che accompagnano 
l’emissione del suono come parte integrante 
della composizione, mirando a creare processi di 
sviluppo con quei materiali. Negli ultimi quindici 
anni della sua attività creativa il compositore te-
desco ha però esplorato nuove strade, inserendo 
materiali anche più bruitistici in campi sonori in 
continua evoluzione, con riverberi e movimen-

Lachenmann, Klartag, Nemtsov, Newski 
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Pros mathematikous

Questo Quintetto è stato un altro passo nella mia esplorazione della mu-
sica continua e dello “pseudo-campionamento”. Influenzato dalla musica 
di Giacinto Scelsi, ho cercato di creare un flusso sonoro elastico e continuo, 
in cui il movimento tra i centri armonici è un effetto collaterale del fluire 
organico delle diverse voci. A un certo punto, questo movimento continuo 
diventa come un beat campionato, creando una tensione tra l’impulso rit-
mico e la lenta continuità dei cambiamenti. Una musica continua, priva di 
distinti eventi riconoscibili, è più difficile da sezionare e da analizzare e si 
oppone alla catalogazione accademica. Il titolo ‒ che alla lettera significa 
“Contro i matematici” ovvero “Contro le discipline accademiche” ‒ è tratto 
da un libro di Sesto Empirico, in cui questo antico filosofo greco mette in 
discussione la validità della deduzione logica e delle metodologie scien-
tifiche. Queste idee corrispondono alla percezione della musica continua 
come progressione musicale irrazionale.

A Villa in the Jungle

Ho cominciato a lavorare a questo pezzo durante un soggiorno a Tel Aviv 
nell’estate del 2014, mentre era in corso una guerra tra Gaza e Israele. Era 
la prima volta che veniva utilizzato il sistema della “cupola di ferro”, che 
stava intercettando missili nel cielo sopra Tel Aviv. Quell’assurda situazio-
ne, in cui si viveva una vita normale all’interno di una bolla invisibile, mi ha 
fatto pensare alle note parole dell’ex primo ministro israeliano Ehud Barak, 
secondo il quale Israele sarebbe una “villa nella giungla”. Questo contra-
sto tra la “villa” e la “giungla” – tra l’ambiente artificiale e infecondo creato 
dall’uomo e l’ambiente naturale organico e vivo – solleva interrogativi sulle 
idee di normalità e di ordine. Nel pezzo, tale contrapposizione è espressa 
dal contrasto tra oggetti artificiali (come scale cromatiche e accordi mag-
giori) spinti fino al parossismo e l’organica evoluzione di materiali che se-
guono invece un normale sviluppo naturale.

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)

Yair  
Klartag

con l’innesto improvviso di un coro di kazoo, e di 
rumori della strada che si confondono con i glis-
sati dei contrabbassi, cosicché la distinzione tra 
concerto ordinato e ambiente caotico si dissolve 
lentamente. Ensemble Trilogy II: Cloud fa parte 
di un ciclo per ensemble che comprende anche 
Ensemble Trilogy I: Space per dieci strumenti 
(pezzo composto per il nuovo spazio culturale di 
Mosca GES-2, progettato da Renzo Piano sulla 
struttura di una storica centrale elettrica a po-
chi passi dal Cremlino, dismessa nel 2014), e En-
semble Trilogy III: Memory per nove strumenti: 
ciascun pezzo di questo ciclo si concentra su un 
diverso aspetto del suono e della sua percezione. 
Composto per l’Ensemble Recherche, Ensemble 
Trilogy II: Cloud, per otto strumenti (flauto, oboe, 
clarinetto basso, trio d’archi, pianoforte e percus-
sione), prende avvio da una situazione di totale 
indipendenza tra gli strumenti, con gesti ele-
mentari, inizialmente isolati, separati da pause, 
come monadi isolate, ciascuna con un proprio 
tempo e una propria logica. Ma poi si instaura un 
dialogo tra i musicisti, si crea via via una polifo-
nia di oggetti sonori, in una rete di tempo che 
diventa sempre più relazionale, si sviluppa una 
precisa drammaturgia con una corrispondenza 
sempre più forte tra questi gesti. Questo percor-
so assume la forma di un grande contrappunto, 
perché ciascuno dei gesti strumentali iniziali 
viene registrato, e i suoni registrati vengono poi 
processati e riprodotti dopo un ampio intervallo 
di tempo, sovrapponendosi al nuovo materiale 
suonato dal vivo, e presentandosi in una nuova 
prospettiva di ascolto. Allo stesso tempo, inter-
vengono anche qui innesti quasi immotivati di 
registrazioni di suoni della città e della natura 
(tutti registrati dallo stesso compositore a Fri-
burgo), o avvengono compressioni improvvise 
dei suoni strumentali registrati che formano in-
tense nuvole di suono (da cui il titolo del pezzo). 
Tutte queste interazioni influenzano e mettono 
in discussione la prevedibilità del discorso musi-
cale, confondendo i confini tra il suono dal vivo 
e quello registrato, ed espandono la prospetti-
va dell’ascoltatore, che viene sempre deviata e 
messa fuori fuoco.

Gianluigi Mattietti

legati al fare musica: il flautista e l’oboista, per 
esempio, devono suonare seduti davanti a un 
tavolo dove ci sono alcune scatole (di legno o di 
cartone) che contengono vecchie ance di clari-
netto, attrezzi per la fabbricazione delle ance, un 
accordatore, un metronomo, pece per gli archet-
ti, due diapason, un’armonica a bocca (vecchia e 
stonata), un leggìo piegato, un carillon, oltre a ri-
ghelli, matite, libri, cavi, chiavette USB, un mouse 
rotto, una scatola di graffette, una vecchia tazza 
di porcellana, due portafoto. Gli archi, oltre alla 
sordina in metallo, hanno a disposizione tre piat-
ti e tre matite; il pianista deve suonare all’inter-
no del pianoforte con il coperchio della tastiera 
chiuso, e sollecitare le corde con vari oggetti di 
metallo, un CD, un temperino; il percussionista 
ha solo due strumenti, un tam-tam e un grande 
tamburo a cornice senza battenti, ma usa anche 
i piedi, un sacchetto di carta e un anello di me-
tallo per sollecitare la superficie del tam-tam. 
Attraverso questi strumenti e questi oggetti che 
cadono, sferragliano, tintinnano, la Nemtsov ha 
cercato di ricreare l’immagine sonora di Euridice 
che scivola negli Inferi, un teatro sonoro in mi-
niatura, grottesco, che evoca un “mondo sonoro 
che cade [...] simbolo della caducità (e dell’assur-
dità) della vita, la quale prima o poi scivola co-
munque via”.

Influenzata da Friedrich Goldmann, Matthias 
Spahlinger e Helmut Lachenmann, la musica di 
Sergej Newski si interroga spesso sulle questio-
ni della percezione, gioca sulla combinazione di 
diverse prospettive sonore, sull’estensione della 
situazione classica del concerto e dei suoi rituali, 
su meccanismi spiazzanti di de-sincronizzazio-
ne e de-focalizzazione dell’ascolto musicale. Il 
concerto per violino Cloud Ground (2015) si con-
fronta per esempio con tutta la nostra memoria 
collettiva, partendo dall’idea di un infinito da-
tabase di elementi della tradizione classica che 
vengono deformati e ricomposti. In 18 Episodes 
for Orchestra (2019) la normalità di una situazio-
ne concertistica viene sfasata da cambi improv-
visi di prospettiva e da giochi sonori illusionistici, 
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Ensembletrilogie II: Cloud

Ensembletrilogie II: Cloud (2021-2022) fa parte di un ciclo in tre parti per un 
ensemble di solisti senza direttore. In ciascuna delle tre parti viene sottolinea- 
to e approfondito un aspetto diverso del suono. La seconda parte del ciclo, 
che ora viene eseguita per la prima volta, è stata composta per l’Ensem-
ble Recherche di Friburgo ed elaborata in dialogo con i suoi musicisti. Il 
tema principale di questo pezzo è ‒ come anche in altri miei lavori ‒ un 
ampliamento della classica situazione del concerto e l’interazione con la 
percezione da parte del pubblico.
Punto di partenza del brano è un singolo gesto elementare di ciascun 
musicista, con cui ogni strumento solista dell’ensemble inizia la propria 
parte. La drammaturgia di ogni singola voce è una conseguenza di questi 
gesti elementari, che al principio sono intervallati da pause. Nel corso del 
brano, tra questi gesti si crea una corrispondenza sempre più forte, cosic-
ché dalla sequenza di questi gesti inizialmente isolati viene lentamente 
sviluppandosi un vero e proprio flusso. Ognuno degli attacchi con cui la 
voce di ciascuno strumento ha avuto inizio viene registrato. I suoni così 
registrati vengono rielaborati, e a una notevole distanza di tempo dal mo-
mento della loro registrazione vengono riproposti in contrappunto con il 
nuovo materiale eseguito dal vivo. Così si definisce ulteriormente l’idea di 
un ampliamento, di una considerazione o analisi dettagliata dei gesti di 
partenza, i quali si inseriscono in una nuova prospettiva di ascolto.
Al tempo stesso, nel brano ci sono momenti di quasi non motivata me-
scolanza tra i suoni strumentali prodotti dal vivo e la registrazione di ru-
mori della città e della natura (tutti incisi a Friburgo), così come ci sono 
momenti di improvviso addensamento di suoni strumentali registrati, che 
costituiscono fitte nuvole sonore (di qui il titolo del brano). Tutte queste in-
terazioni mirano a influenzare e a mettere in discussione l’uniformità e an-
che la prevedibilità della drammaturgia lineare che è venuta delineandosi. 
Esse hanno dunque un duplice ruolo all’interno del brano: in primo luogo 
confermano la strategia formale di una classica forma in crescendo – con 
una lenta condensazione dal singolo gesto al flusso – e al tempo stesso la 
mettono in discussione, ampliando la prospettiva di ascolto, sfumando i 
confini tra il suono eseguito dal vivo e quello registrato e collocando de-
liberatamente accenti, elementi di disturbo e di irritazione nello sviluppo 
della forma, in modo che l’attenzione degli ascoltatori sia continuamente 
dirottata e “defocalizzata”.

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)

Sergej 
Newski

Sarah 
Nemtsov

Orpheus Falling

Il pezzo è stato composto su incarico dell’Ensemble Recherche, entro una 
serie di molti piccoli brani che dovevano incentrarsi su Purcell e/o Orfeo.  
Mi affascinava la tragica storia di Orfeo, che non resiste alla tentazione di 
voltarsi per guardare la moglie Euridice: così lei deve ritornare nell’oltre-
tomba, e lui la perde nuovamente. Nel brano, questo suo sfuggire scivolan-
do via (che è anche quello di una parte dello stesso Orfeo) viene simboleg-
giato in un modo un po’ assurdo da oggetti che cadono a terra. Per me era 
importante che si trattasse proprio di un “lasciar cadere”, di uno “scivolare 
via”, e non di un attivo “gettare”, che è effettivamente difficile da realizzare 
da punto di vista musicale.
Sono importanti anche i suoni del “cadere” e il modo in cui essi si rappor-
tano tra loro musicalmente e creano un mondo sonoro “che cade”. Così, 
ho cercato di rompere la tragicità con una sorta di allegra assurdità... Gli 
oggetti che compaiono e scivolano via sono oggetti d’uso quotidiano o an-
che legati alla quotidianità del fare musica, come per esempio gli attrezzi 
per fabbricare le ance dell’oboe. Questo teatro in miniatura o micromusi-
cale è dunque anche un simbolo della caducità (e dell’assurdità) della vita, 
la quale prima o poi scivola comunque via.
A parte ciò, in molti pezzi degli anni Dieci ho indagato il gesto teatral-mu-
sicale, la musica sulla soglia del teatro musicale e anche il suono dell’og-
getto che viene lasciato cadere a terra; quest’ultimo ricorre in vari pezzi e 
contesti tra il 2011 e il 2018.

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)
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ENSEMBLE RECHERCHE

Dal 1985 i membri dell’Ensemble Re-
cherche si dedicano a ciò che è nuo-
vo e ancora sconosciuto. Per oltre 
trent’anni, con più di seicento prime 
esecuzioni e una cinquantina di in-
cisioni su CD, l’ensemble di Friburgo 
ha plasmato l’attualità musicale e 
scritto la storia della musica. Gli otto 
strumentisti, uomini e donne – tutti 
solisti di fama internazionale – met-
tono la loro grande musicalità e le 
loro personalità individuali al servizio 
dell’ensemble per indagare insieme 
il presente musicale. Grazie al loro 
entusiasmo e impegno personale, la 
formazione si è affermata come una 
delle più importanti nell’ambito del-
la Nuova Musica.
Regolarmente invitato ai festival 
europei di maggior richiamo, si è 
esibito, tra l’altro, al Festival di Sa-
lisburgo e a quello di Lucerna, alla 
Elbphilharmonie, al Concertge-
bouw di Amsterdam, alla Biennale 
di Venezia, alle Giornate musicali 
di Donaueschingen, ai Ferienkurse 
di Darmstadt e a Wien Modern e 
ha svolto tournée internazionali in  
Israele, Giappone, Cina, Russia, 
Messico, negli Stati Uniti e in Sud 
America. A Friburgo, nella sua sta-
gione di concerti in abbonamento, 

l’ensemble fa conoscere al grande 
pubblico nuovi sviluppi della musi-
ca contemporanea e le interessanti 
personalità di nuovi compositori e 
compositrici.
In collaborazione con compositori e 
compositrici giovani o già affermati, 
l’ensemble stimola e influenza si-
gnificativamente lo sviluppo della 
musica contemporanea. In partico-
lare, grazie al progetto pluriennale 
“Klassen Arbeit”, studenti di compo-
sizione dei conservatori di Helsinki, 
Copenhagen, Linz, Friburgo, Anver-
sa, Reykjavík e Cambridge hanno 
potuto beneficiare delle esperienze 
di numerosi musicisti e musiciste. Il 
rapporto personale con importanti 
compositori e compositrici del XX 
secolo, in particolare con Helmut 
Lachenmann, Wolfgang Rihm, Sal-
vatore Sciarrino, Gérard Grisey, Hans 
Abrahamsen e Hans Werner Henze, 
fa oggi dell’ensemble un punto di 
riferimento per la prassi esecutiva 
storica nella Nuova Musica della 
fine del XX secolo.
Con numerose attività didattiche, 
quali laboratori scolastici, concerti 
per bambini, progetti giovanili par-
tecipativi e masterclass, l’ensemble 
investe nel futuro, deciso a trasmet-

tere l’amore per la ricerca alla pros-
sima generazione e impegnandosi 
a favore di una cultura dell’ascolto 
attento, di un approccio costruttivo 
con ciò che è diverso e di un con-
fronto aperto e sereno con la com-
plessità.
Dal 2012 l’ensemble ha sede nell’En-
semblehaus di Friburgo insieme 
alla Freiburger Barockorchester. 
Negli ultimi anni si è progressiva-
mente ringiovanito, grazie a tre 
nuovi musicisti e a una nuova ge-
stione: ottimi presupposti per con-
tinuare a scrivere la storia della mu-
sica anche in futuro.
Nel 2018 Ensemble Recherche ha ri-
cevuto il Reinhold-Schneider-Preis 
della Città di Friburgo.

Petra Hoffmann 
e Ensemble 
Recherche, 12° 
Festival Milano 
Musica, Teatro 
Paolo Grassi,  
22 ottobre 2003. 
Foto di Vico 
Chamla

Helmut 
Lachenmann 
con la viola 
di Geneviève 
Strosser, prove 
all’Ensemblehaus 
di Friburgo, luglio 
2021.  
Foto di Geneviève 
Strosser
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Witold Lutosławski 
Foto di Morten Krogvold

AUDITORIUM DI MILANO 7-8

VENERDÌ 13 MAGGIO
ORE 20
DOMENICA 15 MAGGIO
ORE 16

La voce e l’ombra

Orchestra Sinfonica di Milano
Stanislav Kochanovsky direttore
Łucja Szablewska soprano

Witold Lutosławski (1913-1994)

Musique funèbre [Muzyka zalobna] (1958, 14')
per orchestra d’archi

Prologue

Métamorphoses

Apogée

Épilogue

Chantefleurs et Chantefables  (1990, 20')
per soprano e orchestra
Prima esecuzione in Italia

La Belle-de-Nuit | La Sauterelle | La Véronique |  
L’Églantine, l’aubépine et la glycine | La Tortue | La Rose | 
L’Alligator | L’Angélique | Le Papillon

Béla Bartók (1881-1945)

Divertimento BB118 (1939, 25')
per orchestra d’archi

Allegro non troppo

Molto adagio

Allegro assai

Concerti in coproduzione con 
Fondazione Orchestra Sinfonica e Coro Sinfonico di Milano G. Verdi  
nell'ambito della Stagione Sinfonica 2021-2022
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delicate atmosfere notturne della Belle-de-nuit 
ai veloci, frammentati motivi dei legni (cellule 
di tre note) su pizzicati degli archi per La Sau-
terelle, dagli echi raveliani avvertibili nella Rose 
o nella Véronique e nell’Angélique all’umorismo 
del quinto pezzo (La Tortue) e del settimo (L’Al-
ligator), con le avvertibili allusioni all’andamento 
della tartaruga e dell’alligatore. Nel quinto colpi-
sce il gioco creato dalla continuità melodica tra 
le frasi dell’oboe e il canto della tartaruga. Le irre-
golarità metriche nel registro grave di clarinetto 
basso, fagotto e violoncello nel settimo evocano 
il difficoltoso cammino dell’alligatore sulla riva 
del Mississippi. Nell’ultimo pezzo, Les Papillons, 
il volo di molte farfalle è evocato anche attraver-
so gli unici momenti parzialmente aleatori usati 
da Lutosławski in questo lavoro, brevi sezioni ad 
libitum dove i valori ritmici indicati non vanno 
intesi rigidamente: per poche battute all’inizio, a 
metà e alla fine abbiamo un gioco di contrap-
punto aleatorio, mentre la complessa vitalità rit-
mica della maggior parte del pezzo richiede la 
massima precisione.

Insieme con il Sesto Quartetto, che lo seguì im-
mediatamente tra agosto e novembre 1939, il 
Divertimento è l’ultimo pezzo che Béla Bartók 
compose in Europa, prima di scegliere la via 
dell’esilio. E, come nel Sesto Quartetto, si profi-
lano chiaramente già qui alcuni caratteri stilistici 
dell’ultimo periodo, una volontà di trasfigurata 
semplificazione del linguaggio. Il Divertimento 
fu commissionato a Bartók da Paul Sacher, che 
gli aveva chiesto per l’Orchestra da camera di 
Basilea, di cui era fondatore e direttore, un lavoro 
più semplice della commissione precedente, la 
Musica per archi, percussione e celesta del 1936. 
Sacher guidò l’orchestra alla prima esecuzione, 
a Basilea l’11 giugno 1940. Un paio di settimane 
dopo il compimento della composizione scoppiò 
la Seconda guerra mondiale e pochi mesi dopo 
la prima esecuzione, nell’ottobre 1940, Bartók 
lasciò per sempre l’Ungheria: scelta dolorosissi-
ma, che gli costò tra l’altro una lunga interruzio-

ne dell’attività creativa, ma che nella situazione 
dell’Ungheria e dell’Europa di allora gli pareva 
già nel 1939 inevitabile.
In questo drammatico contesto il Divertimento 
era stato composto rapidamente, in un momen-
to di eccezionale tranquillità e felicità creativa, 
tra il 2 e 17 agosto 1939 a Saanen, una località di 
villeggiatura svizzera non lontano da Berna, dove 
Sacher aveva amichevolmente sistemato Bartók 
perché potesse lavorare in pace. “Mi sento come 
un musicista dei tempi antichi che gode l’ospita-
lità del mecenate”, scrisse il compositore al figlio 
il 18 agosto 1939, appena finito il lavoro. Nei mesi 
precedenti alla rapidissima stesura, qualche let-
tera lascia intuire in che direzione si stava muo-
vendo la fantasia di Bartók: in aprile il compo-
sitore annunciava a Sacher un lavoro più facile 
della Musica per archi, percussione e celesta, in 
luglio gli parlava di un’opera per orchestra d’ar-
chi, priva di difficoltà esecutive e con carattere di 
suite. Gli chiedeva inoltre se c’erano musicisti in 
grado di realizzare alternanze di soli-tutti affini 
a quelle del concerto grosso barocco. La scrittu-
ra del Divertimento è di fatto caratterizzata da 
questo aspetto concertante, ma il compositore 
non volle usare il titolo di “Concerto” e, a parti-
tura conclusa, scelse di chiamarla Divertimento, 
probabilmente non nel senso settecentesco del 
termine, che di norma si riferisce a composizio-
ni con più di tre tempi (problematico infatti è 
considerato l’uso del termine “Divertimento” per 
i pezzi per archi K 136, 137, 138 di Mozart adole-
scente). Forse il titolo allude liberamente non al 
significato storico della parola, ma al carattere di 
parte del pezzo, con i suoi ritmi di danza e la se-
renità che prevale nel primo e nel terzo tempo, 
in netto contrasto con lo scavo angoscioso del 
movimento centrale. 
Un afflato che si vorrebbe quasi chiamare “pri-
maverile” si riconosce nella serena leggerezza 
con cui prende avvio il primo tempo, concepi-
to in forma sonata, con temi caratterizzati dai 
tempi “Allegro non troppo”, “Un poco più tran-
quillo” e “Più tranquillo”. Nel corso dello sviluppo 

la più complessa, per le trasformazioni che libe-
ramente la serie conosce a ogni “metamorfosi” e 
per il processo di accelerazione che vi si realizza. 
Senza cesure si approda alle dodici battute di ac-
cordi della terza sezione, Apogée, “molto appas-
sionato, quasi rubato”, la cui intensità culmina 
all’inizio dell’Epilogue, con il ritorno in fortissimo 
e all’unisono del tema del prologo. Nell’epilogo 
le parti del canone si riducono e le ultime note 
sono affidate allo stesso violoncello solo da cui 
il percorso della Musique funèbre era iniziato. 
Chantefleurs et Chantefables, il ciclo di nove 
brevi pezzi per soprano e piccola orchestra che 
Lutosławski compose nel 1990, è il suo terzultimo 
lavoro; seguirono solo la Sinfonia n. 4 e una bre-
ve pagina per violino e piano, poi una malattia 
inesorabile pose di colpo fine a una vita ancora 
molto attiva. La prima esecuzione ebbe luogo 
alla Royal Albert Hall di Londra l’8 agosto 1991, 
con l’orchestra della BBC diretta dall’autore e il 
soprano norvegese Solveig Kringelborn.
Il ciclo ha un carattere particolare, strettamen-
te legato alla natura dei testi prescelti. L’autore 
era Robert Desnos (1900-1945), lo stesso poeta 
di uno dei capolavori vocali di Lutosławski, Les 
Espaces du sommeil, composto nel 1975 per 
Dietrich Fischer-Dieskau; questa volta si trattava 
di filastrocche infantili che furono pubblicate po-
stume nel 1952 e, per intero, nel 1955, diventando 
assai popolari in Francia. Arrestato dalla Gesta-
po nel 1944 per la sua attività nella resistenza 
francese, Desnos morì di tifo nel lager di Terezín 
(Theresienstadt) nel 1945. Tra gli ottanta testi del-
la raccolta completa, Lutosławski ‒ che in anni 
lontani si era spesso occupato di poesie “infantili” 
‒ ne scelse nove, alternando quelli di argomento 
botanico e quelli riferiti ad animali. Le sue pre-
dilezioni poetiche per il surrealismo questa volta 
si volgevano agli aspetti surreali di testi infantili.
La musica si attiene a una raffinata semplicità, 
dove determinanti sono l’invenzione melodica e 
la scelta dei colori strumentali, sempre caratte-
rizzati in modo netto e con estrema economia 
(l’organico è ridotto al minimo). Si passa dalle 

Collocati circa a metà e verso la fine del per-
corso di Witold Lutosławski (1913-1994), i pezzi 
oggi in programma hanno nella sua ricerca per 
diverse ragioni un posto particolare. Il primo, 
Musique funèbre, divenne uno dei suoi lavori più 
noti dopo il successo del Concerto per orchestra 
(1950-1954) e poté usufruire del clima più aper-
to che si era instaurato nella vita musicale po-
lacca dal 1956 (la Prima Sinfonia di Lutosławski, 
composta tra il 1941 e il 1947, era stata accusata 
di “formalismo” alla prima esecuzione del marzo 
1948). La Musique funèbre, che egli definì “la mia 
prima parola in una nuova lingua”, è uno dei la-
vori in cui rinunciò a servirsi di materiali popolari 
(usati in precedenza non sistematicamente, e 
non più in seguito) ed è un esempio significativo 
del modo personale in cui il compositore si era 
accostato al libero uso di serie di dodici suoni in 
funzione di una ricerca armonica indipendente 
dalla dodecafonia schönberghiana. Fu iniziata 
nel 1954, con l’intenzione di rendere omaggio 
a Bartók nel decimo anniversario della mor-
te, ma fu completata ed eseguita solo nel 1958; 
Jan Krenz la diresse il 26 marzo 1958 a Katowice, 
guidando gli archi dell’Orchestra Sinfonica della 
Radio Polacca. Ebbe rapida diffusione interna-
zionale e ottenne diversi premi. Il titolo non va 
inteso come riferimento a un funerale, a una ce-
rimonia funebre, ma nel senso di musica per un 
doloroso lutto: per questo Lutosławski pubblicò 
anche il titolo polacco, che non si presta ad equi-
voci.
Dedicata alla memoria di Bartók, la Musique 
funèbre gli rende omaggio in modo indipenden-
te, ma sembra tener presente in qualche misura 
la sua Musica per archi, percussione e celesta, 
soprattutto all’inizio. Si articola in quattro sezioni 
che si succedono senza alcuna interruzione: Pro-
logue, Métamorphoses, Apogée, Épilogue. Il Pro-
logue è un canone isoritmico basato su una serie 
che contiene solo successioni di tritoni e semito-
ni: cresce dal piano al fortissimo, poi con un ra-
pido diminuendo si perde nel silenzio. Attacca la 
sezione più ampia, Métamorphoses, che è anche 

Witold Lutosławski, Béla Bartók



90 91

Chantefleurs et Chantefables

Robert Desnos

1. La Belle-de-nuit 
Quand je m’endors et quand je rêve
La belle-de-nuit se relève.
Elle entre dans la maison
En escaladant le balcon,
Un rayon de lune la suit.
Belle-de-nuit, fleur de minuit.

2. La Sauterelle 
Saute, saute, sauterelle,
Car c’est aujourd’hui jeudi.
Je sauterai, nous dit-elle,
Du lundi au samedi.
Saute, saute, sauterelle,
À travers tout le quartier.
Sautez donc, Mademoiselle,
Puisque c’est votre métier.

3. La Véronique
La véronique et le taureau
Parlaient ensemble au bord de l’eau.
Le taureau dit: “Tu es bien belle”,
La véronique: “Tu es beau”.
La véronique est demoiselle,
Mais le taureau n’est que taureau.

4. L’Églantine, l’aubépine et la glycine
Églantine, aubépine,
Rouge, rouge, rouge et blanc.
Glycine,
L’oiseau vole en chantant.
Eglantine, aubépine,
Bouge, bouge, bouge et vlan!
Glycine,
L’oiseau vole en chantant,
Et vlan, vlan, vlan!

5. La Tortue 
Je suis tortue et je suis belle,
Il ne me manque que des ailes
Pour imiter les hirondelles.
Que? Que?
Mon élégant corset d’écaille

1. La bella di notte 
Quando mi addormento e quando sogno
la bella di notte si ridesta.
Entra nella mia casa
arrampicandosi sul balcone,
la segue un raggio di luna.
Bella di notte, fiore di mezzanotte.

2. La cavalletta
Salta, salta, cavalletta,
perché oggi è giovedì.
Salterò, ci dice lei,
per l’intera settimana.
Salta, salta, cavalletta,
salta per tutto il quartiere.
Salta dunque, signorina,
è ben questo il tuo mestiere.

3. La veronica
La veronica ed il toro
van ciarlando sulla riva.
Dice il toro: “Come sei bella”,
risponde la veronica: “Anche tu”.
La veronica è una signorina,
ma il toro è sempre solo un toro.

4. La rosa canina, il biancospino e il glicine
Rosa canina, biancospino,
rosso, rosso, rosso e bianco.
Glicine,
l’uccello vola cantando.
Rosa canina, biancospino,
un due tre, tocca a te!
Glicine,
l’uccello vola cantando,
tocca a te!

5. La tartaruga
Son tartaruga e sono bella,
solo mi mancano le ali
per imitar le rondinelle.
Che? Che?
Il mio elegante corsetto di scaglie,

minante, un crescendo con drammatici trilli dei 
primi violini, fino a un disperato fortissimo, cui 
segue il graduale ritorno alla ripresa trasformata 
dell’inizio. Il clima espressivo si rasserena com-
pletamente negli andamenti di danza popolare 
dell’ultimo tempo, costruito in libera forma di 
rondò-sonata e non privo di affinità con il ma-
teriale tematico del primo tempo: il succedersi 
degli episodi è di grande varietà. Al centro un 
breve fugato viene seguito da una cadenza del 
primo violino, di sapore vagamente tzigano. Alla 
fine del pezzo, dopo la ripresa del tema iniziale, 
c’è una estesa coda in tempo vivacissimo, che 
a sorpresa rallenta e si interrompe per passare 
al pizzicato di un breve “Grazioso, scherzando, 
poco rubato”, giocoso accenno a una polka vien-
nese, cui segue la rapidissima conclusione.

Paolo Petazzi

si addensano anche momenti di tensione, con 
intensi giochi di imitazione e minacciosi accor-
di; la ripresa è sensibilmente variata, come era 
consuetudine per Bartók, che anche in questo 
ritorno a una forma classica evita ogni ripetizio-
ne letterale.
In un clima di cupa e tragica meditazione è in-
teramente immerso il “Molto adagio”. All’inizio 
su un moto uniforme emerge il tema fonda-
mentale: germina lentamente, partendo da un 
nucleo di tre note e disegnando gradualmente 
una curva, secondo un procedimento tipico dei 
maggiori tempi lenti bartokiani. L’andamento 
misterioso, da “musica notturna”, è accentuato 
dal cupo incedere dell’episodio successivo, qua-
si una marcia funebre, nella marcata scansione 
ritmica della nuova idea. Si giunge al punto cul-
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9. Le Papillon 
Trois cent millions de papillons
Sont arrivés à Châtillon
Afin d’boire du bouillon,
Châtillon-sur-Loire,
Châtillon-sur-Marne,
Châtillon-sur-Seine.
Plaignez les gens de Châtillon !
Ils n’ont plus d’yeux dans leur bouillon
Mais des millions de papillons.
Châtillon-sur-Seine.
Châtillon-sur-Marne,
Châtillon-sur-Loire.

9. La farfalla
Trecento milioni di farfalle
sono arrivate a Châtillon
per bere un po’ di brodo.
Châtillon-sur-Loire,
Châtillon-sur-Marne,
Châtillon-sur-Seine.
Povera gente di Châtillon!
Non ha più occhi il loro brodo
ma hanno milioni di farfalle.
Châtillon-sur-Seine.
Châtillon-sur-Marne,
Châtillon-sur-Loire.

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)

Sans boutons, sans vernis, ni mailles
Est exactement à ma taille.
Ni? Ni?
Je suis tortue et non bossue,
Je suis tortue et non cossue,
Je suis tortue et non déçue.
Eh? Non?

6. La Rose
Rose, rose, rose blanche,
Rose thé,
J’ai cueilli la rose en branche
Au soleil de l’été.
Rose blanche, rose, rose
Rose d’or,
J’ai cueilli la rose éclose
Et son parfum m’endort.

7. L’Alligator 
Sur les bords du Mississippi
Un alligator se tapit.
Il vit passer un négrillon
Et lui dit: “Bonjour, mon garçon”.
Mais le nègre lui dit: “Bonsoir,
La nuit tombe, il va faire noir.
Je suis petit et j’aurais tort
De parler à l’alligator”.
Sur les bords du Mississippi
L’alligator a du dépit,
Car il voulait au réveillon
Manger le tendre négrillon.

8. L’Angélique
Ravissante angélique,
La mésange a chanté,
Disant dans sa musique
La douceur de l’été.
Angélique du soir,
Mésange des beaux jours,
Angélique d’espoir,
Angélique d’amour.

senza bottoni, senza vernice, senza maglie,
è esattamente della mia taglia.
Non è vero?
Sono una tartaruga, non un’acciuga
sono una tartaruga, non ho una ruga
sono una tartaruga, non sono in fuga.
Eh? No?

6. La rosa
Rosa, rosa, rosa bianca,
rosa tea,
ho colto un ramo di rose
nel sole dell’estate.
Rosa bianca, rosa, rosa,
rosa d’oro,
ho colto la rosa fiorita
e il suo profumo mi stordisce.

7. L’alligatore 
Sulle rive del Mississippi
un alligatore sta in agguato.
Vede passare un negretto
e gli dice: “Salve, ragazzo mio”.
Ma il negretto gli risponde: “Buonasera,
scende la notte, si fa buio.
Sono piccolo e non mi è permesso
parlare con un alligatore”.
Sulle rive del Mississippi
l’alligatore è assai deluso:
contava, per il suo cenone,
di mangiarsi il tenero negretto.

8. L’angelica
Incantevole angelica,
canta la cinciallegra,
e dice con la sua musica
la dolcezza dell’estate.
Angelica della sera,
cinciallegra dei bei giorni,
angelica di speranza,
angelica d’amore.
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STANISLAV KOCHANOVSKY
Direttore

Nato a San Pietroburgo, si è diplo-
mato al Conservatorio Rimskij- 
Korsakov della sua città, dove ha 
studiato direzione corale, organo e 
direzione lirico-sinfonica. Nel 2007 
ha iniziato a collaborare con il Tea-
tro Michailovskij di San Pietroburgo, 
dirigendo più di sessanta produzio-
ni di opera e balletto. Attualmente 
Direttore principale dell’Orchestra 
Filarmonica di Stato Safonov, ha 
diretto come ospite l’Orchestra del 
Royal Concertgebouw, i Wiener 
Symphoniker, la hr-Sinfonieorche-
ster di Francoforte, la Filarmonica di 
Oslo e quella di Stoccolma, la City of 
Birmingham Symphony Orchestra 
e la Israel Philharmonic. Durante 
la stagione in corso debutterà sul 
podio della NDR Elbphilharmonie 
Orchester e dell’Orchestra Sinfoni-
ca di Lucerna e tornerà a dirigere, 

ŁUCJA SZABLEWSKA 
Soprano di coloratura  
e compositrice

Ha studiato canto con Zdzisława 
Donat e composizione con Marian 
Borkowski al Conservatorio Fry-
deryk Chopin di Varsavia, perfezio- 
nandosi dopo la laurea alla Royal 
Academy of Music di Londra con 
Philip Doghan e Ian Partridge e 
frequentando masterlass tenute da 
Barbara Booney, Tom Krause, Rose-
mary Hardy, Alberto Zedda, Teresa 
Żylis-Gara, Robert Tear, Wolfgang 
Holzmair, Margreet Honig e Franz 
Lukasovsky. Con il pianista Michał 
Pietrzak ha vinto il primo premio al 
XV Concorso Internazionale di Musi-
ca Euterpe di Corato (Bari).
Ha collaborato per anni con il Teatr 
Wielki di Varsavia, dove ha debut-
tato come protagonista dell’opera 
Sudden Rain di Aleksander Nowak 
e ha cantato Medeamaterial di 

tra l’altro, l’Orchestre de Paris, la 
Philharmonia Orchestra, l’Orchestra 
dell’Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia, la Philharmonie di Dresda e 
le principali orchestre russe.
Dal 2017 è ospite regolare del Festi-
val di Verbier, dove dirige un’opera 
in concerto ogni anno: Evgenij One-
gin nel 2017, Rigoletto nel 2018, Die 
Zauberflöte nel 2019. Nell’estate del 
2022 tornerà a Verbier per dirigere 
in concerto Hänsel und Gretel. Si 
esibisce regolarmente in altri festi-
val di richiamo, come le Stelle delle 
Notti bianche a San Pietroburgo e 
MiTo Settembre Musica. Ha diretto 
Iolanta al Maggio Musicale Fioren-
tino, Il principe Igor alla Nationale 
Opera di Amsterdam, Boris Godu-
nov all’Opera Nazionale della Corea. 
Al Mariinskij ha diretto più di trenta 
opere, tra cui Tosca, Madama But-
terfly, Chovanščina, Samson et Da-
lila e Carmen.

Pascal Dusapin, su testo di Heiner 
Müller. Il suo repertorio operistico 
include numerosi ruoli, tra cui Pam-
ina in Die Zauberflöte e Serpina nel-
la Serva padrona. Specializzata in 
musica contemporanea, ha parte-
cipato a molte prime esecuzio- 
ni assolute di opere di compositori 
polacchi. Si esibisce regolarmente 
in festival di richiamo come i Men-
delssohn-Tage di Coblenza, il Lieder 
Festival di Oxford, Orgel variatio a 
Paderborn, i Karol Szymanowski 
Music Days, il Witold Lutosławski 
Chain Festival.
È specialista nell’interpretazione di 
oratori, che esegue regolarmente 
con ensemble e direttori rinomati 
in Polonia e in tutta Europa. Il suo 
repertorio comprende lo Stabat 
Mater, Die Schöpfung e la Harmo-
niemesse di Haydn, la Krönung-
smesse di Mozart, la Sinfonia n. 2 
Lobgesang di Mendelssohn e Ein 
Deutsches Requiem di Brahms.

Interessato a riscoprire opere rara-
mente eseguite, nelle ultime sta-
gioni ha diretto il Requiem di Ligeti, 
Mysterium di Skrjabin-Nemtin e 
lo Psalmus Hungaricus di Kodály, 
l’opera incompiuta Il giocatore di 
Šostakovič, Silence op. 9 di Nicolaj 
Mjaskovskij e la Sinfonia n. 21 “Kad-
dish” di Mieczysław Weinberg, le 
cantate Sulamith di Jan van Gilse e 
Giovanni di Damasco di Sergej Ta-
neev. Inoltre si impegna a portare in 
scena opere di compositori viventi 
come Brett Dean, Ivan Fedele, So-
fija Gubaidulina, Tobias Broström, 
Bart Visman, Nicola Campogrande, 
Rolf Martinsson, Osvaldo Golijov, 
Anna Thorvaldsdottir, Vladimir Tar-
nopolski e Jaan Rääts. 

Il suo lavoro 4 quasisongs per ses-
tetto vocale e violoncello amplifica-
to, commissionato dall’associazione 
Miód Materia, è stato eseguito in 
prima assoluta dall’ensemble vo-
cale proModern e dal violoncellista 
Michał Borzykowski. 
Ha inciso Chantefleurs et Chante-
fables e Lacrimosa di Lutosławski 
con l’Orchestra Filarmonica di Lodz 
diretta da Daniel Raiskin.

L’Orchestra Sinfonica di Milano G. Verdi 
diretta da Michele Gamba,  
30° Festival Milano Musica,  
Teatro alla Scala, 16 novembre 2021. 
Foto Studio Hänninen

ORCHESTRA SINFONICA  
DI MILANO

Fondata nel 1993 da Vladimir Del-
man e Luigi Corbani, laVerdi, da 
maggio 2022, torna al suo nome 
originario “Orchestra Sinfonica di 
Milano” ed è oggi protagonista indi-
scussa del panorama culturale ita-
liano e non solo, come testimonia-
no un Grammy Award, numerose 
tournée internazionali e i due con-
certi eseguiti in Vaticano davanti a 
Papa Benedetto XVI. Per Expo Mila-
no 2015 l’Orchestra ha organizzato 
una stagione speciale di sedici mesi 
ininterrotti da settembre 2014 a di-
cembre 2015, con numerosi eventi 
straordinari. Dal gennaio 2018 l’Or-
chestra si è esibisce al KKL di Lucer-
na ogni anno in occasione del tradi-
zionale Concerto di Capodanno.
Negli anni, l’Orchestra è stata af-
fiancata da altre formazioni colla-
terali: il Coro Sinfonico, l’Ensemble 
Strumentale e Vocale laBarocca di-
retto da Ruben Jais, il Coro di Voci 
Bianche e il Coro I Giovani de laVer-
di diretto da Maria Teresa Tramon-
tin, l’Orchestra Amatoriale “laVerdi 
per tutti”, l’Orchestra Sinfonica Kids 
e Junior e l’Orchestra Sinfonica Gio-
vanile di Milano, nonché il leggen-
dario Coro degli Stonati. 

Sul podio dell’Orchestra, dal 1999 a 
oggi, si sono susseguiti tre Direttori 
musicali di grande prestigio: Riccar-
do Chailly (1999-2005), Zhang Xian 
(2009-2016), primo direttore donna 
ad assumere un tale incarico in Ita-
lia, e dal gennaio 2018 Claus Peter 
Flor (attualmente in carica).
Nel corso della sua storia, l’orchestra 
ha ospitato alcune delle più illustri 
bacchette della seconda metà del 
Novecento, da Carlo Maria Giulini a 
Peter Maag, da Georges Prêtre fino 
a Vladimir Fedoseyev, Helmuth Ril-
ling, Patrick Fournillier e Riccardo 
Muti. Tra i grandi solisti protagonisti 
di memorabili concerti si contano 
Martha Argerich, Aldo Ceccato, Ti-
bor Varga, Steven Isserlis, Lilya Zil-
berstein, Roberto Prosseda, Kolja 
Blacher e Yefim Bronfman.
La Stagione 2018-19 ha visto l’Or-
chestra festeggiare numerosi anni-
versari: i venticinque anni di fonda-
zione dell’Orchestra, i vent’anni del 
Coro Sinfonico, i dieci anni dell’Or-
chestra Sinfonica Junior e dell’En-
semble laBarocca. Nella Stagione 
2019-20 ha festeggiato i vent’anni 
dell’Auditorium di Milano Fonda-
zione Cariplo, che per le sue carat-
teristiche estetiche, tecnologiche e 
acustiche è considerato una delle 
migliori sale da concerto italiane. 

Attualmente l’Orchestra Sinfonica 
di Milano è una delle più rilevanti 
realtà sinfoniche nazionali e inter-
nazionali, in grado di affrontare un 
repertorio che spazia da Bach alla 
musica del Novecento. Sono stati 
raggiunti in pieno anche gli obiet-
tivi dei suoi fondatori: ampliare il 
pubblico, proponendo l’ascolto del-
la musica classica anche a chi non 
aveva mai frequentato una sala da 
concerto; offrire un servizio cultura-
le e sociale alla città e al Paese; crea-
re opportunità di lavoro per giovani 
musicisti di talento – perché la mu-
sica è di tutti ed è per tutti.
Parallelamente all’attività concer-
tistica l’Orchestra ha sviluppato 
un’intensa attività discografica, 
incidendo più di trenta CD, che 
spaziano dal repertorio verdiano e 
rossiniano al grande sinfonismo ro-
mantico e russo.
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TEATRO ALLA SCALA 9

LUNEDÌ 16 MAGGIO
ORE 20

In dialogo

Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
Pedro Amaral direttore 
Vadim Repin violino

Sofija Gubajdulina (1931)

Dialog: Ich und Du  
Concerto per violino e orchestra n. 3 (2018, 20')
Commissione Trans-Siberian Art Festival 
Prima esecuzione in Italia

Arvo Pärt (1935)

La Sindone (2005-2022, 9')
per violino e orchestra
Commissione Trans-Siberian Art Festival 
Prima esecuzione in Italia nella nuova versione

Dmitrij Šostakóvič (1906-1975)

Sinfonia n. 15 in la maggiore op. 141 (1971, 42')
Allegretto
Adagio. Largo. Adagio. Largo
Allegretto
Adagio. Allegretto. Adagio. Allegretto

Vadim Repin dedica il concerto alla pace e ai valori democratici  
di umanità, fratellanza e solidarietà tra i popoli e lo dona a Milano 
Musica per la commissione di nuove opere, sostenendo il “Fondo 
per la nuova musica” istituito dall’Associazione.

ORE 19 | RIDOTTO DEI PALCHI A. TOSCANINI

Il concerto è preceduto da una conversazione  
con Franco Pulcini

Per ricordare Luciana Pestalozza e Claudio Abbado

Concerto trasmesso in diretta radiofonica  
da Rai Radio 3.

in collaborazione con

Teatro alla Scala

Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 

Trans-Siberian Art Festival
Sofija Gubajdulina
Foto di F. Hoffmann-La Roche Ltd.
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chismo cristiano, espulso nel 1922 dalla Russia 
bolscevica e divenuto in Francia libero pensa-
tore, le cui opere sono state tradotte in italiano 
solo negli ultimi vent’anni. Teologia ed esisten-
zialismo si mescolano pure nella musica di Gu-
bajdulina, la cui arte, spesso ricca di opposti, è 
nutrita di spiritualismo e simbologie mistiche, 
ma anche di ben calcolate proporzioni. Come 
Bartók, usa ad esempio la serie di Fibonacci, non 
tanto per una sorta di feticismo numerologico, 
ma per il suo legame con la natura. Come nello 
stile di Šostakovič, anche la scrittura di Gubajdu-
lina ha bisogno di sviluppi e di tempo, per artico-
lare pensieri e offrire metamorfosi: tempi lunghi 
che passano senza che ce ne accorgiamo, come 
avviene con la grande musica.
L’opera con la quale Gubajdulina si impose all’at-
tenzione internazionale è il Concerto per violino 
e orchestra n. 1 “Offertorium” (1989): una sco-
nosciuta foresta di inflorescenze curiose e me-
raviglie a volte invece conosciute, un labirinto 
di sensibilità sottili, violenze incresciose, lirismi 
repressi, stratificazioni di sonorità inconciliabili, 
combinazioni strumentali inusuali, estremiz-
zazione dei registri, reazioni fisiche spazientite, 
guizzi rabbiosi, scatti, allarmi, accumuli, nenie 
disturbate dalla modernità. Anche in Šostako- 
vič l’immagine della bestia in gabbia rendeva a 
volte il destino dell’uomo espresso in musica. Ma 
vi ritroviamo pure tutta la sua arte dello svanire: 
inni interrotti, pianissimi quasi impercettibili.
A questo fortunato Primo concerto era seguito 
il Concerto per violino e orchestra n. 2 “In tem-
pus preasens” (2007), scritto per Anne-Sophie 
Mutter. Qui il modello di sonorità rimandava al 
Violinkonzert di Berg, con la spiritualità del suo-
no del violino ‒ strumento ammesso in passato 
in chiesa ‒ e fantastici estremismi strumentali a 
effetto per un’opera assolutamente sublime. E 
dopo un’altra decina d’anni, siamo ora giunti al 
Concerto per violino e orchestra n. 3, il recente 
Dialog: Ich und Du (2018), composto per Vadim 
Repin. L’essenza del presente brano si potrebbe 
forse riassumere con le parole della compositri-

Sofija Asgatovna Gubajdulina (1931) è una del-
le figure internazionali più in vista della musica 
contemporanea. Pluripremiata ed eseguita da 
interpreti come Gidon Kremer, Vadim Repin, 
Andris Nelsons, Anne-Sophie Mutter, la musici-
sta parla volentieri del suo pensiero e delle sue 
idee sul comporre, e l’ascolto della sua musica 
stimola spesso riflessioni sulla nostra esistenza, 
sul nostro essere al mondo. 
Russo-sovietica originaria del Tatarstan, ma da 
oltre trent’anni emigrata vicino ad Amburgo, da 
giovane Gubajdulina ha avuto difficoltà in patria, 
a causa dei pregiudizi della politica culturale del 
socialismo reale. Anche in epoca post-staliniana, 
il linguaggio musicale moderno veniva conside-
rato “formalista” e antipopolare. L’ostilità si limi-
tava tuttavia a una mancata programmazione 
delle sue opere “inaccettabili”, ma la compositri-
ce poteva guadagnarsi da vivere scrivendo mu-
sica per film, come è in parte accaduto a molti 
musicisti sovietici, a cominciare da Šostakovič. E 
proprio come quello del grande predecessore, lo 
stile di Gubajdulina si rivela ricco di stimoli sto-
rici e radicato nella grande musica del passato, 
nel suo caso da Josquin a Bach, da Gesualdo a 
Schönberg, da Beethoven a Wagner. Rispetto a 
Šostakovič, la compositrice ha mostrato, almeno 
inizialmente, un maggiore interesse per il folclo-
re e i suoi timbri, da cui deriva una spiccata origi-
nalità strumentale.
I principali interessi di Gubajdulina non si limi-
tano tuttavia all’evoluzione e all’aggiornamento 
del linguaggio musicale, ma alla possibilità di 
metterlo al servizio di un misticismo assetato di 
assoluto filosofico. Membro della chiesa ortodos-
sa, ma anche interessata all’illogico e all’incon-
scio, Gubaidulina si inserisce in quella tendenza 
tipicamente russa a una religiosità problemati-
ca, una dostoevskiana ricerca di Dio che non ri-
nuncia alle istanze del dubbio, alla libertà di pen-
siero e ai valori dell’individualismo. Non a caso 
uno dei pensatori da cui è stata influenzata è 
Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev, ex marxista, poi 
dissidente anticomunista, esponente dell’anar-

Sofija Gubajdulina, Arvo Pärt, Dmitrij Šostakovič

Arvo Pärt.  
Foto di Eric Marinitsch
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Nel 1971 Dmitrij Dmitrevič Šostakovič (1906-
1975) voleva inserire nella sua Quindicesima 
sinfonia un poema di Evgenij Evtušenko dedica-
to a Marina Cvetaeva sul tema del “destino dei 
poeti”; esiste un breve abbozzo incompiuto del 
compositore relativo a questa idea. La sinfonia 
verrà comunque terminata nel luglio di quell’an-
no nella Casa dei compositori di Repino, ma era 
stata iniziata all’ospedale di Kurgan, durante la 
degenza di giugno. Molto malato e sprofonda-
to in meditazioni e ricordi, Šostakovič concepì 
un’opera criptica e sublime. Secondo alcune 
testimonianze, la musica di quest’opera sareb-
be legata al progetto, non realizzato, di scrivere 
un’opera tratta dal racconto di Čechov Il mona-
co nero, alla quale l’autore pensò soprattutto un 
paio d’anni dopo.
La Sinfonia n. 15 resta probabilmente l’opera sin-
fonica più impenetrabile di Šostakovič; difficile 
districarsi all’interno del labirintico mosaico di 
simboliche citazioni, autocitazioni ed eteroge-
nee giustapposizioni tematiche (ivi compreso 
un tema con dodici suoni). Si tratta di una pagi-
na impalpabile, quasi nello spirito di un collage 
concettuale in lenta e inconsolabile dissolvenza 
verso l’annullamento. Che il tema dominante 
di questo lavoro sia la memoria lo disse l’autore 
stesso, il quale dichiarò in un’intervista al quoti-
diano “Trud”: “Il primo movimento descrive l’in-
fanzia ‒ proprio un negozio di giocattoli, con un 
cielo senza nuvole”.
È stata avanzata l’ipotesi che la citazione del 
Leitmotiv, detto in italiano “L’enigma del desti-
no”, possa intendersi come una sinistra memo-
ria del patto tra Hitler e Stalin, suggellato da una 
rappresentazione della Walküre al Bol’šoj con la 
regia di Ejzenštejn. Dobbiamo stupirci che pro-
prio con questo tema inizi il celebre annuncio di 
morte del secondo Atto, pronunciato da Brünn-
hilde a Siegmund?
La prima esecuzione a Mosca, diretta dal figlio 
Maksim l’8 gennaio 1972, venne lungamente 
acclamata; il che non significa che la pagina sia 
stata subito compresa, specie se pensiamo alle 
sciocchezze dette da Tichon Chrennikov, che in-
tervistato dal “New York Times” parla di un’opera 
“piena di vitalità e ottimismo”.

È tipico di Pärt ritornare più volte sul medesimo 
pezzo: Fratres ha sei differenti versioni originali 
scritte in dieci anni. È accaduto anche al pezzo 
in programma; La Sindone venne eseguita nel 
2006 in una prima stesura per orchestra e per-
cussioni nell’ambito delle Olimpiadi invernali di 
Torino. Commissionata da Enzo Restagno per 
MiTo SettembreMusica, e a lui dedicata, non a 
caso nasce per il capoluogo del Piemonte, nel cui 
Duomo è conservato il sudario di un corpo che 
patì le stesse torture e la morte di Cristo per cro-
cifissione, secondo la descrizione che i Vangeli 
hanno fatto della sua Passione. La storia stessa 
della Sacra Sindone è legata da settecento anni 
al dubbio sulla sua autenticità e, anche se esami 
di laboratorio del 1988 hanno stabilito trattarsi di 
un lenzuolo funebre databile fra il 1260 e il 1390, 
essa resta per tradizione una reliquia suscettibile 
di esposizione, o meglio di “ostensione”, rinnova-
tasi sei volte dagli anni Ottanta fino al 2020. 
Dopo la prima versione con due soli ottoni 
nell’orchestra, nel 2015 Pärt ha modificato il 
brano per un’orchestra di maggiori dimensioni, 
aggiungendovi nel 2019 una parte per violino 
solista scritta per Vadim Repin, in  un brano com-
pletamente ripensato, secondo la dichiarazione 
dell’autore. Mistero religioso in un movimento, si 
tratta di un brano breve, ma molto intenso. Le 
nenie acutissime dell’inizio dolorante e languen-
te, i tintinnii, le spaziate fasce sonore evocano un 
clima di morte, deposizione e sepoltura. Signifi-
cative, nelle prime pagine, le sospensioni delle 
“grandi pause”. L’ultima parte è una giubilante 
Resurrezione. Firma in calce al brano una nota 
isolata in piano, luminosa e inaspettata dopo il 
fortissimo all’acuto del finale.

Nelle tredici sinfonie di Šostakovič che stanno 
tra la Prima e la Quindicesima leggiamo la vita 
di un amletico dissidente, spesso scambiato per 
un grigio funzionario di partito, che ha narrato la 
doppia tragedia dello stalinismo e della guerra, 
dell’illibertà artistica dei totalitarismi e del pro-
fondo umanesimo dello spirito russo. Con l’ulti-
mo capitolo, siamo ormai al di là delle tragedie 
e, se non c’è da sorridere, c’è invece parecchio da 
decifrare.

ce: “Mentre compongo non prego, ma parlo con 
Dio”. Ma l’opera non è solo un “dare del tu a Dio”: 
le cose stanno in modo più complesso. Il titolo 
è un omaggio alla più celebre opera di Martin 
Buber (1878-1965) filosofo-teologo austriaco na-
turalizzato israeliano, studioso della questione 
ebraica e del chassidismo. Ich und Du (1923) è un 
saggio che interpreta la vita come dialogo, de-
scrive l’interconnessione fra le due sfere e sanci-
sce la loro relazione assoluta solo rispetto a Dio. 
Mentre l’entità “Io-Esso” attiene al monologo, 
una dimensione di vita autentica si realizza solo 
nel contesto dialogico “Io-Tu”, giacché l’Io e il Tu 
non possono vivere separatamente. Gubajduli-
na sembra insomma essersi posta il compito di 
dare un’immagine delle nostre velleità solipsisti-
che, circondate da un mondo con cui tentiamo 
di dialogare e che magari non ci comprende, 
mentre solo Dio riesce a risolvere l’equazione a 
infinite incognite delle nostre esistenze.
Non sembra comunque un dialogo pacato, quel-
lo della vita espressa nel brano. E la sfida di tecni-
ca violinistica potrebbe tradurre in virtuosismo le 
nostre drammatiche difficoltà di comunicazione 
col mondo e la nostra tesa reattività. Tensioni e 
dissonanze sono quelle dell’esistenza. L’inizio 
stesso non potrebbe essere più evidente, con il 
violino-Io e i timpani-Tu incombenti quanto un 
mondo ostile o l’ira di Dio. Il dialogo fra violino e 
orchestra si pone come un’evoluzione del secon-
do tempo del Quarto concerto di Beethoven, in 
cui un pianoforte implorante deve subire le ves-
sazioni di un’orchestra autoritaria. In Dialog: Ich 
und Du i tentativi di comunicazione non vanno 
spesso a buon fine: sembrano l’azzardo di con-
ciliare l’inconciliabile. Dopo le aggressive per-
cussioni e i rintocchi pacificanti delle campane, 
quasi ogni strumento dice via via la sua o ripren-
de a modo proprio le proposte del violino-Io, che 
appare come circondato dall’incomprensione. È 
una Via crucis in cui, con ostinazione, il violino ri-
propone gli stessi personali concetti con le stes-
se note e, pur aggredito da fanfare apocalittiche, 
finisce per imporsi. Non è stato sempre implo-

rante, come pareva all’inizio, e ‒addomesticato 
alla fine il mondo circostante che Dio gli ha offer-
to ‒ conclude con un estenuato spegnimento.

Arvo Pärt (1935), il musicista contemporaneo 
che forse più di ogni altro ha avvicinato il pub-
blico alla musica del presente, è anche lui, come 
Sofija Gubajdulina, sprofondato in un’aspirazio-
ne mistica che era guardata con sospetto nell’ex 
blocco comunista. Si narra che, molti anni orso-
no, per non avere problemi, il compositore esto-
ne fosse costretto a togliere provvisoriamente le 
icone che teneva accanto al pianoforte, prima 
di farsi fotografare. Nell’opera del musicista-cri-
stiano-ortodosso per definizione, la religiosità è 
in effetti una tematica quasi esclusiva. All’inizio 
degli anni Ottanta, Pärt ‒ che oggi è libero di 
vivere dove vuole ‒ venne addirittura invitato a 
emigrare dal regime sovietico e si trasferì prima 
in Austria e poi in Germania: non per motivi mu-
sicali, bensì per un’eccessiva attenzione alla fede. 
Complementare a essa è il suo impegno morale: 
dedicò tutta l’attività della Stagione 2006-2007 
alla memoria della giornalista investigativa Anna 
Politkovskaja, assassinata dal regime di Putin.
A proposito dello stile, gli inizi di Pärt erano stati 
in realtà nel segno del modernismo “tecnologico”, 
ma in seguito il musicista elaborò una semplifi-
cazione, in qualche modo salutare e ben accolta 
dal pubblico, dopo l’indigestione di macchino-
sità e di complessità del linguaggio musicale 
contemporaneo. Alla dodecafonia e al serialismo 
contrappose lo studio dell’eufonia melodica del 
canto gregoriano, gli organa arcaici della Scuola di 
Notre-Dame, la polifonia tardo-medievale e rina-
scimentale. Etica e spiritualità generarono un’ar-
te sonora di ascetismo sovrapersonale, per una 
poetica minimalista costituita di pochi elementi: 
accordi statici, a volte dal timbro vetroso, da con-
templare (o che ti scrutano) come icone. Sgocciolii 
sonori e un uso insistito delle triadi, che lui chiama 
“tintinnabuli”, percependole come suoni di cam-
pane. Sonorità semplici, decifrabili, significanti, 
ma poste in successioni inattese, per forme nuove. 
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Sofija 
Gubajdulina

Prima della prima di Dialog: Ich und Du

Devo il titolo di questo lavoro al mio entusiasmo per la lettura del libro Ich 
und Du di Martin Buber. Egli scrive:

Per l’uomo il mondo è duplice, conformemente alla natura duplice delle parole 
primarie che egli pronuncia. Le parole primarie non sono parole isolate, bensì pa-
role combinate. Una parola primaria è la combinazione “Io-Tu”, un’altra è “Io-Esso”. 

L’uomo è un essere consapevole del proprio posto nell’universo. È un essere che si 
sforza di accostarsi al mondo e di farne esperienza. Ma la cosa più importante in 
assoluto è la sua consapevolezza del rapporto tra lui stesso e questo mondo. 

In ogni atto del nostro contatto con la natura, con le persone e con le entità spiri-
tuali vediamo un lembo dell’eterno Tu, siamo consapevoli di un alito dell’eterno Tu. 
Ci sono due principali movimenti metacosmici nella costruzione del mondo, l’e-
spansione e l’attrazione, che aspirano all’unità e trovano la loro realizzazione uma-
na, la loro forma spirituale superiore nella relazione Io-Tu.

Leggendo tali riflessioni, mi ha entusiasmato il fatto che tutto ciò ha un 
rapporto diretto con l’arte della musica, con la vita della materia sonora.
Dualità: aspirazione a espandersi all’infinito e al contempo fermo desiderio 
di concentrarsi intorno a un centro e fissarlo.
La dualità dei desideri della sostanza sonora stessa e il dramma all’interno 
delle forme sonore. Questo per me è ovvio.
Fortunatamente, queste mie considerazioni hanno coinciso con un’inizia-
tiva di due grandi musicisti del nostro tempo, Vadim Repin e Andres Mu-
stonen: creare insieme un lavoro per violino e orchestra. Questa iniziativa 
ha fatto centro, concentrando in sé tutte le riflessioni sull’antropologia dia-
logica di Martin Buber. Creare un dialogo: un dialogo tra l’“Io” del solista e 
l’“Io” del direttore d’orchestra.
La musica è un’arte in cui entità puramente astratte cominciano a spe-
rimentare il proprio dramma di vita. Anche qui, dualità. In questo caso si 
tratta di rapporti di intervallo all’interno di costruzioni di accordi e melodie. 
Il contrasto più importante, qui, è la costruzione che si espande o si con-
trae in sequenza.
Nel corso delle sette variazioni (è questa la forma dell’opera) la questione 
dell’espansione e della contrazione è risolta in modo diverso. Lo ascolte-
rete.
La tensione all’espansione degli intervalli nella linea melodica o degli ac-
cordi o, al contrario, la tensione alla contrazione conducono a determinate 
conseguenze e soluzioni (non soluzioni mie proprie, per come la vedo io, 
ma soluzioni provenienti dalla materia sonora stessa).
Esattamente queste sequenze e soluzioni determinano i momenti struttu-
ranti della forma. Lo ascolterete.
Vorrei però richiamare la vostra attenzione su due punti. Un punto prepara 
l’episodio centrale della forma. Il solista sale al registro più alto della scala 
di settime maggiori. L’eco accordale forma lo spazio sonoro più esteso in 
questo passaggio a scala. Il secondo punto è subito prima della coda. Il 
flusso sonoro tende verso il centro del diapason orchestrale. E lì, nel centro, 
forma lo spazio intervallare più compresso.

L’Allegretto mostra un linguaggio con rami ro-
busti di melos popolare, da cui germogliano 
infiorescenze weberniane, moderne e raffinate, 
quasi impercettibili, simili a “ornamenti d’avan-
guardia”. In queste notine volanti il musicista 
tende infatti a esaurire il totale cromatico.
Il vasto movimento conclusivo (Adagio ‒ Alle-
gretto) è di grandezza assoluta, anche se, alla pri-
ma esecuzione italiana, dichiarai che non ci ave-
vo capito niente. Siamo forse di fronte al migliore 
Finale sinfonico di Šostakovič e comunque al 
meno retorico e al più raffinato e intellettuale. È 
un ampio mosaico di ombre di citazioni diluite in 
una lingua impalpabile e calligrafica. Quella wa-
gneriana ‒ una delle più presaghe di catastrofi 
‒ fa luogo a un motivo il cui Kopfthema è costi-
tuito dalle prime note del preludio del Tristano. 
Questo tema di testa, iterato e variato, è come 
un filo d’argento magnetico a cui s’attaccano 
nel suo dipanarsi brandelli di memorie: il mot-
to “D. Sch.”, palesi analogie ritmiche con il tema 
dell’invasione dalla Sinfonia n. 7 “Leningrado”, la 
marcia funebre del secondo movimento, gli ac-
cordi da Seconda Scuola di Vienna e alla fine un 
disegno meccanico delle percussioni che ricorda 
il finale del secondo movimento della Sinfonia 
n. 4. Il tessuto purissimo, così variamente inner-
vato, si dissolve nel nulla fra ticchettii e assorti 
puntillismi.
Simile a un proustiano temps retrouvé, quest’o-
pera conclude in modo luminoso e illuminante 
il ciclo sinfonico di Šostakovič, che rivede ora la 
propria storia con il distacco degli anni e senten-
do la morte ormai presente. Gli sberleffi, i lamen-
ti funebri, la vicenda del suo stile e del suo paese 
sono riflessi in uno specchio magico di cristallo 
che trasforma tutto in una catena di simboli. An-
che la divaricazione fra le opposte tendenze del-
la sua poetica ‒ il comico e il funebre ‒ è svolta in 
forma di doppia citazione: Rossini-Wagner. Sem-
bra che Šostakovič stia a guardare e a commen-
tare con sublime prosa d’arte la vita e l’opera di 
un altro che non è più. È riuscito a scrivere anche 
una Sinfonia post mortem.

Franco Pulcini

Tra i temi trattati nel Monaco nero di Čechov vi 
è quello dell’illusione necessaria per affrontare 
la morte serenamente, e in effetti all’ascolto non 
sembreremmo essere lontani. Tuttavia le tracce 
autobiografiche disseminate nella sinfonia sono 
troppo chiare per forzarne l’interpretazione ver-
so i motivi del racconto. L’andamento narrativo 
dell’opera può essere anche desunto dalla rego-
larità dei tempi: i quattro movimenti compren-
dono tre Allegretti intercalati da due Adagi. Le 
due citazioni più vistose sono quella della Sinfo-
nia dal Guglielmo Tell di Rossini e del Leitmotiv 
«L’enigma del destino» dalla Tetralogia wagne-
riana. In quest’ultimo, il tema alla voce più acu-
ta è compreso entro una terza minore, spazio in 
cui è racchiuso anche il motto “D. Sch.” (le iniziali 
del musicista secondo la translitterazione tede-
sca, da cui le note re, mi bemolle, do, si naturale), 
che infatti compare nel movimento conclusivo 
come una sorta di trasformazione del motivo 
conduttore del Ring. Ma la simbologia musicale 
in quest’opera è molto più complessa. Nel primo 
movimento (Allegretto) la citazione rossiniana 
è utilizzata solo come frase di passaggio in un 
discorso musicale di spigliata allegria, che mo-
stra un certo legame con la Prima sinfonia. In 
qualche tratto il brano presenta movenze stra-
vinskiane; la coda. in particolare. ricorda la ban-
distica estroversione di Circus polka. Šostakovič, 
si diceva, aveva dichiarato di considerare questo 
movimento come un ritorno all’infanzia. Gli og-
getti musicali della gioventù di Mitja sono tintin-
nii, trombe, tamburi, ritmi scattanti, ma anche 
contrappunti conservatoriali e piccole stratifica-
zioni modernistiche.
L’Adagio è l’oasi romantica della Sinfonia n. 15: ha 
un corale, uno straziante assolo del violoncello, 
una marcia funebre che riporta allo stile dello 
Šostakovič bellico; una fanfara in distanza è una 
citazione dalla Sinfonia n. 11. Come un objet trou-
vé, al centro del brano appaiono due accordi di 
chiara derivazione viennese: ricordano un po’, 
nello spirito estatico, l’op. 19 n. 6 di Schönberg, il 
piccolo Klavierstück dedicato alla morte di Mah-
ler. Una traccia. Ricompariranno ancora, tanto in 
questo quanto nell’ultimo movimento.
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Nell’ottobre 2021 è stata in tournée 
in Germania, debuttando all’Alte 
Oper di Francoforte, alla Philharmo-
nie di Colonia e all’Elbphilharmonie 
di Amburgo. Dal 2017 è l’orchestra 
in residenza del Rossini Opera Fe-
stival di Pesaro. Ha partecipato 
ai film-opera prodotti da Andrea 
Andermann La traviata à Paris 
(2000), con la direzione di Mehta e 
la regia di Giuseppe Patroni Griffi, 
Rigoletto a Mantova (2010), ancora 
con Mehta e la regia di Marco Bel-
locchio, e Cenerentola, una favola 
in diretta (2012), con la direzione di 
Gianluigi Gelmetti e la regia di Carlo 
Verdone, tutti trasmessi in mondo-
visione su Rai 1. L’Orchestra registra 
sigle e colonne sonore dei pro-
grammi televisivi Rai; dai suoi con-
certi dal vivo spesso sono ricavati 
CD e DVD. Svolge inoltre un’ampia 
e articolata attività educativa dedi-
cata ai giovani e ai giovanissimi, con 
spettacoli, concerti e masterclass. 

L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
diretta da Tito Ceccherini, 30° Festival 
Milano Musica, Teatro alla Scala, 
22 settembre 2021.  
Foto Studio Hänninen.

ORCHESTRA SINFONICA 
NAZIONALE DELLA RAI

L’Orchestra Sinfonica Nazionale del-
la Rai è nata nel 1994; i primi concer-
ti furono diretti da Georges Prêtre e 
Giuseppe Sinopoli. Da allora, all’or-
ganico originario si sono aggiunti 
molti fra i migliori strumentisti del-
le ultime generazioni. Fabio Luisi 
è Direttore emerito dell’OSN Rai e 
Robert Trevino e il suo Direttore 
ospite principale. James Conlon ne 
è stato Direttore principale dall’ot-
tobre 2016 al luglio 2020, dopo Juraj 
Valčuha (2009-2016) e Rafael Frühb-
eck de Burgos (2001-2007). Jeffrey 
Tate è stato Primo Direttore ospite 
dal 1998 al 2002 e Direttore onorario 
fino al luglio 2011; Gianandrea Nose-
da è stato Primo direttore ospite nel 
triennio 2003-2006, mentre Eliahu 
Inbal è stato Direttore onorario dal 
1996 al 2001. Altre presenze signifi-
cative sul podio sono state quelle 
di Carlo Maria Giulini, Wolfgang 
Sawallisch, Mstislav Rostropovich, 
Myung-Whun Chung, Lorin Maa-
zel, Zubin Mehta, Yuri Ahronovich, 
Valery Gergiev, Marek Janowski, 
Semyon Bychkov, Kirill Petrenko, 
Vladimir Jurowski, Riccardo Chail-
ly, Gerd Albrecht, Fabio Luisi, Chri-
stoph Eschenbach, Daniele Gatti e 
Daniel Harding. Grazie alla presen-
za dei suoi concerti nei palinsesti 
radiofonici e televisivi della Rai, l’Or-
chestra ha contribuito alla diffusio-
ne del grande repertorio sinfonico e 
delle pagine dell’avanguardia stori-
ca e contemporanea, con commis-
sioni e prime esecuzioni che hanno 
ottenuto riconoscimenti artistici, 
editoriali e discografici. Esemplari, 
dal 2004, la rassegna di musica con-
temporanea Rai NuovaMusica e, dal 
2020, la rassegna estiva Rai Orche-
stra POPS con contaminazioni Folk, 
Pop e Rock.

L’Orchestra tiene a Torino regolari 
stagioni concertistiche e cicli spe-
ciali; dal 2013 ha partecipato anche 
ai festival estivi di musica classica 
organizzati dalla Città di Torino. È 
spesso ospite di importanti festival 
in Italia, quali il Festival Milano Musi-
ca, MiTo SettembreMusica, la Bien-
nale di Venezia, il Ravenna Festival, 
il Festival Verdi di Parma e la Sagra 
Malatestiana di Rimini. Tra gli im-
pegni istituzionali che l’hanno vista 
protagonista, i concerti di Natale ad 
Assisi trasmessi in mondovisione, 
le celebrazioni per la Festa della 
Repubblica e il concerto di Natale 
al Senato. Numerosi e prestigiosi 
anche gli impegni all’estero: oltre a 
varie tournée internazionali (Giap-
pone, Germania, Inghilterra, Irlanda, 
Francia, Spagna, Slovacchia, Cana-
rie, Sud America, Svizzera, Austria, 
Grecia) e l’invito nel 2006 al Festival 
di Salisburgo e alla Philharmonie 
di Berlino al concerto per l’ottante-
simo compleanno di Hans Werner 
Henze, nel 2011 l’OSN Rai ha suonato 
negli Emirati Arabi Uniti nell’ambito 
di Abu Dhabi Classics e ha debutta-
to al Musikverein di Vienna, nel 2012 
ha debuttato al Festival RadiRo di 
Bucarest e nel 2013 al Festival Ene-
scu; è stata in tournée in Germania 
e in Svizzera nel novembre 2014, in 
Russia nell’ottobre 2015 e nel Sud 
Italia (a Catania, Reggio Calabria 
e Taranto) nell’aprile 2016. Nel di-
cembre 2016 ha eseguito la Nona 
Sinfonia di Beethoven alla Royal 
Opera House di Muscat (Oman), nel 
2017 ha suonato al Konzerthaus di 
Vienna e nel 2019 al Festival Dvořák 
a Praga. 

Dualità. In sostanza, è questo il tema fondamentale del dialogo tra l’“Io” 
del solista e l’“Io” del direttore d’orchestra: la questione della dualità e del 
dramma che emerge da tale conflitto. Ovvero, quale sia il significato di 
questo desiderio onnicomprensivo di espansione all’infinito e dell’attrazio-
ne altrettanto forte verso il centro, verso il centro dell’incrocio della relazio-
ne Io-Tu.
Scrive Martin Buber: 

Possiamo elucubrare oscuramente sull’originaria forma metacosmica di questa 
dualità: la separazione dall’origine e l’avvicinamento all’origine. Ma la nostra cono-
scenza della dualità tace di fronte al paradosso del mistero primario.

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)
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VADIM REPIN
Violinista

Nato in Siberia, ha vinto tutte le ca-
tegorie del Concorso Internazionale 
Henryk Wienawski all’età di undici 
anni. Subito dopo ha debuttato a 
Mosca e San Pietroburgo; a quattor-
dici anni ha debuttato a Tokyo, Mo-
naco, Berlino e Helsinki, a quindici 
alla Carnegie Hall di New York, e a 
diciassette è stato il più giovane vin-
citore di sempre del Concours Rei-
ne Elisabeth di Bruxelles. Da allora 
si esibisce nelle sedi più prestigiose 
con le orchestre e i direttori più im-
portanti del mondo.
Nel 2014 ha fondato il Trans-Sibe-
rian Art Festival a Novosibirsk, di 
cui è Direttore artistico, eseguendo 
in prima mondiale i concerti Voices 
of Violin di Benjamin Yusupov e De 
Profundis di Lera Auerbach, a lui de-
dicati. Nell’edizione del 2018 ha ese-
guito il concerto per violino Dialog: 
Ich und Du di Sofija Gubajdulina, 
pure dedicato a lui. La sesta edizio-
ne si è svolta in varie sedi in Russia, 
Giappone, Israele, Vienna, Stati Uni-
ti e Francia.

Ha eseguito in prima mondiale il 
concerto per due violini Shadow 
Walker di Mark-Anthony Turna-
ge con Daniel Hope e la Borusan 
Istanbul Philharmonic Orchestra. 
Ha portato in tournée a Hong Kong, 
Muscat, in Giappone e in Corea 
il programma Pas de deux insie-
me all’étoile Svetlana Zakharova; 
si è esibito al Festival Enescu di 
Bucarest e a quelli di Verbier e di 
Montréal, ha eseguito Dialog: Ich 
und Du di Gubajdulina a Vienna 
con la Radio-Symphonieorchester 
dell’ORF diretta da Andres Musto-
nen e a Lipsia con l’Orchestra del 
Gewandhaus diretta da Andris Nel-
sons, e più di recente la versione 
riveduta della Sindone di Arvo Pärt 
alla quale il compositore, in occa-
sione del suo 85° compleanno, ha 
aggiunto una parte per violino solo 
proprio per lui.
Accanto all’attività concertistica, si 
dedica con passione all’attività di-
dattica. La scorsa stagione ha tenu-
to una serie di masterclass all’Uni-
versità Mozarteum di Salisburgo ed 
è stato giurato alla Donatella Flick 
Conducting Competition di Londra 

e al Concours Reine Elisabeth di 
Bruxelles.
Vanta un’ampia discografia, che 
comprende i grandi concerti per 
violino di Šostakovič, Prokof’ev 
e Čajkovskij, il Violinkonzert di  
Beethoven con i Wiener Philharmo-
niker e Riccardo Muti e la Sonata n. 
9 “Kreutzer” con Martha Argerich, il 
Concerto per violino e il Doppio con-
certo di Brahms con l’Orchestra del 
Gewandhaus e Riccardo Chailly. Il 
suo CD di sonate di Grieg, Janáček e 
Franck con Nikolai Lugansky ha ot-
tenuto il BBC Music Award. 
Nel 2010 ha ricevuto la Victoire 
d’honneur alle Victoires de la musi-
que e il titolo di Chevalier de l’Ordre 
des Arts et Lettres della Repubblica 
francese. Nel 2014 è stato nominato 
professore onorario del Conservato-
rio di Pechino e nel 2015 di quello di 
Shanghai.
Attualmente suona il violino “Rode” 
di Antonio Stradivari del 1733.

Pedro Amaral dirige i musicisti 
dell’European Workshop for 
Contemporary Music in Hymnen di 
Stockhausen, 17° Festival Milano Musica, 
Spazio Antologico, 5 ottobre 2008.  
Foto di Vico Chamla

PEDRO AMARAL 
Direttore e compositore

Nato a Lisbona, si è diplomato in com-
posizione con Christopher Boch- 
mann al Conservatorio di Lisbona 
e con Emmanuel Nunes al Conser-
vatoire National Supérieur de Mu-
sique di Parigi, e ha studiato dire-
zione d’orchestra con Peter Eötvös 
e con Emilio Pomarico. Parallela-
mente ha frequentato l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales 
a Parigi, laureandosi in musicolo-
gia del XX secolo, e poi ha svolto un 
dottorato di ricerca su Momente di 
Stockhausen e sulla problematica 
della forma nella musica seriale, a 
seguito del quale è diventato assi-
stente del compositore.
Dal 1998 al 2004 ha lavorato all’IR-
CAM; è stato compositore in resi-
denza presso Villa Medici a Roma, 
Palazzo Lenzi a Firenze e l’Her-
renhaus Edenkoben in Germania. 
Membro dell’Académie des Beaux- 
Arts, dal 2009 insegna composizio-
ne, orchestrazione ed estetica con-
temporanea all’Università di Evora, 
oltre a tenere masterclass, labora-
tori e conferenze di musicologia. Ha 

composto numerose opere, tra cui 
Transmutations (1999), scelta per 
rappresentare il Portogallo alla Tri-
buna Internazionale dei Composito-
ri dell’UNESCO e poi al World Music 
Days Festival in Giappone, Organa 
(2001), commissionata dalla città di 
Porto, capitale europea della cul-
tura 2001, O Sonho (2010), da un 
dramma incompiuto di Fernando 
Pessoa, e Beaumarchais (2017).
Come direttore d’orchestra, dirige 
un repertorio che spazia dal classi-
cismo viennese alla musica contem-
poranea, con particolare attenzione 
per Beethoven, Bruckner, Mahler 
e Richard Strauss. Collabora rego-
larmente con importanti orchestre 
come l’Orquestra Gulbenkian, 
l’Orquestra Sinfónica Portuguesa e 
l’Orquestra de Câmara Portuguesa, 
l’Orquestra Sinfônica do Estado de 
São Paulo, la London Sinfonietta, 
l’Ensemble Intercontemporain, Les 
Percussions de Strasbourg. È stato 
Direttore musicale dal 2013 al 2018 e 
poi Direttore principale, dal 2018 al 
2020, dell’Orquestra Metropolitana 
di Lisbona.
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grazie alle sue interpretazioni come pianista di 
autori come Domenico Scarlatti e François Cou-
perin. Bartók, inoltre, cura anche l’edizione mo-
derna di toccate e sonate di antichi autori italiani 
come Michelangelo Rossi, Domenico Zipoli, Ber-
nardo Pasquini e Bernardino della Ciaia, lavori 
che gli fanno scoprire una scrittura contrappun-
tistica scabra ed essenziale, trasparente e libera, 
una boccata d’aria fresca dopo la soffocante ge-
stualità espressionistica del pianoforte del primo 
Novecento. 
La sintesi di tutte queste influenze è una Sona-
ta per pianoforte dall’architettura classicamen-
te razionale, articolata in tre movimenti, con il 
baricentro espressivo collocato nel Sostenuto 
e pesante centrale, sorta di lugubre marcia fu-
nebre segnata dall’ossessivo rintocco di un mi 
naturale centrale, un’idea che attraversa l’intero 
movimento ma che in realtà nasconde, dietro il 
camouflage del suono di una campana, un mo-
tivo modellato sulla musica vocale contadina. 
Allo stesso modo, sia l’Allegro moderato iniziale, 
un movimento scritto in forma sonata con ben 
cinque temi, sia l’Allegro molto finale, in forma di 
rondò, sono immersi nello stile della musica con-
tadina, che nella convinzione di Bartók era essen-
zialmente musica vocale e non strumentale. La 
fantasia di Bartók s’ispira alle varie forme delle 
melodie contadine, setacciate in una vasta area 
di ricerca che negli anni Venti oltrepassa di gran 
lunga le campagne ungheresi per estendersi 
fino ai Balcani, per tessere la trama di riferimenti 
metrici, armonici e formali della sua scrittura, in 
un lavoro che apre un ventaglio di processi com-
positivi ampiamente sfruttati e perfezionati nei 
grandi lavori da camera e orchestrali del decen-
nio successivo. 

Scrivere per il pianoforte è una delle sfide più 
impegnative per un compositore di oggi, in par-
te per il peso della letteratura accumulata da 
questo strumento in oltre due secoli di storia, in 
parte per la difficoltà a svincolarsi da una lunga 
tradizione di compositori pianisti che ancora so-

pravvive, sia pure in forme diverse, ai nostri giorni.   
Fabio Vacchi, per esempio, è arrivato relativa-
mente tardi a scrivere per il pianoforte, uno stru-
mento che era sempre rimasto ai margini della 
sua produzione, fatto salvo un impegnativo Con-
certo per pianoforte e orchestra del 1983. Dopo 
questo precoce incontro con i fantasmi dello 
strumento, il primo lavoro di rilievo per pianofor-
te solo risale al 2018, quando Andrea Lucchesini 
presentò al LAC di Lugano la sua Sonata n. 1. L’in-
contro con Lucchesini è stato senz’altro la scin-
tilla che ha acceso la curiosità di Vacchi, il quale 
ha scritto poi, nel periodo della pandemia e del 
confinamento (l’autografo della Sonata n. 2 reca 
in calce la data del 18 dicembre 2020), altre due 
Sonate per pianoforte. Che questo strumento 
così ostico fosse entrato subito, grazie alla me-
diazione di Lucchesini, nel raggio d’azione del 
compositore è intuibile forse fin dal titolo della 
Prima Sonata, numerata già come n. 1 quando 
Vacchi non aveva ancora iniziato a pensare alle 
altre due.
La Seconda Sonata è articolata in due parti, sal-
date insieme da un “attacca” che fa da cerniera 
tra i due movimenti. L’inizio, molto lento, tra-
sforma il pianoforte in un grande strumento a 
mantice, come se la musica cercasse un respiro 
espressivo attraverso appoggi e stasi, tensioni e 
rilassamenti. La trama delle armonie vela la sago-
ma di un’antica melodia popolare, che riecheg-
gia come da lontano nel canto del pianoforte. L’i-
nizio lirico si sviluppa poi in maniera tumultuosa 
e incalzante, con lunghe ondate emotive che si 
gonfiano e si distendono, fino a frangersi sullo 
scoglio di un grande accordo arpeggiato, me-
moria genetica del campo armonico dell’intero 
lavoro, dopo un parossistico accelerando culmi-
nante in un vortice senza tempo da suonare “il 
più veloce possibile”. Da lì inizia la seconda par-
te, da ricercare in un soliloquio di carattere im-
provvisatorio, simile a certi blues solitari sfiorati 
sulle corde, lungo le rive del fiume. Qui lo stile 
pianistico è sciolto e leggero, sincopato e con 
scarti di umore. L’ignoto rapsodo popolare vie-

smo della luce, continuamente cangiante, che si 
rifrange sulla materia sonora con riflessi impre-
vedibili e bagliori lampeggianti.

Il 1926 è l’anno d’oro del pianoforte di Béla Bar-
tók, che sforna almeno tre lavori di rilievo assolu-
to per il suo strumento come il Primo Concerto 
per pianoforte, la suite Szabadban (“All’aria aper-
ta”) e la Sonata, unico esempio di questo genere 
nella sua produzione matura, quella che l’autore 
considerava più rappresentativa della propria 
arte. Il risveglio d’interesse per il pianoforte coin-
cide con una nuova fase del lavoro di Bartók, che 
supera un momento di crisi e d’incertezza sul-
la propria collocazione nell’ambito della musica 
europea imboccando una strada nuova e del tut-
to originale, diversa sia dal “ritorno all’ordine” del 
cosiddetto neoclassicismo parigino, sia dal pen-
siero sistematico della “nuova musica” viennese. 
Nel mondo poetico di Bartók emerge una nuova 
sintesi tra natura, introspezione individualistica 
e identità culturale, profondamente segnata dai 
numerosi anni di lavoro come ricercatore della 
musica contadina non solo ungherese ma di 
tutta l’area mitteleuropea. Il laboratorio di que-
sta nuova idea poetica è quasi istintivamente il 
pianoforte, non solo per la confidenza di Bartók 
con lo strumento ma anche per l’aura emotiva 
che l’avvolge dopo il matrimonio con la seconda 
moglie, la giovane pianista Ditta Pásztory, che 
nel 1924 diede alla luce il loro unico figlio Peter. 
Se la musica notturna della suite Szabadban 
rappresenta forse il manifesto della nuova poe- 
tica musicale di Bartók, la Sonata incarna il lato 
militante di questo pensiero musicale, con un 
linguaggio pianistico più asciutto e robusto, at-
trezzato per sostenere l’impatto con la sala da 
concerto. Bartók scrive il lavoro avendo in mente 
il grande Bösendorfer Imperial da concerto, con 
97 tasti e un’estensione verso il grave fino al fa, 
toccato nella parte centrale del secondo movi-
mento, Sostenuto e pesante. Un altro elemento 
essenziale del nuovo stile pianistico di Bartók è 
la scoperta dell’antica letteratura per tastiera, 

Tra il 1965 e il 1990 Luciano Berio scrive una se-
rie di brevi lavori pianistici riuniti sotto il titolo di 
Six Encores, sei bis. Nonostante l’origine etero-
genea, i Six Encores formano un vero e proprio 
ciclo per la sostanziale continuità della ricerca 
sulla scrittura pianistica. Quattro sono ispirati 
alle sostanze primordiali della materia secondo 
Empedocle: acqua, terra, aria e fuoco (in tedesco, 
Wasser, Erde, Luft e Feuer). Berio, ovviamente, 
non era interessato a una descrizione musicale 
degli elementi, bensì a una forma moderna di 
corrispondenza tra musica e natura, modellata 
su una scrittura pianistica variegata e in sintonia 
con il carattere aperto del suo pensiero musicale. 
Il più antico, Wasserklavier, scritto nel 1965 per il 
suo vecchio compagno di studi al Conservatorio 
di Milano Antonio Ballista, indaga l’acqua come 
fenomeno del tempo e custode della memo-
ria. Berio attinge la materia prima dalla grande 
letteratura pianistica, l’Impromptu in fa minore 
dell’op. 142 di Schubert e l’Intermezzo in si be-
molle minore dell’op. 117 di Brahms, per riformu-
lare le citazioni nella forma diafana e sfumata 
del ricordo. Qualche anno dopo, nel 1969, Berio 
scrive una “pastorale”, Erdenklavier, dedicata al 
critico musicale Thomas Willis, che invece esplo-
ra le risonanze del pianoforte-caverna. La per-
cussione sulle corde e il sapiente uso del pedale 
creano un’incantevole danza dei suoni armonici, 
che si sviluppa su piani differenti con un effetto 
di profondità spaziale. Luftklavier e Feuerklavier, 
rispettivamente del 1985 e del 1989, sembrano 
in apparenza più vicini a un’idea di pittura mu-
sicale, ma in realtà sono soprattutto influenzati 
da un rinnovato amore per il virtuosismo stru-
mentale. Questi due brevi pezzi per pianoforte 
rispecchiano l’ansia prometeica di Berio di spin-
gere lo strumento in regioni sonore ancora ine-
splorate. La scrittura a fasce di Luftklavier sem-
bra azzerare il tempo di decadimento del suono, 
che nel pianoforte è particolarmente breve, così 
come l’aria sembra ignorare la legge di gravità 
della materia. Feuerklavier, dedicato all’amico 
pianista Peter Serkin, esprime invece il virtuosi-

Luciano Berio, Béla Bartók, Fabio Vacchi, Franz Liszt
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Fabio Vacchi Seconda Sonata

Ho scritto la Seconda Sonata per pianoforte nel pieno del primo lockdown, 
dopo che si era scatenata l’epidemia di Covid, nella primavera del 2020. Ero 
chiuso in casa, come tutti. Le prove della mia opera Madina erano state 
interrotte a pochi giorni dal debutto in Scala, ed era stata disdetta all’ulti-
mo momento anche la prima di Was Beethoven African? alla Salle Bou-
lez della Philharmonie di Parigi. Il lavoro era fermo anche per noi artisti, il 
futuro incerto, se non spaventoso. Ero atterrito per la strage di persone, 
angosciato per la difficoltà a reagire, capire, seguire le misure cautelative 
che gli scienziati cercavano di delineare, preoccupato per gli amici medici 
sul campo notte e giorno, tanto generosi quanto stremati. Ricordo le brevi 
uscite con l’amato cane in una città spenta. La solidarietà con i vicini, nel 
quartiere. La moglie, i figli, il gatto, a sostenerci l’un l’altro pensando a chi 
viveva in pochi metri quadrati. Internet come ponte, le videochiamate sal-
vifiche per tenere i contatti con i parenti più fragili e sconcertati, ma anche 
con gli amici, i colleghi, gli allievi. 
La musica è rimasta, in quella circostanza, ciò che è sempre stata nella mia 
vita: un ancoraggio sicuro, una zona franca, un luogo della mente dove tro-
vare un senso, per me e per gli altri. Ho scritto dieci pezzi durante la prima 
ondata e ognuno risente di quella fatale contingenza, quando sembrava 
che risuonassimo in sintonia con un mondo che ci auguravamo, in buona 
fede, ne sarebbe uscito migliore, più consapevole, meno sventato ed egoi-
sta. Aspettativa che, a oggi, non sembra essersi realizzata. Anzi.
Ed ecco, forse, perché mi sento così legato alla Sonata n. 2, che nasce da 
una condizione ipersensibile, dove gli individui e le comunità si sentivano 
spellati, con i nervi scoperti. A distanza di due anni – dopo aver preso io 
stesso il Covid aggressivo pre-vaccino, aver assistito alle riprese di esecu-
zioni e allestimenti di mie opere con la riapertura dei teatri, essere tornato 
nelle sale da concerto come autore e spettatore, aver composto brani in-
trisi di speranza per l’attenuarsi dell’impatto virale ed essere risprofondato 
nell’incubo di una nuova, ennesima guerra – sento l’irrompere di quegli 
stati d’animo, con la loro valenza universale. 
Sostengo che la musica è sempre stata e sempre sarà parte della più am-
pia sfera dell’umano, cui appartiene. Non credo nella musica assoluta, 
astratta, scissa dalla straordinaria e misteriosa materia di cui sono fatti sia i 
suoni sia chi li assembla e chi li ascolta. Ma questo suo nascere dalle ragioni 
del corpo e della terra di cui fa parte, con l’inscindibile slancio comunica-
tivo che ne deriva, poggia su una sedimentazione stratificata e metamor-
fica di tipo antropologico, storico, formale. E il mio stile attinge alla tradi-
zione come all’apertura di prospettive e al rigore ereditati dal Novecento, 
ma senza chiusure e dogmatismi, senza divieti e pregiudizi, nella ricerca di 
un equilibrio dinamico, lo stesso che va calibrato bilanciando tolleranza e 
sapienza, libertà privata e pubblica, cosa che il Covid ci ha confermato con 
spietata chiarezza. 

cante di un elemento tematico ricorrente. L’idea 
di trasformazione tematica come processo uni-
ficante della composizione probabilmente deri-
vava dalla Wanderer-Fantasie di Schubert, che 
Liszt aveva trascritto per pianoforte e orchestra 
nel 1851. I quattro movimenti della Wanderer, in-
fatti, sono legati in un unico fascio e tratteggiano 
un percorso tonale simmetrico che parte da do 
maggiore e ritorna a do maggiore. Questo sche-
ma ha esercitato un’evidente influenza su Liszt, 
che lo impiega non solo nella Sonata in si mino-
re ma anche nel Concerto n. 1. 
La Sonata inizia e finisce su una misteriosa e am-
bigua scala discendente, armonicamente inde-
cifrabile, che al principio sfocia in una esplosione 
di luce con un impetuoso tema in ottave che la-
scia individuare finalmente la tonalità principale. 
Questo violento contrasto d’idee è l’antipasto di 
un sontuoso banchetto di trasformazioni tema-
tiche, che si ripetono intensificando il loro gesto 
retorico in un viaggio dantesco che attraversa 
un caleidoscopio di tonalità e un’infinita galleria 
di emozioni contrastanti. Questo monumentale 
volo poetico, che può essere interpretato come 
un’ascesa verso la luce e una caduta nel nulla 
primordiale, è proiettato sullo sfondo di immen-
se imprese pianistiche, che comprendono sia 
l’atletismo muscolare, sia il tocco lirico raffinato. 
All’eroe di questo trascendentale dramma piani-
stico sono richieste virtù da grandi attori, risorse 
tecniche sovrumane, ispirazione poetica e un ri-
goroso autocontrollo razionale. In altre parole, il 
ritratto di Liszt. 

Oreste Bossini

ne tuttavia assorbito, nella sezione finale, in una 
scrittura contrappuntistica che fonde le geo- 
metrie euclidee del linguaggio bachiano con il 
rigore contemporaneo.

Tutti i musicisti della generazione romantica, a 
eccezione di Chopin, vedevano assisa sul trono 
della nuova musica la figura eroica e incorruttibi-
le di Beethoven. Allo stesso tempo, però, nessuno 
di essi avrebbe rinunciato all’espressività poetica 
di Schubert, che Chopin e Schumann interpre-
tavano in maniera moderna sul pianoforte del 
loro tempo. Franz Liszt è stato il maggior erede 
di entrambe le tradizioni, e forse non è casuale 
che tra le sue trascrizioni per pianoforte figuri-
no da un lato tutte le nove Sinfonie di Beetho-
ven, e dall’altro un cospicuo numero di Lieder di 
Schubert. Liszt non si è limitato a fondere queste 
due dimensioni, ma ha ampliato enormemente i 
mezzi tecnici per esprimerle, a un livello fino allo-
ra impensabile. Inoltre, Liszt era una personalità 
incredibilmente complessa, frutto di contraddi-
zioni apparentemente insanabili tra cristianesi-
mo e paganesimo, tra spiritualità e sensualità, 
tra ascesi e mondanità. La Sonata in si minore, 
pubblicata nel 1854, è dedicata a Schumann, 
che a sua volta aveva dedicato a Liszt nel 1839 
la sua Fantasia in do maggiore. Schumann, già 
rinchiuso nell’Asylum di Endenich, non saprà 
mai della dedica, e Clara non volle mai includere 
la Sonata nel suo repertorio: “Un vuoto rumore, 
eppure lo devo ringraziare”, scrisse sul suo diario. 
Il lavoro riflette questo groviglio di paradossi in 
una forma che mai la musica di Liszt aveva as-
sunto in precedenza. La Sonata, infatti, è la strut-
tura forse più altamente organizzata della sua 
intera produzione, partendo dal principio unifi-
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ANDREA LUCCHESINI
Pianista

Formatosi alla scuola pianistica di 
Maria Tipo, si è imposto giovanis-
simo all’attenzione internazionale 
con la vittoria nel Concorso “Dino 
Ciani” presso il Teatro alla Scala di 
Milano. Da allora si esibisce in tutto 
il mondo con orchestre prestigiose 
e i più grandi direttori, in esecuzio-
ni caratterizzate da estrema cura 
del suono, raffinatezza timbrica e 
naturale capacità comunicativa. 
Propone programmi che spaziano 
dal repertorio classico a quello con-
temporaneo, sia in concerto sia in 
numerose registrazioni in disco; ha 
inciso, tra l’altro, l’integrale live del-
le 32 Sonate di Beethoven, Pierrot 
lunaire di Schönberg e il Kammer-
konzert di Berg con la Staatskapelle 
di Dresda diretta da Giuseppe Sino-
poli. Negli ultimi anni ha dedicato 
particolare attenzione al repertorio 
schubertiano. Ha inciso il Concerto 
II “Echoing curves” di Luciano Berio 

sotto la direzione dell’autore, regi-
strazione che segna una tappa fon-
damentale della sua stretta collabo-
razione con Berio, di cui ha eseguito 
in prima mondiale nel 2001 la Sona-
ta, ultimo e impegnativo lavoro per 
pianoforte solo del grande compo-
sitore italiano. Altro autore che gli è 
molto caro è Fabio Vacchi, del quale 
ha presentato al LAC di Lugano in 
prima mondiale la nuova Sonata 
per pianoforte a lui dedicata; nel 
maggio 2022 eseguirà a Milano Mu-
sica la prima assoluta di una nuova 
Sonata per pianoforte del compo-
sitore bolognese, commissionata 
dalla Fondazione Umberto Micheli.
I suoi prossimi impegni compren-
dono una tournée con l’Orchestra 
Mozart diretta da Daniele Gatti, 
concerti con l’Orchestra del Maggio 
Musicale Fiorentino diretta da Man-
fred Honeck e, nel 2023, una tour-
née americana.

Il divenire melodico, i campi armonici atonali scaturiti da premesse accor-
dali e seriali con memorie modali e tonali, la pervasiva concezione contrap-
puntistica, tutto nella Sonata n. 2 procede per dilatazioni e concentrazioni, 
slanci e attese: dalle micro-cellule alle più ampie arcate, le figurazioni si or-
ganizzano e si dispongono seguendo un avvicendarsi di tensioni e disten-
sioni, dilatazioni e diminuzioni, accelerazioni e aggravamenti. La seconda 
parte è molto più lenta, lirica, con un flusso a ondate e, nel finale, un breve 
richiamo all’inizio del brano: sorta di catarsi sospesa tra paura e fiducia, tra 
sgomento e desiderio, tra l’appassionato rigore del materiale precedente e 
la fuga verso una cantabilità empatica. 
Inutile dire che il mio pensiero, mentre scrivevo, volava alle qualità inter-
pretative di Andrea Lucchesini, che aveva già suonato in prima assoluta, al 
LAC di Lugano, la mia Sonata n. 1. Ѐ stato il suo approccio introspettivo e 
profondo, lucido e coinvolgente, ad avere indirizzato il mio pensiero com-
positivo, in totale consonanza umana e artistica.

Convinto che la trasmissione del 
sapere musicale alle giovani ge-
nerazioni sia un dovere morale, si 
dedica con passione anche all’inse-
gnamento presso la Scuola di Mu-
sica di Fiesole , di cui è stato fino al 
2016 Direttore artistico. Tiene spes-
so masterclass presso importanti 
istituzioni musicali italiane ed euro-
pee, tra cui l’Accademia di Musica di 
Pinerolo e il Mozarteum di Salisbur-
go. Dopo essere stato Direttore ar-
tistico dell’Accademia Filarmonica 
Romana dal 2018 al 2021, è stato 
recentemente nominato Direttore 
artistico degli Amici della Musica 
di Firenze, a partire dalla Stagione 
2022-2023.

Andrea Lucchesini, concerto in occasione della prima giornata di raccolta italiana 
di strumenti per le Scuole di musica in Medio Oriente e Africa e per il Sistema delle 
Orchestre giovanili in Italia, nell’ambito del progetto “Costruire con la musica” promosso 
da Milano Musica in partenariato con Music Fund e con il Sistema delle Orchestre e dei 
Cori infantili e giovanili in Italia, 29 maggio 2011, Laboratori Scala Ansaldo.
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SANTERIA TOSCANA 31 11

DOMENICA 22 MAGGIO
ORE 19
ORE 21.30

In dialogo

in collaborazione con

Santeria

Minh-Tâm Nguyen percussioni 
Thibaut Weber percussioni 
Solisti Les Percussions de Strasbourg

Poésie Augmentée

Carmine Emanuele Cella (1976)

Kobi (2022, 25') 
per mbira aumentata e lastre di metallo
Commissione Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Michelangelo Lupone (1953)

À corps perdu (2022, 30')
per grancassa aumentata e percussioni in metallo
Prima esecuzione assoluta

ORE 20-20.45 Ingresso libero

Incontro di presentazione del progetto 
COSTRUIRE CON LA MUSICA 
Nuove pratiche per lo sviluppo socioeconomico  
in Mozambico (2022-2025). 
A seguire, rinfresco.

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica dell'Institut français Italia, realizzata 
su iniziativa dell’Ambasciata di Francia in Italia, con il sostegno dell’Institut 
français e della Fondazione Nuovi Mecenati.

A sinistra: Carmine Emanuele Cella  

Sopra: Mbira aumentata costruita 
da Ozias Macoo in collaborazione 
con Carmine Emanuele Cella

A sinistra sotto: 
Michelangelo Lupone.  
Foto CRM - Centro Ricerche 
Musicali (per gentile concessione)
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L’attività creativa di Michelangelo Lupone, co-
fondatore e direttore artistico del Centro Ricer-
che Musicali (CRM) di Roma, si è incentrata sin 
dagli esordi su un approccio interdisciplinare, 
basato sull’integrazione tra l’ambito musicale 
e quello scientifico e tecnologico, e su nuove 
configurazioni dell’ambiente di ascolto. Il com-
positore e ricercatore di Solopaca ha progettato 
sistemi digitali interattivi, collaborando con core-
ografi e artisti visivi (come Michelangelo Pistolet-
to e Mimmo Paladino) e ha realizzato grandi in-
stallazioni sonore, basate su originali tecnologie, 
come gli olofoni, ma anche opere ambientali e 
strumenti aumentati. Tra questi c’è il Feed-Drum, 
ideato nel 1999, un tamburo di grandi dimensio-
ni con un fusto in acciaio e una membrana di 
circa un metro di diametro, che riporta sulla sua 
superficie una “mappa vibrazionale”: questo gra-
fico, basato sulle funzioni di Bessel, fatto di cer-
chi concentrici e diametri che mostrano ventri e 
nodi della superficie vibrante, diventa una sorta 
di tastiera per l’interprete, perché rende ricono-
scibile immediatamente i punti in cui può inter-
venire. Nella parte inferiore del Feed-Drum c’è 
una cassa acustica, un woofer da 38 cm inserito 
in una scatola cilindrica, che permette di crea- 
re un sistema di feedback, basato sul principio 
della contro-reazione del segnale sonoro: si ge-
nera così un accoppiamento acustico tra le due 
membrane e il percussionista può selezionare e 
controllare con apposite tecniche di percussio-
ne, di pressione o di sfregamento i complessi 
modi vibrazionali della membrana del tamburo, 
generando anche precise altezze e una grande 
varietà di timbri. Nel progetto À Corps perdu, che 
ha una dimensione quasi da installazione, Lupo-
ne ha aggiunto al Feed-Drum nuovi strumenti, 
cioè tre lastre metalliche. Due di queste, di forma 
triangolare, fatte di alluminio aeronautico ‒ una 
lega di alluminio e zinco ‒ estremamente flessi-
bile, hanno sul retro un sensore che rileva i mo-
vimenti e le vibrazioni della lastra e un attuatore 
che le imprime energia: tra sensore e attuatore si 
stabilisce così un feedback analogo a quello del 

Feed-Drum (ma in questo caso con un sistema 
di contatto), che viene analizzato e modificato 
attraverso un processo digitale controllato dal 
computer. La terza lastra, che ha invece una for-
ma rettangolare ed è in acciaio armonico, ha un 
sistema di aumentazione un po’ più complicato, 
con filtri, un attuatore particolare che genera un 
movimento rotatorio e una piegatura in basso 
che “strozza” gli armonici, producendo una sorta 
di urlo, perché fa uscire in modo disordinato le 
armoniche. L’interprete agisce sulle lastre in tre 
modi: battendo, raschiando o intervenendo sulla 
superficie con vincoli e pressioni particolari ‒ ad 
esempio con una superball ‒ che permettono di 
isolare precise frequenze e di modularle, gene-
rando vibrati simili al canto. I due interpreti, che 
agiscono uno sul Feed-Drum, l’altro sulle lastre, 
seguendo una partitura grafica con simboli che 
indicano con precisione i gesti da compiere e le 
zone degli strumenti sulle quali agire, a metà del 
pezzo invertono i loro ruoli: questo produce una 
completa trasformazione della musica, che pas-
sa dai timbri divergenti della prima parte, in cui 
si contrappongono in maniera netta e aspra le 
sonorità del tamburo e quelle delle lastre, ai tim-
bri convergenti della seconda, dove avviene una 
progressiva fusione tra le sonorità dei due stru-
menti, che diventano ambigue e indistinguibili.

Gianluigi Mattietti

ziale, e quindi di percezione del suono: nel pri-
mo pezzo, Inside-out (2017), sia i suonatori sia le 
percussioni aumentate sono collocati intorno al 
pubblico; nel secondo, Kore (2019), già eseguito 
a Milano Musica, le sei percussioni aumentate 
sono disposte intorno al pubblico ma gli esecu-
tori si spostano durante la performance dai lati 
al centro della scena; nel terzo, Dendrum (2021), 
ci sono due strumentisti al centro della scena; 
nel quarto e ultimo pezzo del ciclo Kobi (2022) 
‒ nato da un progetto di scambio interculturale 
tra Europa e Mozambico, incentrato sugli stru-
menti a percussione ‒ c’è una serie di lastre in-
torno al pubblico e un solo percussionista che si 
muove dal centro ai lati della scena, suonando 
una mbira aumentata. La mbira è un antichis-
simo strumento africano, inserito nel 2020 nel 
Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità 
dell’UNESCO. Si tratta di un idiofono a pizzico 
con lamelle di metallo applicate su una scatola 
di legno, che funge da cassa di risonanza: il suo-
no è prodotto premendo con la punta delle dita 
la punta delle lamelle. Quella usata in Kobi, in 
particolare, è una mbira nyunga-nyunga, origi-
naria del popolo Nyungwe del Mozambico; com-
posta da quindici tasti metallici, viene utilizzata 
in cerimonie religiose e per la meditazione. Un 
artigiano del Mozambico, Ozias Macoo ‒ che 
ha studiato anche liuteria a Cremona ‒ è parti-
to da questo modello per realizzare una mbira 
aumentata, integrata da sensori posti al suo in-
terno. Attraverso una tecnologia appositamente 
progettata, ogni lamella dello strumento è colle-
gata a una delle lastre di metallo poste intorno 
al pubblico: si crea così una connessione che va 
dal centro ai lati del pubblico, perché ogni picco-
lo gesto eseguito sulla mbira (per la prima volta 
Cella non ha utilizzato una notazione standard 
ma una sorta di script esecutivo, una specie di 
notazione gestuale, in cui sono indicate le azioni 
da compiere) viene amplificato e spazializzato 
attraverso la risonanza delle lamiere, creando 
un continuum tra il livello micro e quello macro 
dello spazio acustico, nonché un nuovo tipo di 
narrazione musicale e di ascolto.

Insolita figura di compositore e ricercatore di 
matematica applicata, Carmine Emanuele Cella 
è sempre stato molto legato all’idea della com-
posizione come fenomeno che accade nel suo-
no, come costruzione di texture di suono, fatta 
di colori che cambiano in continuazione. Si è 
spesso confrontato anche con il rapporto tra 
suono e spazio e tra strumenti ed elettronica, 
cercando di superare i paradigmi tradizionali di 
ascolto: spesso infatti l’elettronica viene trasmes-
sa con altoparlanti collocati attorno al pubblico e 
produce fenomeni acustici immersivi, “globali”, 
distaccati rispetto ai fenomeni “locali” prodotti 
dagli strumentisti sul palco; l’alternativa classica, 
per annullare i fenomeni locali, è quella di pro-
iettare i suoni strumentali nello spazio globale 
dell’elettronica, generando però nell’ascolto una 
sorta di esperienza “schizofonica”. Cella invece 
ha cercato di creare un nuovo spazio di ascolto, 
dove elettronica e strumenti siano “intimamente 
integrati”, sfruttando un procedimento di inver-
sione: affidando cioè la diffusione del suono elet-
tronico non agli altoparlanti, ma agli strumenti 
fisici, posizionati intorno al pubblico. Mettendo 
l’elettronica dentro gli strumenti e gli strumenti 
intorno al pubblico, il compositore pesarese, ora 
docente all’università di Berkeley, riesce a fon-
dere l’immersività dell’elettronica globale con 
la posizione della sorgente, creando una nuova 
modalità di ascolto del suono elettronico. Que-
sta ricerca negli ultimi anni ha preso la forma di 
un grande ciclo intitolato Les espaces physiques 
per percussioni aumentate, creato in collabora-
zione con Les Percussions de Strasbourg e con il 
gruppo Sixtrum di Montréal. Per questo ha pro-
gettato nuovi strumenti disposti spazialmente, 
usati come altoparlanti, integrati con dispositivi 
elettronici che vibrano su frequenze specifiche 
e trasmettono queste vibrazioni alle loro parti 
risonanti, dopo averle elaborate con algoritmi 
specifici. Viene così modificato il timbro stru-
mentale e ridefinita l’interazione tra esecutore 
e strumento in funzione del gesto strumentale. 
In ciascuno dei pezzi del ciclo vengono speri-
mentate diverse configurazioni del design spa-

Carmine Emanuele Cella, Michelangelo Lupone
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Minh-Tâm Nguyen  e Thibaut 
Weber, 25° Festival Milano 
Musica, Pirelli HangarBicocca,  
12 novembre 2016.  
Foto di Margherita Busacca

LES PERCUSSIONS  
DE STRASBOURG

Nato nel 1962, l’ensemble Les Per-
cussions de Strasbourg è un am-
basciatore di fama mondiale della 
creazione musicale. Con il suo ecce-
zionale repertorio, il gruppo esegue 
capolavori del XX secolo e nuove 
opere su commissione, con i mede-
simi intenti: dare vita al patrimonio 
contemporaneo rivisitandolo co-
stantemente e continuare a innova-
re in un contesto di diversificazione 
artistica. 
Sin dalla sua nascita, il gruppo è 
sempre al centro della creazione, 
grazie ai suoi particolari legami con 
i compositori contemporanei e alla 
varietà delle sue capacità rispetto 
ai diversi formati musicali: dal duo 
all’ottetto, dall’acustica all’elettroni-
ca, dai recital al teatro musicale e 
alla danza.
Dedicatario di quasi quattrocento 
opere, l’ensemble continua a svi-
luppare il suo strumentario unico 
al mondo. Ha realizzato numerose 
incisioni e ha conseguito una tren-
tina di premi internazionali, tra cui 
una Victoire de la musique classi-
que nel 2017, ottenuta dal primo CD 
prodotto dall’etichetta del gruppo, 
Burning Bright di Hugues Dufourt.
L’ensemble si impegna quotidia-
namente nella didattica con varie 
attività, in particolare a Hautepierre, 
dove risiede.
In quest’anno 2022, Les Percussions 
de Strasbourg celebrano non solo il 
loro sessantesimo compleanno, ma 
anche il centenario della nascita di 
Iannis Xenakis, che è stato probabil-
mente uno degli incontri più me-
morabili per la formazione strasbur-
ghese. Insieme, il compositore e Les 
Percussions de Strasbourg hanno 
offerto alla musica contemporanea 
due fondamentali opere per per-
cussioni, Persephassa nel 1969 e 
Pléiades nel 1979, per le quali i mu-
sicisti e il compositore hanno creato 
insieme uno strumento specifico, il 
Sixxen. Per l’occasione, Les Percus-
sions de Strasbourg pubblicano un 
nuovo album che comprende que-
sti due lavori essenziali di Iannis Xe-
nakis accompagnati da un libro.

MINH-TÂM NGUYEN
Solista e Direttore artistico 
delle Percussions de 
Strasbourg
Coordinatore artistico dal 2015, 
Direttore artistico dal 2018

Di origini vietnamite, è cresciuto 
a Nizza, nel cui Conservatorio si è 
diplomato in percussioni, per poi 
proseguire la sua formazione al 
Conservatoire national supérieur de 
Musique et de Danse di Lione nel-
la classe di Jean Geoffroy. Durante 
i suoi studi, ha ottenuto il primo 
premio al Concorso Internaziona-
le di Percussioni di Lussemburgo 
insieme al Trio Yarn e nel 2002 ha 
vinto il secondo premio al Concor-
so Internazionale di Vibrafono di 
Clermont-Ferrand. Nel gennaio 
2003, è stato ingaggiato come per-
cussionista e come ballerino dalla 
compagnia Arcosm per lo spetta-
colo ECHOA. Insegna percussioni al 
Conservatoire national supérieur de 
Musique et de Danse di Lione.

THIBAUT WEBER
Solista delle Percussions de 
Strasbourg dal 2016

Nato nel 1982, Thibaut Weber ha 
studiato a Metz ed è entrato al Con-
servatoire national supérieur de 
Musique et de Danse di Lione nella 
classe di Jean Geoffroy, diploman-
dosi nel 2011. È anche timpanista 
nell’Orchestra della Polizia di Parigi 
ed è regolarmente invitato a esibirsi 
insieme a varie orchestre francesi 
(Lille, Lione, Tolosa). Come musici-
sta da camera, ha suonato nell’En-
semble TaCTuS e nel Quartetto di 
improvvisazione Le Grümophone. 
Ha insegnato musica da camera e 
lettura a prima vista al Conservatoi-
re national supérieur de Musique et 
de Danse di Lione nell’anno accade-
mico 2017-2018.

Michelangelo 
Lupone

À corps perdu

In scena quattro forme plastiche: una grande membrana solidale a un fu-
sto d’acciaio è collocata sul lato sinistro del palco; in posizione centrale e 
arretrata, due lamine alte ed esili sono sospese intorno a una lastra curva e 
pesante che, in aggetto, si rivolge a terra. La luce in scena è tenue e i riflessi 
sulle superfici metalliche sono appena sufficienti a svelare le linee tese e 
curve di ogni forma.
Come due personaggi differenti e ostili tra loro, la membrana e le lastre 
si fronteggiano, emettono fievoli vibrazioni e brevi sussulti sonori, contra-
stanti nel timbro e nella durata. Sono i segnali dell’attività intima della ma-
teria che distingue le sonorità delle due forme, ma sono anche i richiami 
frenati di un’attesa, i segni impazienti di forze sonore trattenute e pronte 
a sprigionare energia.
Dai lati opposti del palco entrano in scena due percussionisti e cammina-
no l’uno incontro all’altro fino al centro delle forme. Fermi e tesi, si guarda-
no mentre indossano un guanto nero; il movimento delle loro mani pro-
duce suoni ruvidi come graffi. Con movimento deciso, di sfida, si voltano le 
spalle e raggiungono ognuno una delle forme. 
Con pochi gesti, i percussionisti danno vita a intense vibrazioni della mate-
ria, fanno emergere le identità sonore e i ruoli musicali antitetici che domi-
nano la prima parte dell’opera À corps perdu.
In uno scambio progressivo e sempre più intenso di gesti musicali, la mem-
brana e il metallo diventano la metafora di un rivalità inconciliabile, di una 
volontà di affermazione e prevaricazione dialettica che cerca di superare 
i limiti vibrazionali, oscillatori, della materia. Le forme plastiche diventano 
così strumenti musicali da esplorare con tutto il corpo, da modulare con 
ogni possibile artificio, da sottoporre a interazioni parzialmente prevedibili.
Solo la saturazione della dialettica musicale dà fine al processo, segna il 
confine con l’entropia, con la linea estrema tracciata dalla materia vibrante 
e le possibili azioni su di essa.
Lo scambio dei ruoli apre la seconda parte dell’opera e determina lo scarto, 
la deviazione dal percorso conflittuale e individualista giunto a saturazio-
ne. I percussionisti scambiano la loro posizione, l’esperienza dell’uno di-
venta il bagaglio di conoscenza dell’altro, i modi di espressione e i gesti si 
rinnovano nell’incontro con il nuovo strumento e la scoperta e la memoria 
tracciano insieme il percorso formale che conclude l’opera: la fusione delle 
identità. 
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PIRELLI HANGARBICOCCA 12

MARTEDÌ 24 MAGGIO
ORE 18
ORE 20.30

La voce e l’ombra

in collaborazione con

Pirelli HangarBicocca

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica dell'Institut français Italia, realizzata 
su iniziativa dell’Ambasciata di Francia in Italia, con il sostegno dell’Institut 
français e della Fondazione Nuovi Mecenati.

Juliet Fraser soprano
Florentin Ginot contrabbasso
Anna Zaradny live electronics
Martin Antiphon regia del suono

We are all Lichens

Martin Smolka (1959)

All is Ceiled (2022, 30')
Co-commissione Milano Musica e Acht Brücken | Musik für Köln
Prima esecuzione in Italia

Anna Zaradny (1977)

E U P H O R I A O F F U R I E S (2022, 30')
Co-commissione Milano Musica e Acht Brücken | Musik für Köln
Prima esecuzione in Italia

Produzione HowNow, a cura di Juliet Fraser e Florentin Ginot
Coproduzione Acht Brücken | Musik für Köln, Milano Musica,  
GMEA - Centre National de Création Musicale
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung e di SACEM

Martin Smolka

Anna Zaradny.  
Foto di Camilla Rehnstrand
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Queste sezioni vocali e strumentali si confron-
tano con gli interludi di Anna Zaradny, che in-
tegrano parti per voce e contrabbasso, elettro-
nica e improvvisazione, testimoniando la grande 
versatilità della sound artist polacca, autrice 
di installazioni multimediali, sempre dotate di 
un sottile humour. I suoi lavori, dove il suono è 
trattato come una componente integrante del-
lo spazio e include elementi rumoristici banali, 
anche kitsch, si confrontano spesso con i rituali 
sociali e culturali della musica, spogliandoli della 
loro aura, ad esempio in Castration Class (2010), 
installazione video multicanale che riflette sul 
consumismo della musica classica, mescolando 
varie registrazioni dell’aria di Händel Lascia ch’io 
pianga, che appare “spogliata dei suoi attribu-
ti principali di serietà ed estasi”. Zaradny gioca 
spesso sulla multidimensionalità fisica del suo-
no che tende a trasformarsi in scultura sonora, 
in un groviglio intricato di texture, modulazioni, 
loop e pulsazioni, come avviene in Go Go Theur-
gy (2016), lavoro molto amato da Fraser e Ginot. 
L’eco di queste sperimentazioni ritorna negli in-
terventi performativi di We are all Lichens, che si 
innestano come interludi “audiovisuali” sui mo-
vimenti di All is Ceiled e usano la voce come uno 
strumento dotato di infinite possibilità, manipo-
landola anche con il live electronics. Le musiche 
dei due compositori vengono così fuse in una 
performance dove suono strumentale, voce ed 
elettronica si sovrappongono, si intrecciano, in-
teragiscono molto plasticamente, anche perché 
gli interpreti si muovono attraverso diverse “sta-
zioni” all’interno dello spazio e situazioni sonore 
localizzate si alternano ad altre di tipo immer-
sivo: è un nuovo modello di concerto, mutuato 
dagli spettacoli creati dalla compagnia HowNow 
fondata da Florentin Ginot, che sviluppa forme 
artistiche innovative mescolando l’esecuzione 
musicale con la danza, il teatro e il circo. 

Gianluigi Mattietti

La musica di Martin Smolka è parsa ideale per 
questo progetto, grazie al suo particolare hu-
mour, al trattamento originale della voce, quale 
emerge per esempio nel ciclo LiPoLied (2014) su 
testi di Li-Po tradotti in tedesco, alla capacità di 
creare suoni strumentali che ricordano rumori 
familiari, quotidiani, come “memorie sonore”, 
e di usare vocaboli musicali elementari, come 
semplici sequenze di accordi o cantilene infanti-
li, ma sempre deformandoli. Il nuovo pezzo, inti-
tolato All is Ceiled, è un ciclo per voce e contrab-
basso diviso in vari movimenti, esemplare dello 
stile spartano, minimale, grottesco, ma anche 
carico di nostalgia, del compositore praghese; si 
basa su poche parole tratte da A Winter Walk di 
Henry David Thoreau e dal Nuovo Testamento, e 
trasformate in una sequenza di fragili e personali 
meditazioni sul mondo naturale. “Assaporando” 
il suono di quelle parole, Smolka ha trovato echi 
di un orologio a pendolo in piccole sillabe come 
“in it” (nel movimento intitolato Ice); ha usato 
la ricca gamma di armonici del contrabbasso 
(“l’orso tra gli strumenti a corda”) per trarne ef-
fetti vellutati, vaporosi, quasi vocali; viceversa, ha 
utilizzato la voce come un walking bass, formula 
del contrabbasso tipica del jazz (in Crunching); 
ha trasformato in sonorità cristalline le immagi-
ni dell’“aria lucida e scintillante” e dei “cristalli di 
ghiaccio” (sempre in Ice); ha affidato alla parte 
vocale linee statiche, salmodianti, quasi soffoca-
te (in Tiptoe), ma anche un canto strofico, basato 
sulla reiterazione di poche note (in Tears).

Il progetto We are all Lichens nasce da un incon-
tro tra il soprano Juliet Fraser e il contrabbassista 
Florentin Ginot, avvenuto nel 2019 in occasione 
dell’esecuzione di Nether di Rebecca Saunders 
(con l’Ensemble Musikfabrik), ampio lavoro per 
soprano e diciannove strumenti che comprende 
anche un duetto per voce e contrabbasso. Stuz-
zicati da quella strana, insolita combinazione tra 
una voce acuta e il suono grave del contrabbas-
so, i due musicisti hanno iniziato a progettare 
un pezzo che mettesse a confronto questi due 
estremi, queste forze scabre e contrapposte, e 
che potesse andare oltre il formato tradizionale 
di un concerto, incorporando elementi scenici, 
elettronici, anche extramusicali. Si sono ispirati 
al pensiero della filosofa Donna Haraway, capo-
scuola della teoria cyborg, traendo alcune paro-
le da un suo celebre libro del 2016, Staying with 
the Trouble: “Siamo tutti licheni; così possiamo 
essere raschiati dalle rocce dalle Furie, che an-
cora eruttano per vendicare i crimini contro la 
terra”. E hanno scelto come tema del loro pro-
getto alcune prospettive di questa riflessione fi-
losofica, come l’ambientalismo, “ma senza farne 
un pezzo sentimentale, didattico, oppure alla 
moda”. Hanno dunque cercato la collaborazione 
di due compositori che avessero un approccio 
originale, innovativo, anche un po’ provocatorio 
alla musica contemporanea, e la scelta è cadu-
ta sul ceco Martin Smolka (1959) e sulla perfor-
mer-compositrice polacca Anna Zaradny (1977), 
due figure molto diverse come estetica e back-
ground musicale.

Martin Smolka, Anna Zaradny

Florentin Ginot e Juliet Fraser
Foto di Gaëlle Astier-Perret
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JULIET FRASER 
Soprano 

Riconosciuta a livello internaziona-
le per il suo impegno a favore della 
nuova musica, si è recentemente 
esibita alla Biennale di Monaco, al 
Festival Acht Brücken di Colonia, a 
November Music a ’s-Hertogenbo-
sch, all’Huddersfield Contemporary 
Music Festival, al Tectonics Festival 
di Glasgow e al Festival di musica 
contemporanea TIME:SPANS a New 
York. Canta regolarmente come 
solista ospite con ensemble come 
Musikfabrik, Klangforum Wien, 
Ensemble Modern, Plus-Minus, Ta-
lea e il Quartetto Bozzini. Fa parte 
dell’ensemble vocale EXAUDI, che 
ha co-fondato nel 2002 con il com-
positore e direttore James Weeks. 
Commissiona regolarmente nuove 
opere; in particolare, ha lavorato con 
i compositori Pascale Criton, Micha-
el Finnissy, Bernhard Lang, Cassan-
dra Miller e Rebecca Saunders. Nel-
la Stagione 2021-2022 interpreterà 
le prime esecuzioni assolute di pez-
zi di Annesley Black, Gavin Bryars, 
Pascale Criton, Laurence Crane, 
Øyvind Torvund e Jennifer Walshe. 
Gran parte delle sue commissioni 
sono concentrate sulla creazione di 
un corpus di nuovi lavori per voce e 
nastro o live electronics oppure, in 
duo con il pianista Mark Knoop, per 
voce e pianoforte. È anche nota per 
aver dato nuova vita a opere già esi-
stenti come Philomel di Milton Bab-
bitt, Three Voices di Morton Feld-
man e Quatre chants pour franchir 
le seuil di Gérard Grisey. 
Ha al suo attivo numerose regi-
strazioni; il suo album più recente 
presenta assoli e duetti di Chaya 
Czernowin, Beat Furrer, Enno Pop-
pe e Rebecca Saunders. È la fon-
datrice e direttrice artistica di Ea-
vesdropping, un festival di musica 
sperimentale che si tiene a Londra, 
e codirettrice di All That Dust, una 
piccola etichetta indipendente di 
nuova musica.

FLORENTIN GINOT 
Contrabbasso

Membro dell’Ensemble Musikfabrik 
dal 2015, vive e lavora tra Parigi e 
Colonia. Dopo essersi diplomato al 
Conservatorio Nazionale Superio-
re di Parigi, ha ottenuto una borsa 
di studio dalla Fondation Banque 
Populaire. Nel 2015 ha registrato il 
suo primo CD con brani di Marin 
Marais e di compositori contempo-
ranei. Si dedica ormai al repertorio 
solistico, alla creazione e all’inven-
zione di forme sceniche. Nel 2017 ha 
fondato HowNow, una compagnia 
che sviluppa forme artistiche inno-
vative basate sulla musica moder-
na in forme sceniche, accanto alla 
danza contemporanea, al teatro e 
al circo. Nello stesso anno, Yoann 
Bourgeois gli ha commissionato le 
musiche per la sua installazione La 
mécanique de l’Histoire, allestita 
al Panthéon parigino. Nel 2019 ha 
avviato due collaborazioni con gli 
artisti elettronici Helge Sten (alias 
Deathprod, Norvegia) e Stefan Prins 
(Belgio/Germania), per due spet-
tacoli immersivi e interdisciplinari, 
The Waste Land e Situations. Col-
laborando strettamente con com-
positori come Georges Aperghis, 
György Kurtág, Rebecca Saunders 
e Helmut Lachenmann, presenta 
in anteprima un nuovo repertorio 
solistico per il suo strumento. Si è 
esibito come solista in festival e sedi 
prestigiose come la Philharmonie 
di Berlino e quella di Colonia, la Cité 
de la Musique di Parigi, il Festival 
Présences di Radio France, l’Audito-
ri di Barcellona, i Berliner Festspiele, 
il Festival ManiFeste dell’Ircam, il 
Sacrum Profanum Festival a Craco-
via, Ultima a Oslo, la Biennale di Ve-
nezia. I suoi progetti internazionali 
sono sostenuti dall’Institut Français. 
Nel 2020 è stato nominato “Révé- 
lation musicale de l’année” dall’As-
sociazione dei critici.

ANNA ZARADNY 
Live electronics, compositrice

Artista del suono e visiva, composi-
trice, improvvisatrice. Nata a Stetti-
no, in Polonia, è diplomata in sasso-
fono, direzione d’orchestra e teoria 
musicale presso il Dipartimento di 
Stettino dell’Accademia di Musica 
di Poznań. È cofondatrice del Festi-
val Musica Genera e dell’etichetta 
Musica Genera. Come compositrice 
e strumentista lavora in un’ampia 
gamma di generi, dalla musica acu-
stica improvvisata con un linguag-
gio minimalista contemporaneo 
alle complesse strutture delle com-
posizioni di musica elettronica spe-
rimentale. Come artista visiva, crea 
installazioni, oggetti, fotografie e vi-
deo. Usa l’astrazione, il microsuono, 
gli elementi architettonici, le luci e 
lo spazio. I suoi pezzi sono segnati 
dall’ambiguità e dalla relazione tra il 
mezzo e le idee. Le sue opere sono 
state presentate in mostre in tutto 
il mondo, ultimamente al Museo di 
Arte Moderna di Varsavia, alla quin-
ta Biennale di Lubumbashi (Re-
pubblica Democratica del Congo), 
alla Galleria Silberkuppe di Berlino 
e al Kunst-Werke Berlin. Suoi pezzi 
sono stati eseguiti in diversi festi-
val di musica contemporanea, tra 
cui Sonic Protest a Parigi, Borderli-
ne ad Atene, El Nicho Aural a Città 
del Messico, The Knitting Factory a 
New York, Exploratory Music From 
Poland a Londra, Unsound a Londra 
e a Cracovia, Super-Deluxe a Tokyo, 
What is music? a Sydney, All Ears a 
Oslo, In Between a Chicago, Hafarot 
Seder a Tel Aviv. La sua discografia 
comprende registrazioni come soli-
sta e progetti in collaborazione con 
Burkhard Stangl, Christian Fennesz, 
Robert Piotrowicz, Jérôme Noetin-
ger, Tony Buck, Kasper T. Toeplitz, 
Cor Fuhler. Ha composto musiche 
di scena per spettacoli teatrali e 
progetti multimediali per vari teatri 
di Varsavia e di Cracovia.

Martin  
Smolka

All is Ceiled

Parole di Henry David Thoreau (1-4, dal saggio A Winter Walk)  
e del Nuovo Testamento (5)
Dedicato a Juliet Fraser e Florentin Ginot

1. Ice
2. Crunching
3. Snow
4. Tiptoe 
5. Tears

È arrivata la neve, e tutto è rimasto bianco per un’intera settimana. È 
successo a Praga, la mia città, nel gennaio 2021, nonostante le automobili 
e tutto il resto. Perché, come mai? Quel bianco puro e splendente, come 
lassù sulle Alpi, era miracolosamente bello. 
Il brano ricorda le mie buone vecchie nevicate, con l’aiuto del saggio A 
Winter Walk di Henry David Thoreau. Ne ho tratto solo qualche parola, go-
dendone il suono, la danza gentile dei fonemi, come per esempio i suoni 
sibilanti di crisped snow, creased ice (provate a sussurrarli più e più volte e 
ascoltateli risuonare sulla punta della lingua).
Soprano e contrabbasso? Strana coppia. Può il contrabbasso cantare con 
la stessa leggerezza di un soprano? E l’opulento pancione del contrabbas-
so, simile a quello di un orso, può richiamare l’acustica di una valle innevata 
tra i boschi?

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)
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L’ombra dei suoni

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica dell'Institut français Italia, realizzata 
su iniziativa dell’Ambasciata di Francia in Italia, con il sostegno dell’Institut 
français e della Fondazione Nuovi Mecenati.

Andrew Quinn realtime visuals e regia luci
Massimo Colombo regia del suono

Performance audiovisiva

Bernard Parmegiani (1927-2013)

Pour en finir avec le pouvoir d’Orphée II (1971-72, 23' 22")
Faire 

Défaire 

Kaléidoscope 1 

Kaléidoscope 2 

L'oscillée 

Unisson des voix 

Au gré du souffle le son s’envole (2006, 20')

In coproduzione con MEET Digital Culture Center

Bernard Parmegiani 
Foto di Laszlo Ruszka
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bro di figure, Doré fu il mio Virgilio”. Del 1974-1975 
è uno dei lavori più importanti e noti, l’ambiziosa 
opera De Natura Sonorum, suite in dodici studi 
che evoca ovviamente Lucrezio, con cui condi-
vide una medesima intenzione di esposizione 
totale.
L’interesse di Parmegiani per l’intersezione tra 
tecniche di improvvisazione jazz e musica elet-
troacustica lo porta a lavorare anche con vari 
gruppi di free jazz. Oltre alla composizione delle 
sigle per France-Culture, France-Musique, An-
tenne 2, l’Aeroporto Charles de Gaulle (Indicatif 
Roissy 1971, in uso sino al 2005) e di musiche di 
scena per la radio, la televisione, il cinema e la 
danza, ha composto una cinquantina di opere; 
alcune sono vari tipi di “azioni musicali” che coin-
volgono artisti, attori e musicisti e hanno ottenu-
to a Parmegiani vari premi e riconoscimenti.
Nel 1992 Parmegiani lascia il GRM e crea un 
proprio studio a Saint-Rémy-de-Provence, pas-
sando dall’era delle forbici a quella del mouse. 
La sua attrezzatura comprende ora anche un 
campionatore, una tastiera Yamaha DX7 (il pri-
mo sintetizzatore digitale), un equalizzatore, 
ovviamente un ordinateur. Le nuove possibilità 
offerte dal M.I.D.I. e il software che accompagna 
l’informatizzazione lo interessano moltissimo; 
quando allestisce il suo ultimo studio in rue du 
Château a Parigi, nel 2005, vi riproduce la stessa 
configurazione di Saint-Remy, per mantenere 
a tutti i costi l’accessibilità dei materiali. Qui nel 
2006 Parmegiani rielabora dopo trent’anni, per 
una commissione statale, una originaria secon-
da parte di Pour en finir avec le pouvoir d’Or-
phée e l’intitola Au gré du souffle, le son s’envole: 
è un brano potente, astratto, in cui la maestria 
strutturale di Parmegiani si applica a suoni che 
non hanno più nulla di concret ma anzi un respi-
ro ‒ appunto il souffle ‒ cosmico, come direbbe-
ro i suoi giovani fan. 
Negli ultimi anni di vita Parmegiani continuò 
ad andare regolarmente in studio, ma più che 

a comporre era tornato a creare gli amati foto-
montaggi o piccoli oggetti purtroppo effimeri, 
pieni di una fantasia che testimonia il suo gusto 
per gli assemblaggi preferibilmente umoristi-
ci e le trasformazioni formali. Ascoltava musica, 
specialmente composta da altri, circondato dai 
suoi libri, dai suoi nastri, dai suoi suoni e dalle sue 
macchine per fare musica. 
I lavori di Parmegiani, fortemente stereofonici e 
spazializzati, sono spesso eseguiti con il sistema 
Acusmonium multicanale, il sistema di diffusio-
ne sonora progettato nel 1974 da François Bayle 
e utilizzato originariamente dal GRM. È compo-
sto da anche ottanta altoparlanti di diverse di-
mensioni e forma ed è stato progettato per la 
riproduzione di nastri. 
L’artista Andrew Quinn, chiamato a realizzare 
le immagini da accompagnare alla diffusione 
dei due brani ‒ il vuoto sul palco è stato sem-
pre un problema della musica in cui non c’è un 
interprete che produca i suoni ‒ dice del lavoro 
che ha concepito:

La musica è in primo piano. Le immagini che aggiun-
gono luce e ritmo sono per forza di complemento. Il 
mio ruolo è creare un contrappunto alla musica e, 
a volte, rafforzare, creare una luce che conduca lo 
spettatore attraverso lo spazio come fa la musica. [...] 
I video saranno eseguiti in tempo reale, su un audio 
reattivo, e li mixerò dal vivo con il software Touch-
Designer.1 Ho anche la possibilità di rappresentare 
l’audio per seguire il movimento degli elementi. [...] 
Compresa la struttura, il quadro generale, inizio a fare 
una lista di tempi e idee spesso stimolate dalle nuo-
ve tecniche che sto sviluppando. Una considerazione 
importante è l’uso (o meno) della prospettiva in uno 
spazio immersivo così ampio: panorama continuo, 
collage, riquadri [...]. È difficile non lasciarsi sopraffare 
dalle possibilità. Il mio passato lavoro nei planetari e 
in spazi multischermo è stato un terreno di allena-
mento. Il mio stile si basa sullo sviluppo di idee forti e 
semplici e soprattutto sul raccontare una storia.

Come Parmegiani ha fatto in tutta la sua produ-
zione.

Luciana Galliano

1  Che combina il 3D integrato per simulare oggetti del 
mondo reale, uscite multiproiettore e un motore video 
ad altissima risoluzione.

su suoni registrati; è la vertigine di lavorare diret-
tamente sulla materia sonora, la prima stagione 
della musica elettroacustica, che il composito-
re battezzò “l’era delle forbici”. Se le primissime 
registrazioni avvenivano su disco ‒ e ci sono fil-
mati in cui i musicisti del GRM agiscono sui vinili 
come DJ ‒ con l’avvento del nastro le possibilità 
si allargano: il nastro può essere tagliato e ricu-
cito, rallentato o accelerato, il suono sottoposto 
a distorsioni o filtri... La mano sui cursori ha la 
stessa valenza della mano su una tastiera o un 
ponticello. Parmegiani lavora nel suo studio ca-
salingo (in camera da letto!), in cui lo strumen-
to più importante è un massiccio registratore 
Studer (che il compositore porta anche nelle 
consuete vacanze ad Amalfi), corredato da sin-
tetizzatori, il TR-808 (la drum machine per eccel-
lenza), il famoso organo Farfisa, il Clavinet, ecc. 
Assemblando suono per suono, a poco a poco, a 
forza di ascoltare, manipolare, trasformare e me-
scolare i suoni e dandogli infine una forma orga-
nizzata, i suoni diventano musica; l’opera viene 
infine completata al GRM con i numerosi e raf-
finati macchinari del centro. Parmegiani è stato 
il primo e per lungo tempo l’unico nel GRM ad 
avere attrezzature che gli permettessero di com-
porre a casa; nella testimonianza della moglie 
Claude-Anne, “gli oggetti domestici diventava-
no oggetti sonori, dotati di una seconda vita”. Il 
principio è che non c’è suono o rumore che non 
possa essere trattato come musica, e dunque si 
tratta secondo il compositore di “realismo sono-
ro”: un grande lavoro di composizione insieme al 
fondo concret, per cui si sentono rumori, campa-
nelle, quello che può essere il ronzio di un’ape di 
Amalfi, costituiscono il grande fascino di Pour en 
finir avec le pouvoir d’Orphée II, titolo enigmati-
co ed evocativo per una musica che nel 1981 Par-
megiani rielaborò come colonna sonora del film 
Docteur Jekyll et les femmes del regista polacco 
Walerian Borowczyk.
Del 1972 è L’Enfer, una collaborazione con 
François Bayle sul tema dell’Inferno dantesco, al 
cui proposito Parmegiani disse di essersi ispira-
to più alle incisioni di Gustave Doré che ai versi 
danteschi, “come un bambino che guarda un li-

Prima di comporre realizzo fotomontaggi utilizzando 
un processo di assemblaggio surrealista, accompa-
gnati da un testo che sottolinea l’assurdità dell’im-
magine e ne evidenzia gli aspetti divertenti o ironici. 
Con mio grande dispiacere, ho rinunciato quasi del 
tutto a questi giochi di immagini: non riuscivo più a 
trovare il tempo. 

Questa affermazione può forse aiutarci a en-
trare nel ricchissimo mondo degli interessi e 
dell’espressione di Bernard Parmegiani, la cui 
ampiezza produttiva e positiva compromissione 
sono forse la ragione della relativa indifferenza 
delle storie della musica e dell’attenzione che in-
vece gli tributano i pubblici giovanili.
Parmegiani apprende l’arte dei suoni ascoltan-
do le scale quotidiane e il repertorio virtuosistico 
della madre e del patrigno, entrambi pianisti; af-
fina poi il proprio orecchio al Centre d’études ra-
diophoniques e con il proprio lavoro di ingegne-
re del suono. Contemporaneamente, fra il 1957 e 
il 1961, studia l’arte del mimo con Jacques Lecoq, 
sviluppando sensibilità al gesto e alla plasticità 
dello spazio. Nel 1959 entra a far parte del Grou-
pe de Recherches Musicales (GRM) della Maison 
de Radio France su esplicita richiesta di Pierre 
Schaeffer, che lo guiderà in un tirocinio bienna-
le di musica elettroacustica e gli affiderà la di-
rezione del dipartimento Suono/Immagine. Nel 
1963 la sua prima opera importante, Violostries, 
composta per una performance, è riconosciuta 
come un capolavoro della musica acusmatica. 
Durante gli anni Sessanta Parmegiani è tecnico 
del suono per l’ORTF e collabora con compositori 
come Iannis Xenakis, oltre a produrre le musiche 
per alcuni cortometraggi e lungometraggi, il 
che lo porta ad approfondire la conoscenza dei 
nessi fra suono e video. Parmegiani capisce che 
il legame con l’immagine va esplorato e sfrut-
tato e alla fine del decennio segue un corso di 
videografia negli Stati Uniti grazie a una borsa di 
studio del Ministero della Cultura; al suo ritorno 
produce diversi video musicali, tra cui un lavoro 
rivelatore come L’Œil écoute (1972-1971). 
A questo periodo risale anche la composizione 
di Pour en finir avec le pouvoir d’Orphée II per 
nastro magnetico, composto sostanzialmente 

Bernard Parmegiani
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Au gré du souffle, le son s’envole 

[Il suono] vola via e si sfilaccia, illusione che si perde nello spazio, e ritorna 
animato da un principio creativo.

Au gré du souffle... rappresenta un desiderio di ripensamento e una modi-
fica a Plain souffle (1972), ultimo movimento di Pour en finir avec le pou-
voir d’Orphée. Questa seconda parte si basava sulla cinetica dei suoni svi-
luppata nella prima parte, attraverso l’evoluzione di timbri cangianti e di 
ripetizioni, ma oggi non mi appare più necessariamente dipendente da 
essa. La sua coniugazione in uno spazio nuovo e con nuove forme ne giu-
stifica l’autonomia e il senso conferitogli dal titolo.
Ho tuttavia conservato la nozione di gioco nella trasformazione delle for-
me musicali utilizzando un unico materiale sonoro: il rumore bianco. Poi-
ché, per un compositore di musica elettroacustica, la parola “respiro” può 
essere intesa in due modi: in un’accezione tecnica e in un’altra organica.
Il respiro non è necessariamente di proprietà dell’iniziato. È anche un og-
getto sonoro alla ricerca di un orecchio che voglia riconoscerlo.
Qui il respiro si ispira a ciò che incontra prima di esalare un nuovo respiro, 
provocando così nuove presenze, nuovi percorsi di forme che si trasforma-
no “come in sogno”: il suono diventa dunque un uccello il cui volo vince il 
silenzio.

(Traduzione di Luciana Galliano)

Bernard Parmegiani,  
St Rémy, 2000.  
Foto di G. Vivieng

Bernard 
Parmegiani

Pour en finir avec le pouvoir d’Orphée 

1  Pëtr Dem’janovič Uspenskij (1878-1947), esoterista russo seguace della dottrina di 
George Gurdjieff.

Secondo Uspenskij,1 è possibile che “uno dei poteri della musica ripetitiva 
su una sola nota, appena modulata, prolungata indefinitamente, risieda 
nella sua capacità di sviluppare ottave interiori, impercettibili alle orecchie 
ma percepite dal nostro nucleo emotivo”. Il tempo diventa allora durata 
che favorisce l’ascolto meditativo. Ma per raggiungere questo stato occor-
re prestare costante attenzione a fenomeni dal carattere ciclico e ripetitivo.
Pour en finir avec le pouvoir d’Orphée è stato in realtà per me solo un re-
golamento di conti con certe scelte stilistiche, certe forme troppo familiari.
Qui la cinetica dei suoni non si manifesta più attraverso masse o agglo-
merati, ma attraverso unità sonore dotate ciascuna di un suo movimento 
interno: sovrapposizioni di traiettorie, cicli di evoluzione timbrica. Che que-
sti cicli o ripetizioni siano di natura cosmica, biologica, emotiva, organica, 
sono anche musicali e danno vita, per il compositore che sono, a giochi 
formali e sonori concreti/astratti, organizzati su ritmi vitali.

(Traduzione di Luciana Gallliano)
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MASSIMO COLOMBO
Compositore e sound designer

Nato a Como, si è formato alla Civica 
Scuola di Cinema di Milano, al Con-
servatorio di Musica di Como, dove 
ha seguito il corso di musica elet-
tronica e nuove tecnologie, all’EPAS 
(European Postgraduate in Arts 
in Sound) e al KASK & Conservato-
rium di Gand. Svolge diverse attività 
nell’universo del suono e dell’ascol-
to, dal sound design per immagini e 
ambienti al field recording, dalle in-
stallazioni sonore alla composizione 
elettroacustica e acusmatica.
Ha presentato i suoi ultimi lavori a 
Parade Electronique (Milano 2021), 
Kiosk (Gand 2021), Inner Spaces (Mi-
lano 2019 e 2021), Farnesina Digital 
Art Experience (Madrid 2021, Lipsia 
2020, Roma 2019), Manifesto Fest 

(Roma 2019), North Carolina Mu-
seum of Art (2019), Lake Como Film 
Festival (2019 e 2020), Blooming Fe-
stival (Pergola 2019), Bright Festival 
(Firenze 2019), Festival Verdi di Par-
ma (2018), F-Light Festival (Firenze 
2017), 8208 Lighting Design Festival 
(Como 2016 e 2017). Dal 2020 colla-
bora stabilmente con la Fondazione 
Culturale San Fedele per la produ-
zione della rassegna di musica elet-
tronica sperimentale e arti audiovi-
sive INNER_SPACES.

ANDREW QUINN
Artista di grafica digitale 
e musicista

Nato in Australia, risiede attualmen-
te a Milano. Ha lavorato agli effetti 
digitali di film come The Matrix, 
Tomb Raider, Nirvana e Vajont; ne-
gli ultimi anni si è dedicato soprat-
tutto alla creazione di installazioni 
video per ambienti multischermo 
e immersivi e di set digitali per pro-
duzioni di danza interattiva, opera e 
musica contemporanea, utilizzando 
il software TouchDesigner. Collabo-
ra regolarmente con la Biennale 
Musica di Venezia, con l’ensemble 
di nuova musica del Conservatorio 
di Mosca, con l’Opera di Stato di 
Budapest e con il Romaeuropa Fe-
stival. È artista visivo in residenza 
all’Auditorium San Fedele di Milano, 
dove ha eseguito un ciclo di opere 

di Bernard Parmegiani. Recente-
mente ha portato in tournée in 
Europa Il viaggio di Galileo di Ivan 
Fedele per ensemble, elettronica e 
voci.
Tiene workshop di TouchDesigner 
per studenti di arte, musica e in-
formatica presso il Conservatorio di 
Milano e quello di Mosca, l’Istituto 
Europeo di Design (IED) e la Nuova 
Accademia di Belle Arti (NABA) di 
Milano, il Quasar Institute of Design 
di Roma, l’Australian Film School di 
Sydney, l’Australian National Uni-
versity di Canberra, il Biennale Col-
lege e l’Università IUAV di Venezia e 
la UCLA di Los Angeles.

Andrew Quinn, previsualizzazione della Sala Immersiva  
del Meet Digital Culture Center, aprile 2022
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TEATRO ALLA SCALA 15

LUNEDÌ 30 MAGGIO
ORE 20

In dialogo

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica dell'Institut français Italia, realizzata 
su iniziativa dell’Ambasciata di Francia in Italia, con il sostegno dell’Institut 
français e della Fondazione Nuovi Mecenati.

Mark Simpson clarinetto 

Quatuor Diotima 
Yun-Peng Zhao violino
Léo Marillier violino
Franck Chevalier viola
Pierre Morlet violoncello

Rebecca Saunders (1967)

Unbreathed per quartetto d’archi (2017, 21')
Prima esecuzione in Italia

Thomas Adès (1971)

Alchymia per clarinetto e archi (2021, 20')
Co-commissione di Kings Place, Quatuor Diotima, Bozar,  
Festival d’Aix-en-Provence, Milano Musica, NDR das neue werk, Muziekgebouw aan’t IJ
Prima esecuzione in Italia

Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Quartetto per archi n. 16 in fa maggiore op. 135 (1826, 25')
Allegretto
Vivace
Lento assai, cantante e tranquillo
“Der schwer gefasste Entschluss”: Grave, ma non troppo tratto (“Muss es 
sein?”) – Allegro (“Es muss sein!”) – Grave, ma non troppo tratto – Allegro

ORE 19
Il concerto è preceduto da una conversazione  
con Gianluigi Mattietti

Concerto trasmesso in diretta radiofonica  
da Rai Radio 3.

in collaborazione con

Teatro alla Scala

sponsor istituzionaleThomas Adès.  
Foto di Marco Borggreve
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Le metamorfosi timbriche sono state sempre al 
centro dell’interesse anche di un’altra composi-
trice britannica come Rebecca Saunders. La sua 
propensione a indagare la natura profonda del 
suono, a creare superfici sonore che sembrano 
respirare, sussurrare, stridere, passare dallo stato 
solido a quello aeriforme, dall’eruzione al silen-
zio, cambiare colore e volume, è già evidente nel 
suo primo quartetto per archi, Fletch (2012), dove 
effetti strumentali diversi vengono trasformati 
in una materia viva, incandescente. Una gran-
de forza propulsiva emerge anche nel secondo 
quartetto, Unbreathed (2017), benché pensato 
come un discorso musicale al negativo, “inte-
riore, trattenuto, non respirato (unbreathed), 
occulto, segreto”, come suggeriscono le citazio-
ni in epigrafe, tratte da Murakami (Hard-boiled 
Wonderland and the End of the World), Beckett 
(The Unnamable e Texts for Nothing) e da un 
lavoro del videoartista britannico Ed Atkins, Us 
Dead Talk Love (2012). Il pezzo, che si snoda in 
un tempo fluido, elastico, esplora gli estremi di 
articolazione, colore, dinamica all’interno degli 
archi, dando vita a un materiale stridente, distor-
to, all’interno del quale tuttavia si aprono zone di 
risonanza, “momenti di tregua”, nei quali emer-

gono suoni morbidi, lirici e caldi. La Saunders 
lavora con materiali sottili, con microintervalli, 
creando effetti accuratamente studiati e notati 
con grande precisione in partitura, sofisticate 
combinazioni di tecniche strumentali che pro-
ducono colori insoliti (come gli incroci di corde 
doppie e triple, abbinate a cambi d’arco, oppure 
i trilli su armonici doppi e sul ponticello, spesso 
abbinati anche a glissandi). Il quartetto si divi-
de in due grandi sezioni. La prima è polarizzata 
intorno a un re, pensato come nocciolo di una 
linea melodica (“a melody, think Bach”) che si 
muove per ondeggiamenti microtonali, che pul-
sa, freme, si gonfia armonicamente in mezzo a 
un proliferare di armonici, di glissati, di gesti ani-
mati come lampi. La materia via via si addensa 
in grumi mobilissimi e la sonorità complessiva si 
trasforma come fosse una sostanza organica, si 
fa più aspra e più metallica, fino a raggiungere 
un grande climax. Dopo lunghe pause di silen-
zio, con un estremo contrasto timbrico, inizia la 
seconda sezione, lenta e rarefatta, che conclude 
il quartetto tra suoni flautati e “frammenti me-
lodici fragili, intimi, espressivi”, una materia che 
tende a espandersi, diventa lenta e soffusa, fini-
sce quasi in dissolvenza.

parte del movimento, dove il clarinetto sgrana 
disegni più liberi e vivaci, pieni di accenti e di 
acciaccature che gli conferiscono venature klez-
mer, e lentamente sprofonda verso il registro 
più grave. Il secondo movimento, The Woods 
So Wild, riprende una canzone popolare usata 
da William Byrd, trasformata in un gioco aereo, 
vorticoso, sussurrato, sempre in pianissimo (Mol-
to scorrevole, brillante): sulle ondate morbide e 
acute degli archi si distendono le arcate del cla-
rinetto, con rade impennate dinamiche e qual-
che glissato. Nel terzo movimento, Lachrymae, 
riecheggia il celebre lamento di John Dowland: è 
una pagina di grande concentrazione espressiva 
(Grave, intimissimo), costruita come una lenta 
trama polifonica, che emerge delle cellule melo-
diche del clarinetto e dei violini e via via diventa 
più fluida ritmicamente, con il clarinetto sempre 
in rilievo, per poi tornare alla dimensione inti-
mistica dell’inizio, ma con alcuni rigonfiamenti 
dinamici che suonano come il mantice di una 
fisarmonica. Il movimento finale, Divisions on a 
Lute-song: Wedekind’s Round, è costruito come 
una serie di variazioni sul tema del clarinetto nel-
la scena finale della Lulu di Berg, dove riecheg-
gia come una melodia popolare suonata da un 
organetto per le strade di Londra. Questo tema, 
esposto all’inizio con un accompagnamento di-
storto e “amaro”, viene sottoposto a una serie di 
metamorfosi virtuosistiche, piene di ammicca-
menti popolareggianti: è intonato nel registro 
grave dalla viola (Andante quasi lento), accom-
pagnata da sventagliate e glissati del clarinetto; 
è ripreso da clarinetto e viola in una linea canta-
bile, dall’andamento danzante (Lusingando, bal-
labile); si trasforma in un motivo del clarinetto 
dalle ampie escursioni intervallari (Grave, senza 
rigore); si dissolve alla fine in un rallentamento, 
dove gli archi intrecciano glissati e una lenta ar-
cata del clarinetto si spegne nel silenzio.

Eseguito per la prima volta nel 2021 a Londra dal 
Quatuor Diotima e dal clarinettista Mark Simp-
son, il quintetto Alchymia è il lavoro da came-
ra più importante nella produzione recente di  
Thomas Adès, dopo il quartetto per archi The 
Four Quarters, molto eseguito ma che risale al 
2010. Pezzo dal carattere ipnotico, Alchymia trae 
ispirazione dal mondo dell’alchimia nell’Inghil-
terra a cavallo tra XVI e XVII secolo e si articola in 
quattro movimenti dai titoli suggestivi, presen-
tati con precisi riferimenti letterari e musicali (la 
fascinazione per l’antica musica inglese era ricor-
rente anche nella prima fase creativa di Adès), e 
descritti dal compositore come “quattro fili che 
si dipartono dal mondo alchemico della Londra 
elisabettiana”. Ciascun movimento parte da un 
materiale musicale semplice, che viene trasmu-
tato in una trama rigogliosa, strana, conturban-
te, proprio come facevano gli antichi alchimisti. 
Adès gioca sulla metamorfosi del suono, pla-
smando la materia timbrica, modificando la 
densità e il carattere dei temi, sfruttando in ma-
niera molto fantasiosa le sonorità del quartetto 
d’archi e soprattutto ricorrendo a uno strumento 
particolare come il clarinetto di bassetto (in la), 
con una tessitura che si estende verso il basso 
di una terza maggiore in più rispetto al clarinet-
to (per questo strumento Mozart compose sia il 
Quintetto per clarinetto K 581 sia il Concerto in 
la maggiore K 622). Il titolo del primo movimen-
to, A Sea-Change (... those are pearls...), è tratto 
dalla Tempesta di Shakespeare: “the king’s eyes 
transformed by the sea into pearls” (gli occhi del 
re trasformati dal mare in perle). Si apre con una 
sequenza luminosa di armonie calme e discen-
denti (Adagio molto, con moto sereno), dove si 
fondono le linee uniformi dei violini (sottovoce), 
gli armonici del violoncello e i pizzicati della vio-
la (con un “effetto liuto”). La sonorità da glassar-
monica di questa musica cambia nella seconda 

Thomas Adès, Rebecca Saunders, Ludwig van Beethoven
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Thomas Adès Alchymia

A Sea-Change (... those are pearls...)
The Woods So Wild
Lachrymae
Divisions on a Lute-song: Wedekind’s Round

Il quintetto per clarinetto Alchymia è intessuto di quattro fili che si diparto-
no dal mondo alchemico della Londra elisabettiana. I titoli dei movimenti 
si riferiscono rispettivamente a:

William Shakespeare, La tempesta (1611): gli occhi del re trasformati dal 
mare in perle.
The Woods So Wild (1612): popolare canzone di epoca Tudor trasformata da 
William Byrd in variazioni per tastiera.
Lachrymae (1600): canzone per liuto di John Dowland, da lui trasformata in 
fantasie per consort di viole.
Variazioni su un Lautenlied (Canzone per liuto) del drammaturgo Frank 
Wedekind, eseguite da un clarinetto che imita un organetto per le strade 
di Londra, nella scena finale dell’opera Lulu di Alban Berg.

L’ultimo quartetto di Ludwig van Beethoven fu 
composto contemporaneamente al Quartetto 
op. 132, ma fu portato a termine nell’ottobre del 
1826 e il compositore non ebbe la possibilità di 
ascoltarlo, perché fu eseguito solo dopo la sua 
morte, nel marzo 1828, a Vienna. Assai diverso ri-
spetto allo stile dell’ultimo Beethoven, è un lavo-
ro dalla forma tradizionale, in quattro movimen-
ti, dalle dimensioni contenute, dal tono leggero 
e arguto. Ma non si tratta di un lavoro passatista, 
perché comunque il materiale tematico viene 
elaborato forzando le forme classiche, con un 
concentrato di invenzioni ritmiche, armoniche 
e strumentali, che si nascondono sotto la super-
ficie di una serenità tranquilla, quasi astratta. Il 
primo movimento (Allegretto), ad esempio, gio-
ca sulla proliferazione di elementi tematici, con 
molti motivi giustapposti sin dall’inizio, creando 
una dimensione sonora ambigua: da una cellula 
della viola si sviluppa il delicato tema principale, 
con l’intreccio di brevi incisi fioriti che coinvolgo-
no i quattro strumenti in una struttura polifoni-
ca. Dopo uno sviluppo che modifica e ricombina 
il materiale tematico anche in forma imitativa, 
ma in una trama leggera e trasparente, la ripresa 
ripropone i temi in forma più compatta, ancora 
con un gioco contrappuntistico che si prolunga 
anche nella coda. Lo scherzo (Vivace) ricorre alla 
vecchia forma ABA, ma con un materiale pieno 

di sfasamenti ritmici, con le quattro parti che si 
“strattonano” a vicenda, con un trio che si espan-
de oltre misura su un lungo ostinato, dove il pri-
mo violino si lancia, come un folle, in una serie di 
salti sincopati, mentre le tre parti inferiori ripe-
tono la stessa sequenza di cinque note per cin-
quanta volte. Il grottesco cede il passo al subli-
me nel terzo movimento (Lento assai, cantante 
e tranquillo), in re bemolle e in 6/8, commovente 
nella sua semplicità, costruito come una succes-
sione di variazioni che si snodano dolcemente 
senza soluzione di continuità. Al finale (un ener-
gico Allegro preceduto da una breve introduzio-
ne lenta) Beethoven diede un titolo enigmatico, 
Der schwer gefasste Entschluss (“la decisione 
raggiunta con difficoltà”), trascrivendo all’inizio 
del movimento due motivi di tre note tratti da 
un canone scherzoso composto nell’aprile pre-
cedente e corrispondenti alla domanda “Muss es 
sein?” (“Deve essere?”), e alla risposta “Es muss 
sein!” (“Deve essere!”). Il primo costituisce il tema 
dell’introduzione lenta (Grave), dissonante e ca-
rica di inquietudine; il secondo l’incipit del tema 
dell’Allegro, che è invece caratterizzato da una 
scrittura lieve e incalzante, con un breve squar-
cio del Grave iniziale che riaffiora nello sviluppo 
e una conclusione in pizzicato, brillante e carica 
di humour.

Gianluigi Mattietti
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Unbreathed

Interiore, trattenuto, non respirato,
occulto, segreto.

Soffio, vapore, fantasma,
respiro e polvere.

Assente, silenzioso, vuoto,
nulla accanto.

Entrambi, nessuno dei due, solo uno,
unificato.

“Il cranio è avvolto in un profondo silenzio che sembra il nulla stesso. Il 
silenzio non risiede sulla superficie, ma è trattenuto come fumo all’inter-
no. È insondabile, eterno, una visione disincarnata gettata su un punto 
nel vuoto.”

Haruki Murakami, Hard-boiled Wonderland and the End of the World 

“... non lo saprò mai, forse è solo l’interno del mio cranio lontano dove un 
tempo vagavo...”

Samuel Beckett, The Unnamable 

“... un giorno essere qui, dove non ci sono giorni, in un luogo che non è 
un luogo, nato dalla voce impossibile l’infattibile [essere], e un bagliore 
di luce, eppure tutto sarebbe silenzioso e vuoto e buio, e buio, come ora, 
come presto ora, quando tutto sarà finito, tutto detto, dice, mormora.”

Samuel Beckett, Texts for Nothing, XIII 

“Questa vendetta corporale. Un vero e proprio annullamento di grazia, 
concertato e sistematico. Ogni promessa che si rivela troppo tardi una 
fottuta bugia detta male. La promessa di intimità e la promessa di 
bellezza strappate via per rivelare un bruto inebetito, iperreale...”

Ed Atkins, US DEAD TOLD LOVE, A Primer for Cavaders

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)

Rebecca Saunders,  
Berlin 2019 
©Ernst von Siemens Music 
Foundation

Unbreathed

Inside, withheld, unbreathed,
Nether, undisclosed.

Souffle, vapour, ghost,
Hauch and dust.

Absent, silent, void,
Naught beside.

Either, neither, sole,
Unified.

“The skull is enveloped in a profound silence that seems nothingness 
itself. The silence does not reside on the surface, but is held like smoke 
within. It is unfathomable, eternal, a disembodied vision cast upon a 
point in the void.”

Haruki Murakami, Hard-boiled Wonderland and the End of the World 

“... I’ll never know, which is perhaps merely the inside of my distant 
skull where once I wandered...”

Samuel Beckett, The Unnamable 

“... one day to be here, where there are no days, which is no place, born 
of the impossible voice the unmakable [being], and a gleam of light, 
still all would be silent and empty and dark, and dark, as now, as soon 
now, when all will be ended, all said, it says, it murmurs.”

Samuel Beckett, Texts for Nothing, XIII

“This corporal revenge. A genuine, concerted and systematic undoing 
of grace. Every promise discovered too late to be a fucking lie told 
badly. The promise of intimacy and the promise of beauty ripped away 
to reveal a gawping, hyperreal brute...”

Ed Atkins, US DEAD TOLD LOVE, A Primer for Cavaders

Rebecca 
Saunders



144 145

QUATUOR DIOTIMA

Fondato nel 1996 da diplomati del 
Conservatorio di Parigi e di Lione, 
il Quatuor Diotima ha lavorato in 
stretta collaborazione con alcuni 
dei più grandi compositori del tar-
do ventesimo secolo, in particolare 
Pierre Boulez e Helmut Lachen-
mann. Oltre a dare nuova luce ai 
capolavori dei grandi del XIX e XX 
secolo, con particolare attenzione 
a Beethoven, Schubert, Schönberg, 
Webern, Berg, Janáček, Debussy, 
Ravel e Bartók, il quartetto commis-
siona regolarmente nuove opere ai 
più brillanti compositori del nostro 
tempo, tra cui Toshio Hosokawa, Mi-
roslav Srnka, Alberto Posadas, Mau-
ro Lanza, Gérard Pesson, Rebecca 
Saunders e Tristan Murail. Vanta 
un’ampia e premiata discografia, 
cui si è aggiunta, dal 2016, la Dioti-
ma Collection, in omaggio ai mag-
giori compositori del nostro tempo, 

che comprende finora album dedi-
cati a Srnka, Posadas, Pesson, Enno 
Poppe, Stefano Gervasoni e Mauri-
cio Sotelo.
Dal 2008 ha un rapporto privile-
giato con la Regione Centre-Val 
de Loire, che lo ospita in residenza, 
favorendo importanti progetti arti-
stici e pedagogici. All’abbazia di No-
irlac, il quartetto tiene masterclass 
che riuniscono giovani musicisti di 
tutto il mondo; inoltre sta iniziando 
una serie di commissioni a giovani 
compositori le cui opere saranno 
presentate in anteprima durante la 
Stagione 2021-2022 alla Scène Na-
tionale d’Orléans.
In questa stagione si esibisce in ri-
nomate serie di musica da camera 
o dedicate alle prime mondiali e 
alla musica contemporanea. Ar-
tist-in-residence presso l’Università 
di Chicago, quest’anno presenterà 

nuovi lavori di Beat Furrer, Tho-
mas Adès, Olga Neuwirth, Enno 
Poppe, Alexander Moosbrugger, 
Ying Wang, Marc Monnet, Mikołaj 
Laskowski, Alex Nante, Jeppe Just 
Christensen, nonché due cicli dedi-
cati a Mauro Lanza e Sasha J. Blon-
deau.

L’ensemble è sostenuto dalla DRAC 
(Direction Régionale des Affaires 
Culturelles) Centre e dalla Région 
Centre-Val de Loire e riceve inoltre 
regolarmente il supporto della SACEM, 
dell’Institut Français, della Spedidam, 
del Fondo per la creazione musicale, 
dell’Adami, nonché di mecenati privati.
L’Académie Diotima è sostenuta dalla 
Caisse des Dépôts et Consignations.
Il Quatuor Diotima fa parte 
dell’Associazione PROFEDIM.
Nel 2018 ha ricevuto lo European 
Heritage Award dal Ministero della 
Cultura francese.

MARK SIMPSON 
Clarinettista e compositore

Nato a Liverpool, nel 2006 è stato 
il primo vincitore in assoluto di en-
trambi i concorsi BBC Young Musi-
cian of the Year e BBC Proms/Guar-
dian Young Composer of the Year. 
In seguito si è laureato in musica 
al St. Catherine’s College di Oxford 
e ha studiato composizione con Ju-
lian Anderson alla Guildhall School 
of Music & Drama. Dal 2012 al 2014 
è stato BBC New Generation Artist; 
nel 2014 ha ottenuto una borsa di 
studio dal Borletti-Buitoni Trust e 
nel 2010 ha vinto il premio di com-
posizione della Royal Philharmo-
nic. Da allora si è affermato come 
una figura importante sulla scena 
internazionale della nuova musica, 
sia come interprete sia come com-
positore.

Si esibisce in tutto il mondo come 
clarinettista, sia come solista in 
concerto sia come musicista da ca-
mera. Recentemente ha eseguito il 
Concerto per clarinetto di Magnus 
Lindberg ai BBC Proms e il Concer-
to per clarinetto di Carl Nielsen con 
la BBC Symphony Orchestra. Nella 
Stagione 2021-2022, come Artist in 
focus al Kings Place di Londra, ha 
interpretato con il Quatuor Diotima 
la prima mondiale del nuovo quin-
tetto con clarinetto di Thomas Adès, 
Alchymia.
La sua musica è stata eseguita, tra 
l’altro, ai BBC Proms, al Festival di 
Salisburgo e a quello di Edimburgo, 
alla Royal Festival Hall, alla Wigmore 
Hall e al Barbican Centre di Londra. 
I suoi ultimi successi come com-
positore comprendono un Concer-
to per violino (2021), un Concerto 
per violoncello (2018), la sua prima 
opera, Pleasure (2016), l’oratorio 
The Immortal (2015), Darkness Mo-
ves (2016), pezzo per clarinetto solo 
commissionato dal Borletti-Buitoni 
Trust, e lo studio orchestrale Israfel 
(2014). La sua registrazione nel 2020 
del suo pezzo Geysir e della Gran 
Partita K 361di Mozart ha vinto il 
Presto Recording of the Year ed è 
stata inserita nella shortlist dei Gra-
mophone Classical Music Awards 
del 2021.

Quatuor Diotima (Yun-Peng Zhao, 
Constance Ronzatti, Franck Chevalier, 
Pierre Morlet), 30° Festival Milano 
Musica, Auditorium San Fedele,  
22 ottobre 2021. Foto di Vito Lorusso
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TEATRO ELFO PUCCINI
SALA SHAKESPEARE

16

MARTEDÌ 31 MAGGIO
ORE 20

La voce e l’ombra

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica dell'Institut français Italia, realizzata 
su iniziativa dell’Ambasciata di Francia in Italia, con il sostegno dell’Institut 
français e della Fondazione Nuovi Mecenati.

in collaborazione con

Teatro Elfo Puccini

Jeanne Crousaud soprano (Euridice)
Dominique Mercy danzatore (Orfeo)
Bianca Chillemi pianoforte
Antoine Gindt regia
Élodie Brémaud assistente alla regia
Elise Capdenat scenografia
Daniel Lévy luci 
Fanny Brouste costumi 
Pia de Compiègne accessori 
Oleg Makarov programmazione sistema informatico

Dmitri Kourliandski (1976)

Eurydice (2020, 70') 
Une expérience du noir
Opéra pour une voix et électronique 
sur un poème de Nastya Rodionova

Prima rappresentazione a Milano  
dopo la prima assoluta a Reggio Emilia

Produzione T&M Nîmes/Occitanie
Coproduzione Scène de Recherche ENS Paris-Saclay, Théâtre de Nîmes, 
Fondazione I Teatri Reggio Emilia / Festival Aperto
con il sostegno di Région Île-de-France, Fonds de Création Lyrique  
e Occitanie en Scène
si ringrazia Onde Théâtre-Centre d’Art de Vélizy

Dmitri Kourliandski.  
Foto di Olympia Orlova
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all’osso, si compone infatti di due elementi indi-
pendenti: uno spartito per voce sola con le sette 
arie scritte con una sorta di notazione neuma-
tica in campo aperto, senza pentagrammi; e la 
parte del pianoforte, fatta di note isolate nel re-
gistro intermedio, intercalate da brevi sequenze 
di tasti solo sfiorati, che creano una trama rare-
fatta, come proveniente da lontano. Tutta l’opera 
è giocata sull’alternanza, la concatenazione e la 
sovrapposizione di tre livelli musicali. Le arie e 
la parte pianistica sono state infatti prima regi-
strate e sottoposte a un trattamento elettronico, 
con una sorta di “iper-granulazione”, che taglia 
questo materiale in grossi “grani”, distribuendo-
li in un ordine casuale, su più canali, come uno 
specchio rotto o un puzzle. A questo primo li-
vello sonoro, diffuso attraverso gli altoparlanti, si 
sovrappone un secondo livello, l’esecuzione dal 
vivo, cioè la sette arie cantate in successione dal-
la protagonista e accompagnate dal pianoforte 
che suona in scena. Poi c’è un terzo livello, an-
cora di suoni elettronici, ripresi dalla fonosfera 
urbana.
La combinazione di questi tre livelli, in un gioco 
continuo di interpolazioni, genera una sorta di 
capsula spazio-temporale che costituisce l’ori-
ginale drammaturgia di quest’opera, la quale ha 
una forma non lineare, ma piuttosto circolare, 
e può variare a ogni allestimento. L’idea stessa 
dell’opera è venuta al compositore osservando 
la consistenza “grafica” dei testi, come tracce 
stampate sulla carta, che si leggono in senso 
lineare, dall’inizio alla fine, ma che allo stesso 
tempo sono lì, presenti sulla pagina, percepi-
bili attraverso la visione periferica dell’occhio. 
Quest’idea della simultaneità della parte e del 
tutto ha suggerito a Kourliandski di combinare 
insieme il testo cantato sulla scena e la parte vo-
cale smembrata e ricombinata nell’elettronica. 
Così, Euridice canta le sue arie avvolta da fram-
menti della sua stessa voce, che risuonano come 

flashback o flashforward, come qualcosa che 
viene dal passato o dal futuro, come un puzzle 
che lei cerca di ricomporre all’interno di un tem-
po sferico e granulare. Sul palco oltre a Euridice 
e all’enigmatica figura della pianista, che suona 
dando le spalle al pubblico, c’è Orfeo, un ruolo 
danzante che Antoine Gindt, regista dell’opera, 
ha voluto affidare a Dominique Mercy, storico 
collaboratore di Pina Bausch e suo partner in 
Orpheus und Eurydike: Frühlingsopfer (1975), il 
quale quindi si muove in scena anche con la me-
moria di quello storico spettacolo, instaurando 
con Euridice non un vero rapporto teatrale, ma 
più un’interazione immaginaria, mentale, come 
un sogno, il frutto di un ricordo.
Le sette arie hanno stili musicali diversi, ma sono 
tutte costruite su unità melodiche ciascuna cor-
rispondente a un verso della poesia. L’Aria 1 (Mo-
derato molto rubato), la più lunga, fatta di frasi 
cantabili e legate, accompagnata da radi suoni 
e sibili di sottofondo, ha un carattere calmo, on-
deggiante, che corrisponde allo sguardo di Euri-
dice dalle profondità di un fiume: da lì vede un 
ponte, “la sfilata delle scarpe” che lo attraversa-
no, sente gli echi di una città in lontananza. Poi, 
l’una dopo l’altra, le arie diventano più emotive, 
nervose. L’Aria 2 (Andante) descrive il risveglio di 
Euridice: sul suo canto – una sequenza di frasi 
costituite da una nota tenuta e accentata segui-
ta da una desinenza melodica rapida e stacca-
ta – si stratificano le voci registrate, come una 
polifonia, e inizia a suonare il pianoforte. Colle-
gata senza soluzione di continuità e immersa 
in un’atmosfera autunnale, l’Aria 3 (Allegretto) 
riprende il disegno staccato dell’aria precedente, 
come un vocalizzo picchettato. Dopo una lunga 
fascia elettronica, l’Aria 4 (Andante con moto), 
racconta di Euridice che attraversa la città, con 
una linea fiorita, come un canto pieno di fremiti, 
accompagnato solo dai radi rintocchi del piano-
forte, prima dell’elettronica che interviene solo a 

che si ispira ai misteri eleusini, riprende il mito 
greco di Persefone, il suo passaggio dalla vita al 
mondo dei morti, mescolando la figura di Nosfe-
ratu con quella di Ade, trasformando il corpo di 
Nosferatu/Ade in uno spazio scenico e sonoro, e 
il suo sistema sanguigno in una sorta di labirinto 
simbolico; infine, Nekyia (2016), che si ispira alla 
figura di Cassandra e al rito greco con il quale si 
evocavano i morti a scopo divinatorio, è una ope-
ra online, composta di quattro arie-monologhi 
che possono essere montate in maniera diversa, 
ascoltate anche in cuffia o con altoparlanti, me-
scolandosi con la realtà quotidiana circostante. 
Legato all’antica mitologia greca, ma anche a un 
archetipo del melodramma è il progetto Eurydi-
ce (2020), che riporta ancora al tema degli Inferi 
e all’esplorazione del confine tra la vita e la mor-
te. Autrice del testo è Nastya Rodionova, poetes-
sa e giornalista politica, moglie del compositore, 
con il quale aveva in precedenza collaborato per 
altri due progetti musicali (l’installazione-perfor-
mance con karaoke I’d rather sink e Der Golem, 
per pianoforte, soprano e orchestra senza diret-
tore), la quale nel 2018 aveva scritto sette poesie 
dedicate alla figura di Euridice per un progetto 
teatrale dedicato al mito di Orfeo, intitolato Or-
phic Games e allestito dall’Electrotheatre Stani-
slavskij di Mosca. Mettendo in sequenza queste 
poesie, Kourlianski ha intuito che potevano for-
mare una storia organica e ha così cominciato 
a lavorare al progetto di questa nuova opera per 
soprano, pianoforte e dispositivo sonoro elettro-
nico. Protagonista è una moderna Euridice, una 
donna sola, perduta nel tempo e nei labirinti 
di una città che le è estranea, nella quale vaga 
ignara del suo passato, alla ricerca di un senso 
nelle cose che vede e che ricorda. Musicalmente, 
rispetto a Nekyia, dove tutte le parti vocali erano 
solo sussurrate, o a Nosferatu dove il materiale 
era soprattutto di tipo rumoristico, in Eurydice 
domina un’idea melodica. La partitura, ridotta 

Nato a Mosca, Dmitri Kourliandski ha già im-
presso il suo segno nella vita musicale in Russia 
nel XXI secolo, fondando nel 2005 la rivista “Tri-
buna della musica contemporanea” e il grup-
po StRes (Structural Resistance), una specie di 
nuovo “Gruppo dei Cinque” che si riallacciava 
al pensiero dei formalisti russi e alla teoria dello 
straniamento di Viktor Borisovič Šklovskij. Ispi-
ratosi inizialmente al Costruttivismo Radicale 
di Ernst von Glasersfeld, è stato fautore di una 
musica “oggettiva”, senza sviluppi, concepita 
quasi come un fenomeno visivo, fatta di forme 
elementari, di “suoni abnormi” che nascono 
dal rifiuto dell’altezza come parametro fisso, di 
materiali grezzi e ripetitivi, ottenuti spesso attra-
verso un uso anticonvenzionale ed esteso degli 
strumenti. Nella sua musica, che spesso prende 
la forma dell’installazione sonora o della scultura 
cinetica, ha un ruolo di rilievo la produzione tea-
trale. Due delle sue opere principali si basano su 
testi dello scrittore russo Boris Yukhananov: il pri-
mo episodio della saga operistica Sverlize (2012), 
“pentalogia” cosmica e visionaria, che racconta 
il viaggio di un principe-mago per salvare dalla 
distruzione l’antica civiltà di Sverlia; e Octavia. 
Trepanation (2017), “opera-operazione” scenica 
dove si mescolano frammenti della tragedia la-
tina attribuita a Seneca con estratti dai saggi di 
Trockij su Lenin, dove tutto il materiale musicale 
è ricavato dalla manipolazione di un celebre inno 
rivoluzionario, Varšavjanka, molto amato da Le-
nin, e la figura dell’imperatore romano Nerone 
si intreccia con quella di Lenin, per indagare in 
senso “chirurgico” i meccanismi sanguinari della 
tirannia. Le tre opere basate invece su libretti del 
poeta greco Dimitris Yalamas testimoniano la 
sintonia del compositore con l’antica mitologia 
greca: Asteroid 62 (2013) racconta l’imprevedi-
bilità del linguaggio poetico attraverso quattro 
personaggi collegati tra loro attraverso diversi 
ricordi di amore e separazione; Nosferatu (2014), 

Dmitri Kourliandski
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Nastya 
Rodionova

Dmitri 
Kourliandski

Questa è la storia di Euridice che vaga per la città. Chi dunque è morto o vivo? 
Come vivere in una città in cui avete dimenticato tutto?
Immaginate di aver composto un numero familiare. “Ciao, sono io”, dite voi.
Tuttavia, al posto della risposta di una voce familiare, sentite la vostra farvi eco: 
“Sono io, sono io, sono io”.
Questo è un riflesso di Euridice e Orfeo. Chi dei due è scappato? Chi tra loro 
è sopravvissuto? Forse lui è morto quando si è reso conto che lei era stata 
portata via per sempre? O forse è morto quando ha capito che lei sarebbe 
ritornata per sempre negli Inferi? Forse, ancora, lui è morto quando lei si è 
svegliata sotto il suo sguardo?
Il viaggio della nostra Euridice moderna attraverso la città è un desiderio ar-
dente per l’inferno perduto in cui tutto è al suo posto, ma i bus non si fermano, 
i conduttori rifiutano di timbrare i biglietti. Voi non potete ritornarci. In città 
tutte le strade si intersecano, si intrecciano, i fiumi non hanno argini e sono 
costretti in blocchi di granito e i pesci non trovano la loro casa.
C’è una differenza tra Euridice e una donna di oggi che vive in una città mo-
derna? O noi siamo dei miti per noi stessi? I telefoni non sono affidabili?
Voi dovete suonare alla porta. Questa si apre e mi tiene sulla soglia.
“Sono io, sono io, sono io.”

Generalmente, il testo stampato non lascia scampo: tutto è là, sul foglio, e 
attraverso uno sguardo globale ne scopriamo l’integralità. Così, la linearità 
della narrazione è superata dall’aspetto grafico del testo. Tuttavia, attraverso 
la lettura siamo in grado di ricollocare il testo all’interno della sua vera dura-
ta narrativa, uscendo dall’atemporalità. Nella mia musica, cerco di ricreare la 
medesima situazione.
Il testo cantato dell’opera Eurydice è calato in due dimensioni temporali allo 
stesso tempo: la simultaneità e la linearità. Grazie all’aiuto di un programma 
digitale, le arie preregistrate di Euridice sono frammentate e si liberano nello 
spazio e nel tempo dell’opera, creando una sorta di ambiente sonoro coinvol-
gente. Euridice, circondata da quest’atmosfera ottenuta dalla sua stessa voce 
e dal suo stesso testo, canta le sue arie come se spianasse il suo percorso, 
costruendo il suo destino attraverso il tempo e il testo frammentati.
In aggiunta al canto, sono utilizzati dei suoni elettronici molto simili ai rumori 
urbani, per creare, in sovrapposizione, un paesaggio cittadino fittizio.
Il contraltare del testo e dei materiali sonori urbani si configura come una 
melodia molto lenta e semplice, suonata nel registro intermedio del pianofor-
te. Di conseguenza, questo tempo lento non permette alla melodia di creare 
una sua sequenza immediatamente riconoscibile, ma essa riesce a emergere 
nel corso della rappresentazione.

perché “la memoria è più terribile del destino / 
più perfida del destino così duro. La memoria 
strapperà una gamba / strapperà un braccio / 
divorerà un pezzo di vita”. L’ultima aria (Andan-
tino), l’unica con altezze fissate (su pentagram-
ma), si muove su un’unica corda di recita, un la, 
con frasi concluse da una gamma cromatica 
discendente, che sembrano descrivere il senti-
mento della perdita, come se l’avventura di Euri-
dice alla deriva in quella città si concludesse con 
il ritorno al fiume iniziale, come un’Ondina che 
ritorna al suo fiume (lo Stige?), dove “la donna 
pesce tace / la bocca piena di non detti / spaiati”.

Gianluigi Mattietti

partire dal verso “camminavo barcollante per la 
città”. Un profilo ancora più nervoso, fatto di rapi-
de terzine come un canto di coloratura, ha l’Aria 
5 (Allegro ma non troppo) che descrive l’inferno 
urbano. Nell’Aria 6 (Moderato, molto rubato) si 
mescolano insieme materiali musicali prece-
denti: è come se le prime cinque arie venissero 
ancora frantumate in una sorta di puzzle e poi 
ricapitolate per frammenti, in un’alternanza di 
sezioni contrastanti, dal carattere drammatico. È 
come se Euridice, che menziona solo qui, per la 
prima volta, il nome di Orfeo, tentasse di mettere 
in relazione i suoi ricordi, di dare loro un senso, 

Dmitri Kourliandski 
Foto di Nastya Rodionova
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Eurydice
Nastya Rodionova

Aria 1

Je souris
S’étale sur mon visage 
une grosse
bouche 
rouge
Je suis ici
je vous parle 
c’est moi
je parle 
là
et je (et je, je, voilà)

La ville résonne 
d’un écho
la banlieue 
la campagne
et puis loin après

Quelque chose 
m’empêchait
de tenir en place 
discrète et allongée 
dans les profondeurs 
je rêve
assise sous ce pont 
qui se retourne
vers moi en moi en toi 
vers nous deux
vers les cieux d’où on observe

Impossible de me rêver 
couchée
ainsi
dans les profondeurs
et du pont
vous jetez
vos yeux sur moi 
sur moi

J’ai dû jaillir
des profondeurs 
vers la surface
expulser l’eau 

Sorrido
Si estende sul mio viso
una grossa
bocca 
rossa 
Sono qui 
vi parlo 
sono io 
parlo 
qui
ed io (e io, e io, ecco)

La città risuona 
di un’eco
la periferia 
la campagna
e poi lontano dopo

Qualche cosa 
mi impediva 
di stare ferma
tranquilla e distesa 
nelle profondità 
sogno
seduta su questo ponte 
che si gira
verso di me su di me su di te 
verso noi due
verso i cieli dai quali si osserva

Impossibile immaginarmi 
sdraiata
così
nelle profondità 
e dal ponte
voi gettate
i vostri occhi su di me 
su di me

Ho dovuto balzare fuori 
dalle profondità
verso la superficie
espellere l’acqua

Antoine  
Gindt

Di Euridice si sa che fu morsa da un serpente e che Orfeo s’impegnò a salvar-
la recuperandola dagli Inferi. Si conosce anche il seguito, cioè che, girandosi 
verso di lei, Orfeo la perdette definitivamente.
Di Euridice si sa anche che è stata la prima opera della storia che ci sia perve-
nuta: si tratta di Euridice di Jacopo Peri, creata nel 1600, anticipando dunque 
di sette anni L’Orfeo di Monteverdi. I compositori si sono serviti di questo mito 
così tante volte nelle loro opere che diviene quasi impossibile tenerne il conto.
Nella sua opera per soprano solo, pianoforte e dispositivo sonoro elettronico, 
la cui partitura è ridotta ai minimi termini, Dmitri Kourliandski fa immergere 
il pubblico nella solitudine di Euridice, circondata da voci: si immagina che 
la deformazione di queste ultime sia provocata dalla distanza che separa la 
donna dal mondo dei viventi.
Il lungo testo poetico di Nastya Rodionova, sul quale è composta la parte vo-
cale divisa in sette arie, è un’intima introspezione e un’immersione all’interno 
di un ambiente elettronico immaginario e ossessionante.
Noi immaginiamo lo spettatore-ascoltatore calato nel mezzo di queste alluci-
nazioni sonore, posto di fronte a un rituale in cui il corpo e la voce di Euridice 
si cercano, separati o riuniti, in un incontro con la memoria di Orfeo, interpre-
tato da Dominique Mercy.
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de la déférence
aux grandes maisons 
transmise
de génération en génération 
depuis longtemps

Il est temps de descendre 
sans s’arrêter
le plus près possible 
un peu plus bas
un peu plus haut 
que le fond 

Seule
est restée 
ma 
pauvre 
lettre 
pour vous
qui n’est pas écrite 
dans le futur 
jamais

Aria 3

J’ai perdu le visage 
J’essaie de le saisir
dans la flaque d’automne 
il glisse
Que fais-tu? 
Pas la peine 
laisse le visage 
à quoi bon
en avoir besoin
ce n’est le moment ni l’endroit 
laisse-le nager avec les autres
pas avec toi 
seul à seule

En octobre
l’automne est dans l’air 
les visages tombent 
comme des feuilles 
sans raison de se fâcher
de ne plus avoir de visage 
mordre des lèvres fantômes 
cligner des orbites
froncer les sourcils absents 
Laisse heureux

del rispetto
alle grandi case 
trasmesso
di generazione in generazione 
da molto tempo

È il momento di scendere 
senza fermarsi
il più vicino possibile 
un po’ più in basso 
un po’ più in alto 
rispetto al fondo 

Sola
è rimasta 
la mia 
povera 
lettera 
per voi
che non è scritta 
nel futuro
mai

Ho perso il viso 
Cerco di afferrarlo
nella pozzanghera d’autunno 
scivola
Che fai?
Non ne vale la pena 
lascia il viso
a che serve 
averne bisogno?
non è il momento né il luogo 
lascialo nuotare con gli altri
non con te 
a quattr’occhi

In ottobre
l’autunno è nell’aria 
i visi cadono
come foglie
senza motivo di arrabbiarsi 
per non avere più un viso
mordere labbra fantasma 
strizzare gli occhi
aggrottare le sopracciglia assenti 
Lascia felice

étouffer de trop d’air 
essorer mes cheveux
sécher mes vêtements 
passer des visages
redonner l’espoir au premier venu 
en prendre au passant
encore
ramasser les miettes 
rire des blagues
les jeter aux canards
les regarder d’en haut et non d’en bas 
ne pas savoir voler
ramper effrayée le long de la corniche 
crier
la nuit
au-dessus des nuits 
pour les nuits
en dessous des nuits 
crier cela
que vous connaissez 
et reconnaissez
se réveiller dans chaque mot 
et voir en rêve
comment je regarde
le défilé de vos chaussures 
vues du pont
depuis les profondeurs
vous marchez au fond et vous ignorez 
que vous marchez
vers moi

Aria 2

Je me suis réveillée 
dans la nuit
au milieu du dernier jour 
Où es-tu?
Avec qui es-tu? 
Qui es-tu?
Regarde-moi
lève-toi habille-toi 
sors dans la rue
prends l’ultime premier train 
grimpe
sur le marchepied 
pense très fort
en toi-même 
parle à quelqu’un
avec l’empathie maladive 

soffocare per la troppa aria 
strizzare i miei capelli 
asciugare i miei vestiti 
superare dei volti
ridare la speranza al primo venuto 
prenderne da colui che passa 
ancora
raccogliere le briciole 
ridere alle battute 
gettarle alle anatre
guardarle dall’alto e non dal basso
non saper volare
arrampicarsi spaventata sul cornicione 
urlare
la notte
al di sopra delle notti 
per le notti
sotto le notti 
gridare ciò 
che conoscete
e riconoscete
risvegliarsi a ogni parola 
e vedere in sogno
come guardo
la sfilata delle vostre scarpe 
viste dal ponte
dalle profondità
camminate al fondo e ignorate 
che camminate
verso di me

Mi sono svegliata 
di notte
nel mezzo dell’ultimo giorno 
Dove sei?
Con chi sei? 
Chi sei?
Guardami 
alzati vestiti
esci in strada
prendi l’ultimo primo treno 
arrampicati
sul predellino 
pensa intensamente 
a te stesso
parla con qualcuno 
con l’empatia morbosa 
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et je me dis à moi-même:
Demain il fera plus chaud.
Mais non, arrête de dire n’importe quoi.
Mais j’ai jeté le n’importe quoi hier déjà!
Où l’as-tu jeté alors? Ne mens pas!
Je ne mens pas, arrête de m’insulter, 
je ne te parle plus.

Aria 5

L’essence par l’essence
le chemin par la poussière 
sois par l’existence
hurle avec la douleur

Arrêtez
il faut arrêter
je vais descendre 
en enfer
plus loin
j’irai en autobus

Je suis cette fille sur un radeau 
ce petit garçon aux allumettes 
ces gens sans voix
la force de Sanson dans un cheveu 
tombé depuis longtemps
en arbre germé
le temps a fait pousser 
ses racines

Arrêtez
Je vais descendre 
Oui
tout droit en enfer 
même ici
les bus 
sont
à l’heure

Aria 6

Orphée a oublié les mots 
sans gloire oublié les mots
sans mots il s’est oublié lui-même 
Un mot ou deux
Un ou deux

e dico a me stessa:
Domani farà più caldo.
Ma no, smettila di dire cose senza senso.
Ma ho gettato le cose senza senso già ieri!
Dove le hai messe allora? Non mentire!
Non mento, smettila di insultarmi, 
non ti parlo più.

L’essenza per l’essenza
il cammino attraverso la polvere 
sia attraverso l’esistenza
urla con il dolore

Fermati
bisogna fermarsi 
scendo 
all’inferno
più lontano 
andrò in autobus

Sono questa ragazza su una zattera 
questo piccolo fiammiferaio
questa gente senza voce
la forza di Sansone in un capello 
caduto da molto tempo
in un albero germogliato 
il tempo ha fatto crescere 
le sue radici

Fermatevi 
Scendo 
Sì
tutto dritto all’inferno 
anche qui
gli autobus
sono
in orario

Orfeo ha dimenticato le parole 
senza gloria dimenticato le parole
senza parole si è dimenticato di se stesso 
Una parola o due
Una o due

libre et tranquille 
le visage automnal 
rentre chez toi 
prépare-toi du thé

Aria 4

L’essence des contradictions 
entre hiver et printemps
les relations irrésolues 
depuis l’année dernière 
les choses non dites
et qui pèsent
comme entre lui et toi
avant mai 
après octobre
quand se dispersent 
dans le vent les feuilles 
sur lesquelles est écrit 
ce qui ne sera déjà plus lu
les feuilles qui tombaient
dans les flaques demain gelées
je marchais en titubant dans la ville 
seule avec moi-même,
je parlais du temps
mais la discussion n’allait pas 
elle sortait du cadre
d’une conversation d’usage
passait vers les grossièretés 
Vers l’heure du dîner
avec moi-même 
je ne parlais plus

Le lendemain matin
toujours dans cette période
avant mai mais après octobre
je me suis penchée sur les flaques gelées 
j’essayais de lire
ce qui était écrit
sur les feuilles mais je ne pouvais pas 
déchiffrer les lettres
elles s’étaient mélangées pendant qu’elles 
tombaient et avaient composé de manière 
erronée un tout autre sens

Et je suis là sans défense 
comme les genoux
d’une femme endormie dans le métro 
a regarder ces flaques

libero e tranquillo 
il viso autunnale 
torna a casa 
preparati un tè

L’essenza delle contraddizioni 
tra inverno e primavera
le relazioni irrisolte 
dall’anno passato 
e cose non dette
e che pesano 
come tra lui e te
prima di maggio 
dopo ottobre
Quando si disperdono 
nel vento le foglie 
sulle quali è scritto
ciò che non sarà già più letto
le foglie che cadono
nelle pozzanghere domani gelate 
camminavo barcollante per la città 
sola con me stessa
parlavo del tempo
ma la conversazione non andava bene
usciva dall’ambito
di una conversazione ordinaria
andava verso le volgarità 
Verso l’ora di cena
con me stessa 
non parlavo più

L’indomani mattina
sempre in questo periodo
prima di maggio ma dopo ottobre
mi sono chinata sulle pozzanghere gelate 
provavo a leggere
ciò che era scritto
sulle foglie ma non potevo 
decifrare le lettere
Si erano mescolate quando 
cadevano e avevano composto in maniera 
erronea tutto un altro senso

E sono qua senza difese 
come le ginocchia
di una donna addormentata sul metrò 
a guardare queste pozzanghere
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La mémoire va arracher une jambe
arracher une main
dévorer un morceau de vie 
sans s’étouffer
Si tu essaies de sortir
la vie de la gueule de la mémoire 
elle va hurler
Touche pas 
Touche pas
Tu ne peux la sauver 
On ne peut pas sauver 
Laisse-moi
Détache-moi 
Libère la vie

Aria 7

Soleil 
Berge 
Eau
Nage un poisson 
ici et là
cherche quelque chose 
amis perdus
parents
clé de la maison 
noms de ses enfants

Elle s’est perdue 
cette poissonne 
elle se tait
Les sons discordants 
avec elle
avec le sens 
des choses

La poissonne est pleine d’idées: 
la place des clés
les noms de ses fils 
sa propre place

Mais la poissonne se tait 
la bouche pleine
de non dits 
dépareillés.

La memoria strapperà una gamba
strapperà un braccio
divorerà un pezzo di vita 
senza soffocarsi
Se tu provi a fare uscire
la vita dalle fauci della memoria 
lei urla
Non toccare 
Non toccare
Tu non puoi salvarla 
Non si può salvarla 
Lasciami
Staccati da me 
Libera la vita

Sole 
Argine 
Acqua
Nuota un pesce 
qui e là
cerca qualcosa 
amici perduti 
genitori
chiavi di casa 
nomi dei suoi figli

Lei si è persa 
questa donna pesce 
tace
I suoni discordanti 
con lei
con il senso 
delle cose

La donna pesce è piena di idee: 
il luogo delle chiavi
i nomi dei suoi figli 
il suo posto

Ma la donna pesce tace 
la bocca piena
di non detti 
spaiati.

(Traduzione di Cecilia Franco)

Il a oublié un mot 
celui
à partir duquel 
tout a commencé 
et puis
celui avec lequel tout se terminera

Il a oublié un mot 
des mots
un mot ou deux
et quelque chose a basculé 
quelque chose a mal tourné
sans une bouteille vous ne règlerez rien

Orphée 
viens ici
sors de toi-même 
sors 
entre

Il ne s’est pas souvenu, il n’a pas compris 
rien attrapé, rien pris
il a glissé sur les bords 
flotté
émergé 
il a jailli
semblable à lui-même 
à sa réputation

Il n’a rien compris 
pour quoi il est allé
pour qui il est sorti de lui-même 
Eureka!
Eureka
Every time every day 
Every dick
Every fucking dick

Non
ce n’est pas ça 
ce n’est pas là 
Souviens-toi 
stupide Orphée 
sans cervelle
la mémoire est plus terrible que le destin 
plus perfide que le destin si dur

Ha dimenticato una parola 
quella
a partire dalla quale 
tutto è cominciato
e poi
quella con cui tutto finirà

Ha dimenticato una parola 
delle parole
una parola o due
e qualcosa ha vacillato 
qualcosa è andato storto
senza una bottiglia voi non risolverete nulla

Orfeo 
vieni qui
esci da te stesso
esci 
entra

Lui non si è ricordato, non ha capito 
nulla ha afferrato, nulla ha preso
è scivolato sui bordi 
ha galleggiato
è emerso
è balzato fuori 
simile a se stesso 
alla sua reputazione

Non ha capito nulla 
perché è andato
perché è uscito da se stesso 
Eureka!
Eureka
Every time every day
Every dick
Every fucking dick

No
non è questo 
non è qui 
Ricordati 
stupido Orfeo 
senza cervello
la memoria è più terribile del destino 
più perfida del destino così duro
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Anne-Emmanuelle Davy, Dominique Mercy e Bianca Chillemi, Eurydice, 2020 
Foto di Xavier Lambours

Anne-Emmanuelle Davy, Eurydice, 2020 
Foto di Xavier Lambours

Jeanne Crousaud, Eurydice, 2020  
Foto di Xavier Lambours

Anne-Emmanuelle Davy e Dominique Mercy, Eurydice, 2020 
Foto di Xavier Lambours
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BIANCA CHILLEMI
Pianista

Proveniente da una famiglia di ar-
tisti argentini immigrati in Francia, 
è immersa sin dalla più tenera età 
in un ambiente artistico e musicale, 
e grazie ai suoi genitori ha la pos-
sibilità di scoprire il jazz, il folclore 
e la pittura. Il primo a trasmetterle 
il senso del ritmo e la passione per 
il pianoforte è il padre, pianista e 
compositore; in seguito ottiene una 
solida formazione classica presso il 
Conservatoire à rayonnement rég-
ional (CRR) di Parigi, dove si diplo-
ma con un primo premio in piano-
forte. Ha poi conseguito un master 
in accompagnamento vocale nella 
classe di Anne Le Bozec ed Emma-
nuel Olivier al Conservatorio Nazio-
nale Superiore di Musica e Danza 
di Parigi (CNSMDP) e attualmente 
segue un corso di perfezionamento 
in direzione di coro sotto la guida di 
Erika Guiomar et Nathalie Dang. Nel 
corso della sua formazione, Bianca 
ha potuto avvalersi dei consigli di 
artisti eminenti quali David Walter, 
Michel Moragues, il Quatuor Ysaÿe, 
Hortense Cartier-Bresson, Hartmut 
Höll, Andrea Corazziari, Axel Bauni, 
Erik Battaglia, Jan Philip Schulze, 
Ariane Jacob.

Nel 1999, nell’ambito della sezione 
“Le Vif du sujet” del Festival di Avi-
gnone, Josef Nadj ha creato per sé 
e per lui il duetto Petit Psaume du 
Matin, che sarà presentato nella sua 
versione definitiva due anni dopo 
alla Biennale di Venezia, prima di 
essere portato in tournèe in tutto il 
mondo. 
Nel 2003, Régis Obadia gli ha dedi-
cato il film Dominique Mercy danse 
Pina Bausch.
Nel 2009, a seguito della morte di 
Pina Bausch, ha assunto con Robert 
Sturm la co-direzione della Com-
pagnia, che ha mantenuto fino al 
marzo 2013, continuando a danzare 
il suo repertorio. Nel 2011 ha parteci-
pato al film di Wim Wenders Pina. 
Nel 2015 ha interpretato il perso-
naggio muto e danzato di Stephen 
Hawking nella Damnation de Faust 
di Berlioz allestita da Alvis Herma-
nis all’Opéra Bastille e nel 2019 ha 
rimontato la storica produzione di 
Pina Bausch di Iphigénie en Tauri-
de alla Semperoper di Dresda.
Nominato “Chevalier des Arts et 
des Lettres” nel 2001, ha ricevuto un 
Bessie Award nel 2002 e la Legion 
d’Onore nel 2013.

I suoi gusti eclettici l’hanno portata 
ad affrontare un ampio repertorio 
che spazia dal classico al contem-
poraneo, dal Lied all’opera, con 
formazioni che vanno dal duo all’or-
chestra. Ha costruito la sua perso-
nalità artistica attraverso diversi in-
contri e collaborazioni; nel 2007 ha 
inciso la Via Crucis di Liszt con l’En-
semble Aedes diretto da Mathieu 
Romano. Il suo incontro con gli stu-
denti dello Jeune Chœur de Paris e 
poi con quelli del CNSMD di Parigi 
segna l’inizio della sua passione per 
il canto: intraprende collaborazioni 
sempre più strette con i cantanti, 
arrivando a fondare nel 2012 una 
sua formazione, l’Ensemble Maja, 
dedicata alla musica da camera del 
XX secolo. Bianca è sostenuta dalla 
Fondation Meyer e da Mécénat mu-
sical Société Générale.

JEANNE CROUSAUD
Soprano 

Dopo gli studi di canto con Mal-
colm Walker al CNSMD parigino, 
nel 2012 entra a far parte dell’Opéra 
Studio di Lione, interpretando Ci-
boulette in Mesdames de la Hal-
le di Offenbach e subito dopo Le 
Petit Prince di Michaël Levinas a 
Losanna, Lille, Ginevra e al parigi-
no Théâtre du Châtelet. Da allora è 
stata Blondchen in Die Entführung 
aus dem Serail, Aspasia in Mitrida-
te re di Ponto, Elvira nell’Italiana in 
Algeri, Zerlina nella Sirène di Auber, 
Musetta nella Bohème, Ernestine in 
Monsieur Choufleuri restera chez 
lui di Offenbach, Nicette in Le Pré 
aux clercs di Hérold alla Fonda-
tion Calouste Gulbenkian di Lisbo-
na, la prima Ninfa nella Rusalka di 
Dvořák, la Principessa nella Princes-
se légère di Violeta Cruz a Lille (poi 
ripresa all’Opéra Comique), Amo-
re in Orphée et Eurydice di Gluck, 
Flavie nell’Elixir di Hervé, Athéna, 
Pénélope e Circé nell’Odyssée di Ju-
les Matton, Clorinde in Cendrillon di 
Nicolas Isouard, Arthur nella Nonne 
sanglante di Gounod, Fantasia in Le 
voyage dans la lune di Offenbach. 

DOMINIQUE MERCY
Danzatore 

Nato a Mauzac, in Dordogna, ha 
iniziato a studiare danza alla scuola 
di Mme Dupradeau a Talence e poi 
con Germaine Lalande a Bordeaux, 
prima di entrare nel corpo di ballo 
del Grand Théâtre de Bordeaux, 
dove la coreografa Françoise Adret 
gli assegnò i primi ruoli. Fu lei a 
coinvolgerlo nel Ballet Théâtre Con-
temporain da lei fondato nel 1968 
insieme a Jean-Albert Cartier, dove 
rimase cinque anni. Nel 1972, al Fe-
stival di Saratoga negli Stati Uniti, 
conobbe Pina Bausch, che in segui-
to lo invitò a unirsi al suo Tanzthea-
ter, che avrebbe debuttato a Wup-
pertal nel 1973. Dopo Fritz (1974), fu 
protagonista, accanto a Malou Airaudo, 
delle opere danzate Iphigénie en 
Tauride (1974) e Orphée et Eurydice 
(1975). Lasciata la Germania per Pa-
rigi, prese parte a due coreografie 
di Carolyn Carlson all’Opéra ‒ Wind, 
Water, Sand (1976) e The Architects 
(1980) ‒ prima di fondare la compa-
gnia La main con Jacques Pataroz-
zi, Malou Airaudo, Héléna Pikon e 
Dana Sapiro.
Nel 1980 è tornato a Wuppertal, 
diventando uno dei principali in-
terpreti delle coreografie di Pina 
Bausch. Dal 1988 al 2009 ha inse-
gnato alla Folkwang Hochschule a 
Essen-Werden.

Come solista, ha eseguito il Magni-
ficat di Bach, il Messiah di Händel, 
il Gloria di Vivaldi, Ein Deutsches 
Requiem di Brahms e mottetti di 
André Campra e Monteverdi. Ha 
cantato il Pierrot lunaire di Schön-
berg alla Philharmonie de Paris; ha 
partecipato alla prima esecuzione 
del Requiem di Frédéric Ledroit alla 
chiesa della Madeleine a Parigi ed è 
stata protagonista dell’Appel d’Ere-
shkigal di Benjamin Attahir.
Ha collaborato con direttori d’orche-
stra quali Arie van Beek, Raphaël 
Pichon, David Reiland, Giuseppe 
Grazioli, Thomas Rösner, Kaspar 
Zehnder, Vincent Barthe, Jean-Paul 
Fouchécourt, Léo Warynski, con i 
registi Joël Pommerat, André En-
gel, Benjamin Lazar, Jean Lacorne-
rie, Lilo Baur, Dieter Kaegi, Vincent 
Vittoz e con compositori come 
Francesco Filidei, Benjamin Attahir, 
Jean-Luc Hervé, Violeta Cruz, 
Raphaël Cendo e Jules Matton.
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PALAZZO REALE 
SALA DELLE OTTO COLONNE

17

MERCOLEDÌ 1° GIUGNO
ORE 20

L’ombra dei suoni

in collaborazione con

Palazzo Reale

Comune di Milano

Dario Calderone contrabbasso

Alberto Posadas (1967) 

Simas (2021, 25')
Co-commissione De Link - Nieuwe Muziek Tilburg,  
November Music, Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Stefano Scodanibbio (1956-2012)

Voyage That Never Ends (1979-1997, 43')

Voyage Started 

Voyage Interrupted 

Voyage Continued 

Voyage Resumed 

Stefano Scodanibbio  
Foto di Alfredo Tabocchini
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In questa ricerca si inserisce anche il nuovo bra-
no di Alberto Posadas. La personale risposta a 
questo interrogativo lo porta a investigare il ter-
ritorio in parte inesplorato e pericoloso dei suoni 
multifonici. Questi avvengono in particolari con-
dizioni di conduzione dell’arco e danno la possi-
bilità di generare accordi di suoni su una singola 
corda, come rifrazioni dello spettro di un unico 
raggio di luce. Anche qui, di nuovo il rapporto 
della musica col corpo e con lo spazio diventano 
centrali alla composizione. La delicata produzio-
ne di questi suoni multifonici fa sì che la com-
posizione si adatti inevitabilmente alle caratte-
ristiche acustiche della sala, oltre che al corpo 
dell’esecutore stesso. Queste riflessioni, che cer-
tamente si adattano a tutta la musica, spostano 
l’attenzione sull’epifania del suono, mai uguale a 
se stessa, che si sviluppa come una spirale nel 
tempo e nelle strutture ricettive sempre rinno-
vate dell’ascoltatore senza pregiudizi.

Dario Calderone

zione negli ultimi mesi della sua vita nel mondo 
che definiamo reale, parola per parola, nota per 
nota. Questo sistema di apprendimento, comu-
ne a moltissime culture non occidentali, apre il 
mondo della musica contemporanea a una serie 
di problematiche e virtuosismi, che erano propri 
della nostra stessa cultura prima della scrittura 
(basta pensare agli aedi e ai loro racconti che 
confluirono in Omero, o a tutto il patrimonio mu-
sicale che precede la notazione mnemotecnica 
gregoriana). Questa prospettiva de-colonizzante 
porta con sé molti tesori. Due su tutti: anzitutto 
l’uso della memoria, per l’esecuzione di un com-
plesso brano di più di quaranta minuti, influen-
za inevitabilmente le strutture narrative stesse 
della composizione e l’approccio corporeo con 
l’evento sonoro. E poi il rapporto con la tradizio-
ne musicale: che cosa si può considerare “testo” 
in un brano come Voyage e che cosa “interpre-
tazione”? Sino a che punto questo confine può 
essere definito?
Ma, ritornando alla citazione iniziale di Terry Ri-
ley, non si può non notare come per tutta la du-
rata del brano ci sia un tentativo – a nostro avviso 
riuscito – di trasformare il contrabbasso in una 
scatola magica, di colori certamente, ma anche 
di polifonie. Al di là della tradizione musicale 
che vuole il contrabbasso come pilastro dell’ar-
monia, dal basso continuo al jazz, Voyage That 
Never Ends trasfigura la natura monodica dello 
strumento solo. Questa ricerca, figura costante 
nella letteratura per strumento solo nella lette-
ratura occidentale da Bach a Berio, qui si incarna 
in qualcosa di completamente nuovo, grazie alle 
risonanze delle lunghissime corde del contrab-
basso.

Sono arrivato tardi e il concerto era già iniziato. Stavo 
camminando attraverso una serie di sale di cemento 
per raggiungere la galleria dove si stava suonando la 
musica. In lontananza potevo sentire i suoni di corni 
francesi, tromboni, archi e ottoni che si mescolava-
no in un bellissimo ensemble modale e in quel mo-
mento pensai che Stefano stesse suonando con una 
formazione da camera. Sono rimasto stupito quando 
sono entrato nella galleria e ho trovato Stefano tutto 
solo che suonava il suo contrabbasso.

Con queste parole Terry Riley descrive il suo pri-
mo incontro con Stefano Scodanibbio e il suo 
Voyage That Never Ends, un’esperienza per 
lui significativa che portò negli anni successi-
vi a un’intensa collaborazione artistica, nonché 
umana. 
Voyage That Never Ends è un dispositivo, una 
matassa di possibili sviluppi, che ha alla propria 
base una specifica scordatura dello strumento, 
che non fa riferimento al sistema temperato; 
grazie a modalità particolari di stimolazione del-
le corde, vengono generate infinite combina-
zioni armoniche, che si manifestano in quanto 
suono seguendo complesse leggi fisiche spesso 
legate alla teoria del caos e alle ruote di Lorenz e 
che pongono l’esecutore al limite delle possibili-
tà di controllo strumentale.
Il brano, pietra miliare della storia del contrab-
basso, ha accompagnato Scodanibbio per quasi 
tutta la sua vita. La singolare decisione del com-
positore di non notare il brano con un sistema 
convenzionale ne ha trasportato, a mio avviso, 
l’esistenza nel territorio della musica popola-
re strumentale. L’unico possibile passaggio di 
Voyage That Never Ends era quindi quello della 
trasmissione orale, in senso maieutico; ho avuto 
il privilegio di divenire ricettore di questa tra-di-

Stefano Scodanibbio, Alberto Posadas
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mdi ensemble con Dario Calderone, 26° Festival Milano Musica,  
Pirelli HangarBicocca, 28 ottobre 2017. Foto di Margherita Busacca

DARIO CALDERONE
Contrabbasso

Nato a Roma, ha studiato contrab-
basso con Massimo Giorgi e Franco 
Petracchi ed è stato uno dei pochi 
allievi di Stefano Scodanibbio. Si 
dedica alla musica contemporanea 
da quasi vent’ anni e ha eseguito 
centinaia di composizioni per con-
trabbasso solo, musica da camera o 
ensemble nei più importanti festi-
val del mondo, tra cui la Biennale di 
Venezia, Milano Musica, Wien Mo-
dern, l’ECLAT Festival di Stoccarda, 
l’Huddersfield Contemporary Music 
Festival, il Festival d’Automne di 
Parigi, l’ENSEMS di Valencia, Ultra-
schall a Berlino, The Library of Con-
gress Concert Series e il New Music 
Festival di Mosca. 
I suoi progetti più recenti per con-
trabbasso solo comprendono Ur, 
due riti per contrabbasso, una com-
posizione di Giorgio Netti di un’ora 
che porta il contrabbasso verso nuo-
ve frontiere strumentali, il restauro 
del famoso brano di Stefano Sco-
danibbio Voyage that never ends e 

diverse composizioni a lui dedicate 
da compositori come Peter Ablin-
ger, Peter Adriaansz, Claudio Baroni, 
Bernhard Lang, Yannis Kyriakides, 
Alberto Posadas, Helena Tulve.
Attualmente è membro del gruppo 
Nieuw Amsterdams Peil di Amster-
dam, del Trio Feedback in Spagna e 
di MAZE – Ensemble for Exploratory 
Music in Olanda. Dal 2009 al 2019 è 
stato il contrabbassista del Nieuw 
Ensemble di Amsterdam. Collabo-
ra regolarmente con il Klangforum 
Wien, l’Ensemble Asko-Schönberg 
e l’Ensemble Constantinople di 
Montréal.
Negli ultimi anni si dedica anche 
alla composizione di opere princi-
palmente per contrabbasso solo, 
lavorando in modo particolare su si-
stemi di microamplificazione dello 
strumento e su un prototipo di con-
trabbasso con corde di risonanza. 
Svolge inoltre attività didattica e ha 
tenuto masterclass presso l’Accade-
mia Impuls di Graz, il Conservatorio 
di Amsterdam e l’Accademia del Fe-
stival di Lucerna.

Ha registrato numerosi CD, tra cui 
Bass Works, dedicato a James Ten-
ney, Bass and Flute con musiche di 
Bernhard Lang e Il nuovo contrab-
basso italiano, con musiche di Lu-
ciano Berio, Giacinto Scelsi, Franco 
Donatoni, Salvatore Sciarrino e Ste-
fano Scodanibbio.

Alberto Posadas 
Foto di Harald Hoffmann,  
Ed. Durand

Alberto 
Posadas

Simas

Se c’è uno strumento la cui geografia offre un territorio vasto, quasi illimi-
tato, è il contrabbasso. Le sue dimensioni, lo spessore e la lunghezza delle 
corde e l’ampia area di contatto dell’archetto su di esse offrono uno spazio 
molto esteso da esplorare, quasi da conquistare, in un costante dialogo/
conflitto tra la dimensione umana dell’interprete e quella fisica, quasi so-
vrumana dello strumento.
La produzione del materiale sonoro deriva da un’esplorazione pressoché 
millimetrica dell’intera estensione di ogni corda e dalla relazione tra le due 
mani dell’interprete in base alla loro collocazione (quella usuale oppure 
quella invertita), alla distanza che le separa e alla pressione che ciascuna di 
esse esercita su ogni punto di questo “territorio”. Così, in modo sperimen-
tale, emerge un ulteriore spazio geografico, il quale spalanca voragini che 
vanno dalla più lieve superficie del suono (armonici) fino alle sue cavità più 
profonde e più ruvide (multifonici e ritmi). In tali “cavità”, il suono acquisi-
sce una verticalità che combina vari livelli, non solo a causa dell’accumulo 
di suoni diversi su una singola corda, ma anche perché ciascuno di questi 
suoni ha un’identità sua propria (stabilità/instabilità, brillantezza/opacità, 
proiezione). Questi strati rimangono incontrollati, in quanto oppongono 
una certa resistenza alla prevedibilità e richiedono che l’interprete abbia 
con lo strumento un rapporto molto fisico, ossia che sia in grado di antici-
pare le sensazioni che il suono produrrà man mano che viene creato.
In questo viaggio attraverso le voragini, dalla superficie evanescente e 
leggera fino all’abissale, al recondito, al cavernoso, emergono due territo-
ri, l’uno di vibrazioni parassitarie e l’altro di ibridazioni. Il primo deriva dal 
contatto dell’unghia sulla corda o dall’allentamento della pressione della 
mano sinistra, che fa sì che al suono si aggiunga un “ronzio”; il secondo 
deriva dalla connessione e dalla sovrapposizione di qualcosa di profondo e 
denso (multifonico) alla superficie leggera (armonici). 
Le voragini funzionano da veri e propri canali di comunicazione tra il mon-
do sonoro sommerso e il mondo sonoro emerso, ma anche tra l’interprete 
che cerca di umanizzare il proprio strumento e lo strumento stesso, che gli 
resiste, e la cui completa conquista continua a essere pressoché impossi-
bile. 
Simas è un lavoro scritto per Dario Calderone, al quale è dedicato, nella 
speranza che lo faccia suo. 

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)
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AUDITORIUM SAN FEDELE 18

MARTEDÌ 7 GIUGNO
ORE 20

L’ombra dei suoni

in collaborazione con

San Fedele Musica

Ensemble Interface
Bettina Berger flauti
Andrea Nagy clarinetti 
Anna D’Errico pianoforte
Georgia Privitera violino
Christophe Mathias violoncello

Paolo Brandi regia del suono

Filippo Perocco (1972)

Detrito in Acquagranda (2015, 2’30'')
Detrito in Acquapietra (2014, 2’30'')
Detrito in Acquatorbida (2015, 2’30'')
per flauto, clarinetto, pianoforte preparato,  
violino, violoncello e risonatori

Delle ombre fatte da’ ponti sopra la loro acqua (2018, 3')
per flauto, clarinetto, pianoforte preparato,  
violino, violoncello e risonatori

Nuvolette (2020, 10')
per pianoforte preparato e risonatore

Filigrana (2022, 25’)
per ensemble 

Commissione Milano Musica
Prima esecuzione assoluta

Filippo Perocco
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“nenia”. Agli interpreti sono anche richiesti som-
messi interventi con la voce e, per il pianista, con 
il fischio, come componente del suono solo ac-
cennata, come “spessore timbrico”. 
Nelle tre Nuvolette per pianoforte preparato e 
risonatore (2020) ritroviamo l’elettronica “voluta-
mente precaria e vintage, rovinata e imperfetta”. 
Nota l’autore: 

Non c’è un motivo particolare per la scelta di questo 
titolo, se non l’idea iniziale di lavorare con un suono 
effimero, senza peso, quasi inconsistente. Una incon-
sistenza che può scaturire da approcci diversi, spon-
tanei ed esili, e a volte paradossali e sfacciati.

Le tre brevi pagine sono ciascuna concentrata 
su un materiale limitatissimo, in ognuna diver-
so e oggetto di riflessione in modo variato. Per la 
prima Nuvoletta le indicazioni sono un pianissi-
mo con 4 p “quasi senza peso, sfiorato” e “preca-
rio, rotto”, mentre per la seconda – “gelido, rare-
fatto” – ci si spinge fino al mezzo piano; la terza è 
l’unica che prevede forti contrasti dinamici.
Filigrana, che si ascolta oggi in prima esecuzio-
ne assoluta, è stato progettato fin dal 2020, ma 
di fatto scritto soprattutto nel 2021-2022 e non 
ancora del tutto compiuto nel momento in cui 
è necessario chiudere la redazione di questo vo-
lume. Una conversazione con Perocco, che sta 
portando a termine il lavoro, ci ha offerto tuttavia 
preziose indicazioni. Filigrana è un ciclo di pezzi 
(i cui titoli e la cui successione sono in parte da 
precisare), che dovrebbe essere eseguito senza 
interruzione, sottolineandone così la sostanziale 
unità, che non riguarda tanto il materiale melo-
dico-armonico, quanto la gestualità e il profilo 
timbrico. 

I gesti degli strumenti sono abbastanza connotati, 
circolano mutati tra un brano e l’altro. Il modo in cui 
viene presentata la voce conduce verso una sorta 
di unità. Alludo a una ricerca presente già in Delle 
ombre fatte da’ ponti sopra la loro acqua, e che ho 
sperimentato in un pezzo per orchestra eseguito a 
Padova nel giugno 2021, Come canto, voce. È un per-
corso che mi piacerebbe portare avanti, la ricerca su 
un punto di confusione tra il suono dello strumento 
e la voce dell’esecutore, nel caso di Filigrana usando 

anche fonemi o un vero e proprio testo, di cui tuttavia 
non necessariamente si devono distinguere bene le 
parole. Non sempre, nel suono complessivo, la voce 
e lo strumento hanno piena evidenza, ma le due di-
mensioni sono quasi sintetizzate in qualche modo in 
un unico corpo. L’idea in generale è di creare una sor-
ta di macromonodia, un profilo che circola tra i vari 
strumenti. I rapporti tra le linee rientrano in questa 
idea di un canto che in qualche modo si scioglie nella 
compagine strumentale.
In Filigrana la voce umana e la voce di uno strumen-
to si cercano. La voce umana si avvicina a quella dello 
strumento. Lo strumento supera il confine attraverso 
la voce del suo esecutore. Ogni esecutore cerca que-
sta zona di tensione e di esitazione. Non sono affer-
mazioni e nemmeno domande, ma immagini sbia-
dite da osservare. In Filigrana sono le parole cercate, 
trovate, raccolte e assemblate, i suoni ordinari e mu-
tati. Nenie, tarli e ricordi. C’è un pezzo in cui la piani-
sta usa un microfono a contatto (che ho costruito io e 
applicato a un bicchiere) per diffondere la voce den-
tro il pianoforte, ma molto filtrata: non è un canto in 
evidenza (tanto più che sul suono intervengo anche 
con altri artifici). Gli altri strumenti concorrono all’ar-
ticolazione di una sorta di polifonia fatta di risonanze, 
residui, spessori vocali, respiri sibilanti.

Sempre frutto di personale, diretta sperimenta-
zione sono altri modi di intervenire sul suono, di 
renderlo instabile e precario, di scoprirvi sfuma-
ture, spessori, possibilità diverse. In uno dei pez-
zi il titolo provvisorio, forse destinato a restare, è 
“Da un canto soffocato”.

Paolo Petazzi

L’aggettivo “precario” si legge spesso nelle par-
titure di Perocco; evitare esperienze tecnologi-
che avanzate non è una rinuncia, ma una scelta 
strettamente legata alla sua poetica.
Ritorna l’immagine dei “detriti” nel breve ciclo di 
tre pezzi del 2014-2015, Detriti (in Acquagranda, 
in Acquapietra, in Acquatorbida) per flauto, cla-
rinetto, pianoforte, violino e violoncello (risuona-
tori e suoni in lontananza), dove i tre titoli vanno 
riferiti al colore del pezzo. Nota l’autore: “Partono 
sempre dal concetto di profili erosi, oggetti ‘in 
attesa’, residuali. Nenia e canto ridondante”. 
In ogni pezzo è presente una diversa traccia 
sonora, che si sente attraverso un risonatore 
collocato sulla tavola armonica del pianoforte, 
all’interno dello strumento, in modo che i suoni 
registrati e quelli suonati dal vivo si integrino e si 
fondano. “Si deve creare un unico corpo sonoro”, 
nota Perocco. Il pianoforte in alcune note è pre-
parato e deve avere il pedale di risonanza sem-
pre abbassato, “per creare un ambiente acustico 
molto liquido e capace di accogliere le sollecita-
zioni degli altri strumenti”. Nel secondo pezzo il 
canto del clarinetto (e del flauto) può essere un 
esempio dell’amore di Perocco per la “nenia”. 
Nei tre brevi pezzi, in modi diversi, si creano si-
tuazioni instabili, o sonorità che tendono a dive-
nire incerte o deteriorarsi.
Delle ombre fatte da’ ponti sopra la loro acqua 
è stato scritto nel 2018 su commissione dell’Ex 
Novo Ensemble. Nella dedica all’ensemble e a 
Claudio Ambrosini si ricorda che per Ambrosini 
“comporre è come costruire dei ponti”, e ciò val-
ga come spiegazione del titolo. In questo pezzo 
sono impegnati flauto, clarinetto basso, piano-
forte, violino e violoncello; il pianoforte è prepa-
rato (limitatamente a quattro note) e il pedale di 
risonanza deve essere sempre abbassato, per la 
stessa ragione per cui deve esserlo nei tre Detriti. 
E all’inizio del pezzo si precisa “quasi una barca-
rola”. Anche a proposito della tendenziale statici-
tà dell’armonia della parte pianistica dei Detriti 
Perocco aveva evocato l’allusione alla barcarola: 
anche qui si avverte l’amore di Perocco per la 

Nella poetica di Filippo Perocco (1972) un aspet-
to fondamentale riguarda la ricerca timbrica, la 
concretezza del rapporto con il suono, con una 
materia sonora che al compositore piacerebbe 
poter manipolare valendosi del contatto diretto 
che può avere un artista visivo con i suoi ma-
teriali. Infatti l’indagine di Perocco sul suono si 
caratterizza in modo intuitivo, istintivo, per un 
approccio di natura empirica, e sembra tesa 
all’individuazione di un mondo inquieto, insta-
bile, carico di interna tensione, ruvido, anche 
“sporco” (inteso come “estraneo alla purezza”). 
La concretezza del rapporto con il suono va pre-
sa alla lettera fino in fondo, nel senso che ogni 
sfumatura, ogni soluzione passa attraverso la 
sperimentazione diretta di ciascun dettaglio. Pe-
rocco ha spesso fatto riferimento a immagini di 
detriti, macerie, processi di erosione, come per 
scoprire in oggetti trovati e perduti, o abbando-
nati, le occasioni capaci di stimolare la fantasia, 
le intuizioni per un mondo personalissimo. Non 
solo o non necessariamente immagini di rovine, 
dettate da una visione di amara consapevolezza; 
ma stimoli, catalizzatori, incontri occasionali da 
accogliere con sensibilità aperta in diverse possi-
bili direzioni, non escludendo riferimenti ai gran-
di del passato.
In occasione di una residenza di un mese nel 
2015 all’Istituto Italiano di Cultura di Parigi Pe-
rocco ha dichiarato:

Dal 2005 il mio percorso compositivo è segnato in 
maniera netta da due figure: il detrito e la nenia. Que-
sti per me sono diventati veri e propri tarli: il primo 
come elemento primitivo, rovina, maceria, materia di 
scarto o residuo di altro materiale; la seconda, come 
canto primitivo e ridondante. Per plasmare l’idea di 
suono, faccio affidamento a espansioni degli stru-
menti convenzionali: a sordine risonanti, risonatori, 
protesi per la voce, ma anche a strumenti fatti in casa, 
oltre all’ausilio, talvolta, di tecnologia low-fi. Ciò che 
mi interessa non è affatto la robustezza e la musco-
losità del gesto, bensì la sua ruvidezza e precarietà.

Filippo Perocco
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Giulia Zaniboni e Ensemble 
Interface, Instrumental 
Freak Show. A manifesto 
on diversity di Giovanni 
Verrando, 30° Festival Milano 
Musica, Teatro Elfo Puccini, 6 
luglio 2021. 
Foto dal video di Michele 
Innocente e Giovanni 
Verrando

Filippo 
Perocco

Filigrana

Mi trovo a scrivere queste righe su Filigrana mentre sono ancora nel pieno 
della scrittura di un lavoro che ha incontrato varie fasi: interruzioni, ritorni, 
rallentamenti e accelerate.  
Stratificazioni e virate che in qualche modo caratterizzano questo ciclo di 
movimenti per cinque strumenti ed estensioni varie.
Con Filigrana tento di disegnare alcuni luoghi in cui le diverse voci si cer-
cano.
La voce dello strumentista si avvicina a quella del suo strumento.
Lo strumento supera il confine attraverso la voce del suo esecutore.
Ogni esecutore cerca questa zona di tensione e di esitazione.
Non sono affermazioni e nemmeno domande, ma immagini sbiadite da 
osservare. 
In filigrana le parole cercate, trovate, raccolte e assemblate. 
Grani visibili, nascosti o in trasparenza.
In filigrana i suoni mutati attraverso nenie continue e ricordi in controluce.
Questi profili, soffocati o in evidenza, sbiaditi o messi a fuoco, effimeri o 
persistenti, si intrecciano in un fiato precario.

ENSEMBLE INTERFACE

L’Ensemble Interface è un collettivo 
internazionale di musicisti fondato 
nel 2009 a Francoforte sul Meno, 
impegnato nella musica contem-
poranea attraverso la performan-
ce, le attività educative e la ricerca. 
Come sestetto “Pierrot plus” (flauto, 
clarinetto, violino, violoncello, pia-
noforte e percussioni), ha accettato 
la sfida di un repertorio ad ampio 
raggio, offrendo nuove prospetti-
ve per questa classica formazione. 
Nella convinzione che il rischio e la 
sperimentazione siano cruciali per 
il processo artistico, affrontano con 
questo spirito opere nuove e già 
esistenti, ma anche il loro interagire 
con i partner artistici e con il pub-
blico.
I membri di Interface hanno inizia-
to a esibirsi insieme nel 2008-2009, 
quando frequentavano la Interna-
tionale Ensemble Modern Akade-
mie (IEMA) a Francoforte sul Meno. 
L’ensemble ha collaborato con alcu-
ni dei più importanti compositori, 
direttori e musicisti internazionali, 
tra cui Georges Aperghis, Pierluigi 
Billone, Peter Eötvös, Brian Fer-

neyhough, Beat Furrer, Donatienne 
Michel-Dansac, Helmut Oehring, 
Franck Ollu, Enno Poppe, Rebec-
ca Saunders, Giovanni Verrando e  
Lucas Vis.
Particolarmente interessato alle 
performance in scena e al teatro 
musicale, l’ensemble porta avanti 
una continua ricerca su nuove mo-
dalità di performance. Ha sviluppa-
to una stretta collaborazione con il 
coreografo Kurt Dreyer e con artisti 
come lo scultore del suono Hans 
van Koolwijk. Si è esibito in sedi im-
portanti e in festival prestigiosi in 
tutta Europa e negli Stati Uniti, in 
Asia e in Australia, tra cui gli Inter-
nationale Ferienkurse für Neue Mu-
sik di Darmstadt, Ultraschall Berlin, 
Wien Modern, la FGNM e l’Alte Oper 
di Francoforte, la Rheinsberger 
Pfingstwerkstatt, i Festival Impuls a 
Graz e June in Buffalo a New York, 
Milano Musica, la Gare du Nord - 
Bahnhof für Neue Musik a Basilea, 
la Dampfzentrale a Berna, la Cité In-
ternationale des Arts a Parigi, il Tea-
tro Dal Verme di Milano, l’American 
Academy di Roma.
Appassionati nel condividere il loro 
impegno per la nuova musica, i 

PAOLO BRANDI
Regista del suono 
e systems engineer 

Biografia a p. 51

membri di Interface si impegna-
no in numerose attività didattiche, 
che vanno da progetti per bambini 
delle scuole elementari a workshop 
per compositori e interpreti in isti-
tuzioni accademiche internazionali 
come la Hochschule für Musik und 
Darstellende Kunst di Francoforte, 
la Musikakademie di Rheinsberg, 
lo Yong Siew Toh Conservatory di 
Singapore, il Conservatorium of Mu-
sic di Sydney e l’University of Que-
ensland in Australia, il programma 
GSA - Governor’s School for the 
Arts dell’Università del Kentucky a 
Lexington e l’Università Bilkent ad 
Ankara.
L’ensemble ha inciso CD con 
Johannes Boris Borowski e Jagoda 
Szmytka ed è stato presentato in 
trasmissioni su Deutschlandradio 
Kultur.
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La voce e l’ombra

in collaborazione con

Conservatorio G. Verdi di Milano

Il teatro della voce

Il teatro dell’ironia: La donna seduta di Copi
Cinque soliloqui in prima esecuzione assoluta.

Progetto del Conservatorio G. Verdi di Milano  
con la collaborazione di Milano Musica, 
da un’idea di Gabriele Manca e Laura Catrani
con la partecipazione dell’Azione Improvvisa Ensemble

Spettacolo conclusivo del workshop di ricerca interdisciplinare 
sulla vocalità del cantante/attore e sulla scrittura teatrale 
per voce, a cura di Laura Catrani e dell’Azione Improvvisa 
Ensemble.

Il workshop è destinato agli studenti di Composizione e,  
per i cinque ruoli vocali destinati alle sole voci femminili,  
alle allieve di Canto, Musica vocale da camera e Canto barocco 
del Conservatorio di Milano.

La donna seduta di Copi
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Gabriele 
Manca

Stefano Casi, nel suo “Lo sketch la saga, il teatro nei fumetti di Copi”, dice 
giustamente che sarebbe riduttivo limitare Raúl Damonte Botana (1939-1987) 
al solo universo dei comics. Copi ‒ questo il suo nome d’arte ‒ ha attraversa-
to due decenni cruciali del secolo scorso, gli anni Settanta e Ottanta. Inutile 
specificare quanto queste due decadi siano state importanti nella ridefinizio-
ne del vivere sociale. Copi è stato scrittore, drammaturgo, attore, performer, 
disegnatore e forse proprio questa sua condizione di artista “indefinibile”, di 
polemista caustico e di umorista spietato gli ha impedito la consacrazione 
che davvero meritava. La recente pubblicazione di tutti i suoi fumetti, realiz-
zati per “Le Nouvel Observateur”, “Charlie”, “Charlie mensuel”, “Hara-Kiri”, “Gai 
Pied hébdo” e “Libération” hanno avuto il grande merito di far riaffiorare, a 
tre decenni dalla sua morte e lontano quindi dal tempo che lo ha espresso, il 
talento, la chiarezza critica e l’umorismo di un artista complesso e irresistibile. 
In questa inafferrabile, ma paradossalmente inconfondibile identità si svolge 
il progetto del Teatro della voce. I cinque compositori, affiancati da altrettan-
te cantanti e dall’Azione Improvvisa Ensemble, affondano la mano proprio 
in quel torrente di battute, silenzi, amarissime riflessioni che sono le strisce 
dell’artista franco-argentino. La donna seduta, potente figura appena abboz-
zata in un disegno elementare, è il punto di fuga di questo spettacolo di cin-
que brevissime pièces.
Regardez-moi, di Carmen Fizzarotti, nasce da quattro vignette di Copi, Devoir, 
Les mots, Question e Bouderie, disposte formalmente in due coppie: nella 
prima, Devoir e Les mots, la parola è fonema, emissione, corpo in una sorta 
di meta-opera che parla di sé, mentre nella seconda coppia, Question e Bou-
derie, il ribaltamento sonoro e scenico ha il suo punto focale sulla domanda, 
sull’identità, sulla definizione di sé. 
E sempre in un teatro “disegnato”, ma anche in un teatro ancora una volta 
di domande, Vincenzo Parisi, già con il titolo, ci porta alla domanda posta e 
riposta quasi allo sfinimento dalla bambina alla donna seduta, la domanda 
dell‘homo sapiens attorno al suo corpo instabile e fragile: C’est quoi le sexe? 
Qui Copi pone, in un crescendo di logiche dell‘assurdo e nell‘ironia caustica 
che lo  ha sempre caratterizzato,  i  “suoi”  temi: l’identità di genere, la libertà 
sessuale, lo scontro generazionale. La deformazione di filamenti melodici e 
armonici riporterà l’ascolto nella Francia degli anni Sessanta che ha il suono 
di Françoise Hardy, Jane Birkin e Serge Gainsbourg, e in cui lo stesso Copi 
inizia a mettere in scena i suoi piccoli scandali. Il crescendo di una moltitu-
dine di voci umane durante l’atto sessuale intreccia le loro voci alla texture 
strumentale.

Pourquoi pas? Daniele Bonacina sceglie i molti silenzi grafici delle strisce di 
Copi e sottolinea l’estrema scarsità di testo, che proprio per la sua lapidarietà 
ci investe di inconfondibile e caustica brutalità. Una musica paradossale per 
quei silenzi e per quell’atteggiamento brutale ci ricorda che, se tutti dobbia-
mo morire, tanto vale evitare di fingere e di abbandonarsi alle buone maniere.
In Le rire, di Andrea Mattera, l’attenzione ricade sulle possibilità che la voce 
offre quando non è legata alla parola in un linguaggio vocale non verbale. 
Le rire è una delle poche vignette di Copi ad avere un solo personaggio sulla 
scena e a non fare uso della parola, dove senso e significato sono affidati alle 
sole espressioni facciali e gestuali: fra queste la risata, l’effetto sonoro che dà 
il titolo alla vignetta, quella risata su cui già Pirandello ebbe modo di riflettere 
nel trattare l’ironia.
Francesco Mariotti si rivolge ancora, stavolta in negativo, alla domanda: Et 
toujours pas de réponse!, ancora nessuna risposta. Le cinque brevi azioni sce-
niche, dedicate ciascuna a una striscia di Copi, formano una sorta di micro-
dramma in una rete di legami tra brevi forme in sé chiuse e indipendenti. La 
nouvelle, Prologue; La lune, Intermède lyrique; Réclamation/Toto, Intermède 
pathétique-ironique; Patronyme, Épilogue sono i movimenti della pièce. Pro-
logo ed epilogo indicano entrambi smarrimento e perdita di identità. Il terzo 
numero è il climax drammatico del lavoro sulla frase rivolta dai pulcini alla 
donna seduta, che porta un nido a mo’ di parrucca, “Rendez-nous notre nid!”. 
I numeri pari assumono invece il ruolo di intermezzi, il primo poetico e delica-
to, il secondo patetico come poteva essere patetico Copi.
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DANIELE BONACINA
Nacque. Pare ormai che almeno su 
tale questione dubbi più non ve ne 
siano. E con quel più, non fatevi tra-
scinare dall’impeto di pensare che 
di dubbi prima ce ne fossero. Effetti-
vamente forse quel più è fuorviante, 
ma in qualche modo l’autore doveva 
pur cominciare. Ed è effettivamente 
questo il grande problema. Non sor-
riderà forse al giuoco qualche serio 
signore o distinta signora. Ma ancor 
meno gioverà lo scherzo al giovine 
studente di conservatorio che con 
sguardo famelico si sarà appena 
fiondato alla pagina delle biografie 
per sfogliare il lungo elenco dei con-
corsi vinti, delle esecuzioni in sale 
prestigiosissime e delle innumere-
voli importantissime commissioni.
Studia e scrive.

CARMEN FIZZAROTTI
Nata a Bari, studia composizione 
con Alessandro Solbiati presso il 
Conservatorio “G. Verdi” di Milano. 
Ha al suo attivo numerose compo-
sizioni pubblicate; i suoi lavori sono 
stati eseguiti da Laura Marzadori e 
dalla European Union Youth Orche-
stra, da Francesco Dillon, Maurizio 
Zaccaria, Tosiya Suzuki in contesti 
quali la Florida International Univer-
sity, il Bif&st 2017 ‒ Bari International 
Film Festival 2017 al Teatro Petruz-
zelli, il Maggio Musicale Fiorentino, 
il Festival Time Zones, il 52° Festival 
delle Nazioni, il 55° Festival Pontino, 
il Festival Mixtur a Barcellona, il Fe-
stival 5 Giornate a Milano. 
Nel 2018 ha fondato a Bari con Ro-
berta Peroni il Six Memos Ensemble. 

SAHBA KHALILI AMIRI 
Soprano 
Nata a Teheran, è cresciuta con la 
musica tradizionale persiana. Nel 
2015 ha iniziato lo studio del canto li-
rico con il mezzosoprano Anna Ven-
turi. Nel 2020 si è laureata in musica 
vocale da camera al Conservatorio 
“G. Verdi” di Milano, sotto la guida di 
Daniela Uccello. Nel 2017 si è esibita 
in una selezione di opere italiane al 
Teatro Vahdat di Teheran all’Orche-
stra Sinfonica Belcanto. Frequenta 
il corso di canto contemporaneo 
presso l’IDEA ‒ International Diver-
timento Ensemble Academy con 
Alda Caiello e dal 2018 partecipa al 
progetto “Il teatro della voce”, cura-
to da Laura Catrani nell’ambito del 
Festival Milano Musica.

ELSA BISCARI
Mezzosoprano
Nell‘ottobre  2021  ha  conseguito  la 
laurea  triennale  in  musica  vocale 
da  camera  presso  il  Conservatorio 
”G  .Verdi  “di  Milano  ;attualmente 
sta studiando per ottenere la laurea 
magistrale sotto la guida del sopra-
no Daniela Uccello.
Ha affrontato  il  repertorio  contem-
poraneo con Luisa Castellani e il so-
prano Stelia Doz ;dal 2018 partecipa 
al  progetto”  Il  teatro  della  voce  “e 
alla rassegna BookCity ,sotto la dire-
zione di Laura Catrani .Ha approfon-
dito il repertorio barocco con Gem-
ma  Bertagnolli  e  il  controtenore 
Andreas  Scholl  presso  l‘Accademia 
Chigiana  si  Siena  ,debuttando  nel 
Messiah di Händel. 

FRANCESCO MARIOTTI
Pisano, nel 2014 si diploma in chitar-
ra presso il Conservatorio “G. Verdi” 
di Milano e consegue il Master of 
Advanced Studies presso il Con-
servatorio di Lugano con Lorenzo 
Micheli. Nel 2013 frequenta l’Acca-
demia Chigiana di Siena con Oscar 
Ghiglia. Studia composizione con 
Alessandro Solbiati e direzione d’or-
chestra con Vittorio Parisi presso il 
Conservatorio di Milano. Nel 2020 
frequenta i corsi di composizione 
dell’Accademia Chigiana di Siena 
con Salvatore Sciarrino.
Nel 2021 viene selezionato dalla 
Fondazione Campus Internazionale 
di Musica di Latina per la commis-
sione di un brano per il Festival Pon-
tino 2022 e vince il Grand Prix alla III 
International Composer Competi-
tion “New Music Generation” in Ka-
zakhstan.

ANDREA MATTERA
Ischitano, ha studiato al Conserva-
torio “San Pietro a Majella” di Na-
poli sotto la guida di Enrico Renna, 
diplomandosi in teoria e tecniche 
della composizione musicale. At-
tualmente prosegue lo studio della 
composizione presso il Conservato-
rio “G. Verdi” di Milano nella classe di 
Sonia Bo. Selezionato già nel 2020, 
il suo soliloquio Si pone la questio-
ne… è stato inserito nella program-
mazione streaming del XXX Festi-
val Milano Musica. Allo studio della 
composizione affianca quello della 
direzione d’orchestra sotto la guida 
di Yoichi Sugiyama.

MARIAPAOLA DI CARLO 
Soprano 
Nata a Pescara, ha iniziato gli studi 
musicali nel 2010 frequentando il 
corso di organo presso il Conser-
vatorio “Luisa D’Annunzio” della 
sua città; si è poi diplomata in can-
to lirico sotto la guida di Sandra 
Buongrazio, e ha seguito varie ma-
sterclass, tra cui quelle dei registi 
Henning Brockhaus e Francesco 
Micheli. Attualmente sta prose-
guendo gli studi presso il Conserva-
torio “G. Verdi” di Milano.
Come corista, è stata diretta da di-
rettori del calibro di Riccardo Muti. 
Ha debuttato come solista nel ruolo 
della Gran Sacerdotessa nell’Aida al 
Teatro Alighieri di Ravenna. 

CHIARA GIAMBONA
Soprano 
Si è diplomata al liceo musicale 
“Regina Margherita” di Palermo e 
in parallelo ha intrapreso studi di 
teatro musicale e di recitazione. In 
seguito ha proseguito gli studi di 
canto lirico con Tiziana Salvador e 
lo studio della recitazione presso la 
MDM Academy di Milano. Ha lavo-
rato come cantante-attrice al Teatro 
Nuovo e al teatro Manzoni di Milano.
Attualmente frequenta il secondo 
anno del triennio accademico di 
canto lirico al Conservatorio “G. Ver-
di” di Milano.

VINCENZO PARISI
Nato ad Albisola, Si è laureato in 
economia presso l’Università “L. 
Bocconi” di Milano e si è diplomato 
in pianoforte con Irene Schiavetta, 
perfezionandosi poi con Massimilia-
no Damerini e Aquiles Delle Vigne 
all’Universität Mozarteum di Sali-
sburgo. Attualmente studia com-
posizione presso il Conservatorio “G. 
Verdi” di Milano con Mario Garuti; 
inoltre ha studiato con Salvatore 
Sciarrino, Gabriele Manca, Ramon 
Lazkano, Francesco Filidei, Mauro 
Lanza.
Nel 2021 ha vinto il primo premio 
del Conservatorio di Milano 2021 e 
il primo premio al Concorso Inter-
nazionale di Composizione Jorge 
Peixinho di Lisbona.
Ha portato in tournée in tutta Euro-
pa l’album Beautiful But Empty con 
la rock band Kafka on the Shore, da 
lui fondata. Nel 2020 ha pubblica-
to il concept album per pianoforte 
solo Zolfo, registrato dal vivo a Pa-
lermo nel quartiere di Ballarò.

ANASTASIA ROKOČUK 
Soprano
Ha studiato a Černivci, in Ucraina, 
al Collegio delle Arti intitolato a 
Sydir Vorobkevič, specializzandosi 
in canto lirico. Nel 2017 ha vinto il 
primo premio al Concorso-Festival 
Internazionale di musica corale per 
giovani Gavriil Musicescu a Iaşi, in 
Romania.
Nel 2018 ha vinto il Concorso-Festi-
val Internazionale di Canto di Čern-
ivci. Dal 2019 studia canto lirico al 
Conservatorio “G. Verdi” di Milano.

Entrambe le foto:  
Teatro della voce 2019.  
Foto di Margherita 
Busacca
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Stefano Gervasoni. 
Foto di Olivier Allard

CHIESA DI SAN MARCO

SABATO 11 GIUGNO
ORE 21

in collaborazione con

IRCAM-Centre Pompidou

SWR Südwesterrundfunk

in collaborazione con

Accademia di Musica Antica 
di Milano - AMAMI

SWR Vokalensemble
Yuval Weinberg direttore
Benoit Meudic IRCAM electronics
Sylvain Cadars IRCAM sound engineering
Claudia Jane Scroccaro IRCAM computer music production

Tomás Luis de Victoria (1548 – 1611)

Tenebrae responsoria (selezione) (17')
da Officium Hebdomadae Sanctae 
Feria sexta In Passione Domini ad Matutinum

Responsorium IV “Tamquam ad latronem”, a 4
Responsorium V “Tenebrae factae sunt”, a 4
Responsorium VI “Animam meam dilectam”, a 4
Responsorium IX “Caligaverunt oculi mei”, a 4

Stefano Gervasoni  (1962)

De Tinieblas (2021, 60')
per coro misto ed elettronica 
sulle Tres Lecciones de Tinieblas di José Ángel Valente

Commissione IRCAM-Centre Pompidou  
con il sostegno del Ministère de la Culture
Prima esecuzione assoluta

Concerto programmato in collaborazione con

La Francia in scena, stagione artistica dell'Institut français 
Italia, realizzata su iniziativa dell’Ambasciata di Francia 
in Italia, con il sostegno dell’Institut français e della 
Fondazione Nuovi Mecenati.
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to della germinazione e dell’origine o della vita 
come immanenza e prossimità”. 
Il testo di Valente è denso di simboli e di allusioni 
ed estremamente concentrato. Con esso la mu-
sica di Gervasoni stabilisce molteplici rapporti a 
diversi livelli, per ciò che riguarda la meditazione 
sulle lettere dell’alfabeto e il testo vero e proprio, 
con una complessità accresciuta dall’elettroni-
ca dal vivo. Sono fondamentali le indicazioni del 
compositore a questo proposito. L’elettronica dal 
vivo non si limita a rendere più densa e comples-
sa la massa corale in tempo reale, ma interviene 
in tempo differito sull’intonazione delle lettere 
dell’alfabeto ebraico e introduce un’ulteriore di-
mensione, che attraversa il pezzo in una costante 
discesa verso il grave partendo da suoni acutis-
simi. Nella parte centrale del pezzo tale discesa 
si sovrappone “come una nebbia che confonde 
le voci” (o “come un velo che a volte si manife-
sta offuscando o mascherando parzialmente la 
visione”) all’ambito del coro, poi scende ancora 
fino a raggiungere suoni così gravi che si riduco-
no a vibrazioni, e possono evocare il terremoto al 
momento della morte di Cristo (i rumori che era 
tradizione produrre al momento del buio totale 
durante l’ufficio liturgico delle Tenebre).
Di per sé comunque la scrittura corale è molto 
complessa e impegnativa, anche perché costan-
temente in movimento. La musica delle quat-
tordici sezioni è progettata a grandi linee anche 
con rimandi e corrispondenze interne, a comin-
ciare dalla più evidente: l’unica vera e propria ri-
presa, che nasce da quella del testo, dalla ripeti-
zione cioè di oh Jerusalem alla fine della prima 
e dell’ultima sezione, rispettivamente con il coro 
intero e con il coro diviso.
Complessità e movimento interno nascono 
dall’intreccio di testi diversi e dalla sovrapposi-
zione di nuclei di due o tre voci, anche concepiti 
in modo indipendente. All’interno di una archi-
tettura complessiva molto articolata, il rapporto 
con l’arduo e concentrato testo ne accoglie le 
suggestioni simbolico-musicali, talvolta privi-
legiando il rapporto con singole parole. In ter-

mini generali tende a prevalere nella scrittura 
una vocazione per così dire discendente, con un 
procedere a zig-zag in cui una voce scende più 
gradualmente e l’altra più velocemente. All’in-
terno di alcuni dei nuclei che si sovrappongono, 
si incontrano triadi che a loro volta creano una 
sistematica discesa graduale verso il basso. Dif-
ferenziazioni significative sono prodotte da mo-
menti solistici.
Una collocazione e caratterizzazione particolare 
hanno le due sezioni più veloci, quelle che occu-
pano un maggior numero di pagine: la sesta (vav, 
prima della seconda lezione) e l’undicesima (caf, 
seconda della terza lezione). Nella sesta, vav, le 
voci divise iniziano sussurrando il testo, mentre 
solo alcuni tenori cantano la parola fuerza, che 
poi gradualmente invade l’intero spazio musica-
le ‒ sempre con figure di quattro note per gradi 
ascendenti congiunti ‒ finché nell’ultima pagi-
na tutte le voci cantano riunendosi sulle parole el 
germen: come se si evocasse la generazione del 
germe da una sorta di caos primordiale.
Nella undicesima, caf, si alternano un tempo 
prestissimo e interruzioni di immobili accordi in 
pianissimo, ieratico, dai quali a un certo punto 
affiorano melismi. Si gioca non su un procedi-
mento progressivo, come era accaduto in vav, 
ma su contrasti netti e momenti di semplifica-
zione dell’eterofonia, a tratti fittissima, finché 
non si impone l’immobilità su el rayo.
Cade intorno ai due terzi del pezzo il momento 
di maggior trasparenza, l’inizio della terza lezio-
ne, yod, dalla scrittura a otto voci, quasi un’isola 
di quiete, che lascia sullo sfondo il velo creato 
dall’elettronica nelle sezioni centrali. È una zona 
di relativa quiete in un contesto estremamente 
mosso, variegato, tormentato, che richiederebbe 
un esame pagina per pagina, posto com’è sotto 
il segno di una tensione rivolta “all’oscurità che 
abbaglia, al silenzio che assorda, alla scrittura 
che suona e modella”, come ha scritto Gervasoni, 
facendo suo il gusto di Valente per l’ossimoro.

Paolo Petazzi

In De Tinieblas, per coro misto ed elettronica, 
composto tra la fine del 2019 e l’aprile 2020 e 
oggi presentato in prima esecuzione dopo due 
rinvii, Stefano Gervasoni mette integralmente in 
musica un densissimo testo del poeta spagnolo 
José Ángel Valente (1929-2000), Tres Lecciones 
de Tinieblas (1980). Il titolo fa esplicito riferimento 
a un aspetto della liturgia della Settimana Santa: 
il rito notturno ‒ l’“ufficio delle Tenebre” ‒ che si 
svolge in un’oscurità che al momento della mor-
te di Cristo diventa completa, con lo spegnimen-
to delle ultime candele (tranne una posta dietro 
l’altare). All’interno della liturgia delle Tenebre, 
nei tre giorni che precedono la Pasqua le “lezio-
ni” comportano la lettura della traduzione latina 
delle Lamentazioni di Geremia: ogni versetto è 
preceduto da una lettera dell’alfabeto ebraico 
e seguito dal compianto per Gerusalemme. Va-
lente ebbe occasione di fare esplicito riferimento 
alle Leçons de Ténèbres pour le Mercredi Saint 
di François Couperin (ma anche all’intera tradi-
zione), tuttavia nei suoi testi gli unici riferimenti 
diretti a Geremia sono soltanto il lamento per 
Gerusalemme nel primo e nel quattordicesimo, 
e la menzione di Adamo nel primo. 
In una conferenza Valente ricordò:

Lavorai per quasi due anni a un libro molto breve, 
formato da quattordici testi o meditazioni sopra le 
prime quattordici lettere dell’alfabeto ebraico. Cre-
do che questi quattordici testi siano l’esperienza più 
estrema che abbia mai avuto di ciò che potrei chia-
mare “scrittura per attesa” o “scrittura per ascolto”, 
cioè una scrittura in cui ho cercato di eliminare per 
quanto possibile l’elemento di intenzionalità cui ogni 
scrittura difficilmente rinuncia. Si trattava per me di 
ridurre questo elemento di intenzionalità al suo livel-
lo minimo, e se possibile a livello zero. Come sapete, 
le lettere dell’alfabeto ebraico hanno valori numerici 
e inoltre rappresentano condensazioni della energia 
cosmica.

Nel contesto di un’altra conferenza sottolineò 
che “il canto delle lettere non ha argomento, la 
lettera si dice a se stessa in un canto melismati-
co. In questa prospettiva, la mia poesia si fa can-

Protagonista tra i maggiori della polifonia del-
la seconda metà del XVI secolo, Tomás Luis de 
Victoria (1548-1611) è autore, tra l’altro, di un Of-
ficium Hebdomadae Sanctae, cioè di una rac-
colta di musiche per la liturgia della Settimana 
Santa, stampata nel 1585 a Roma, dove il compo-
sitore, nato ad Ávila, risiedette a lungo, dal 1565 al 
1587. A Roma studiò al Collegio Germanico, prese 
gli ordini religiosi ed entrò nella Congregazione 
dell’Oratorio di San Filippo Neri, prima di tornare 
in Spagna. 
Le musiche di Victoria per la liturgia della Set-
timana Santa ebbero a lungo vasta diffusione 
(come quelle successive per l’Officium Defun-
ctorum, stampato nel 1605). Le pagine che si 
ascoltano oggi sono quattro responsoria desti-
nati al secondo dei tre giorni prima di Pasqua. 
In questo triduum, nei Notturni dell’ufficio delle 
Tenebre si collocano anche le “lezioni”, le letture 
dalle Lamentazioni di Geremia, evocate dal tito-
lo del testo di José Ángel Valente su cui si basa il 
pezzo di Gervasoni. I testi dei quattro responsori 
hanno diversa provenienza (di volta in volta indi-
cata). Nella scrittura polifonica di queste pagine 
l’alternanza tra tutti e solo che caratterizza la di-
mensione responsoriale è realizzata intonando a 
tre voci invece che a quattro il versetto solistico 
centrale. Segue una ripetizione della frase pre-
cedente (e anche della prima, nel caso di “Ani-
mam meam” e di “Caligaverunt”). Sono quattro 
esempi della severa austerità meditativa con cui 
Victoria persegue intensità e chiarezza nel rap-
porto con il testo.

Tomás Luis de Victoria, Stefano Gervasoni
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Stefano 
Gervasoni

De Tinieblas

De Tinieblas è un progetto che ho lungamente sognato e atteso, da quando 
nel 2016 presentai all’IRCAM la proposta di scrivere delle moderne Leçons 
de Ténèbres ispirate all’ufficio liturgico della Settimana Santa, genere tipico 
della musica barocca francese (François Couperin, Marc-Antoine Charpentier, 
Michel-Richard Delalande), che aveva ripreso la tradizione dei compositori 
tardo-rinascimentali ‒ come John Sheppard, Thomas Tallis, Tomás Luis de 
Victoria, Giovanni Pierluigi da Palestrina, Orlando di Lasso, Carlo Gesualdo da 
Venosa ‒ di fiorire polifonicamente le Lamentazioni di Geremia deploranti 
l’assedio e la distruzione di Gerusalemme.
Al modello francese delle tre lezioni, tre per ognuno dei tre ultimi giorni della 
Settimana Santa ‒ vale a dire l’ufficio liturgico delle Tenebre della chiesa cat-
tolica ‒ si era ispirato il poeta spagnolo José Ángel Valente (1929-2000) per 
scrivere i quattordici testi delle sue Tres Lecciones de Tinieblas, integralmente 
utilizzati nella mia composizione, a cui mi sono dedicato tra la fine del 2019 e 
l’aprile dell’anno successivo, nel periodo oscuro della clausura a cui lo scoppio 
della pandemia da Covid-19 aveva costretto il mondo. La prima esecuzione 
di De Tinieblas è stata più volte fissata e rimandata, e ci sono voluti altri due 
anni prima che questo sogno di un attraversamento delle tenebre diventasse 
realtà. Valente, con i suoi testi, benché non di tipo liturgico e non riconducibili 
a una professione di fede, fa allusione al terzo notturno, cioè alle lezioni VII, 
VIII e IX dell’ultimo giorno della Settimana Santa, quando, per simbolizzare 
la morte di Cristo, si spengono successivamente le ultime quattro di quindi-
ci candele; la quindicesima viene posta dietro l’altare, che ne scherma così 
la luce. L’ufficio termina nella totale oscurità, durante la quale si produce lo 
strepitus, il terremoto seguito alla morte sulla Croce di Cristo, sbattendo i libri 
sacri o le mani e i piedi contro i banchi della chiesa. La candela nascosta die-
tro l’altare viene mostrata al popolo e indicata come la luce del nuovo inizio, 
prima di essere spenta.
De Tinieblas è scritto per coro sinfonico ed elettronica. La massa delle voci 
(minimo trentadue cantanti) viene organizzata in un coro unico o a cori spez-
zati, con una scrittura polifonica densa, che comporta frequenti divisioni, 
sempre variabili, a più parti reali, fino a sedici. La voce è trattata in maniera 
sillabica o fonetica, ma raramente presenta tecniche di emissione particolari, 
salvo il parlato sottovoce, afono, e il sussurrato. Tutti gli effetti sonori e pura-
mente timbrici sono ottenuti tramite manipolazioni polifoniche del testo, in 
maniera da produrre la sensazione di uno scioglimento del senso o di una 
sua disseminazione nel suono, la “semantizzazione” degli organismi sonori 
che la parola poeticamente organizzata crea, sciogliendosi nella pura musi-
ca. Le strategie retoriche messe in atto da Valente e le immagini che le sue 
parole convocano, facendo leva sul valore simbolico delle lettere dell’alfabeto 
ebraico, diventano i vettori dei procedimenti compositivi che, volta per volta, 
si ancorano a parole emergenti che catalizzano la memoria, come punti di 
partenza e di arrivo di tensioni e di trasformazioni che le congiungono.
In questo pezzo, l’elettronica ha un triplice ruolo. In tempo reale come in tem-
po differito, utilizzando suoni vocali preregistrati o captati dal vivo, produce 
un effetto di densificazione della massa corale, aumentando il numero delle 

parti reali cantate, il numero di cori “virtuali” che si aggiungono al coro unito 
o spezzato reale, la loro dislocazione spaziale.
In tempo differito, funge da enunciatore melismatico delle lettere dell’alfa-
beto ebraico (preregistrate dal coro che le sussurra), da cui prendono origine 
le quattordici sezioni cantate. Una voce fuori campo, che dalla prima lettera 
– alef – all’ultima – nun – viene sempre più elaborata melismaticamente e 
microscopicamente, perdendo in intellegibilità a mano a mano che il tratta-
mento elettronico l’avvicina alle profondità del suo corpo sonoro.
Il terzo ruolo dell’elettronica è quello di creare un bordone sonoro che accom-
pagna l’esecuzione del pezzo da cima a fondo, ed è sincronizzato al video di 
Paolo Pachini che può, opzionalmente, fungere da scenografia mobile del 
concerto. È fatto di suoni artificiali ottenuti dalla risintesi del frammento della 
partitura in cui viene cantato oh Jerusalem, che Valente pone a chiusura della 
prima e dell’ultima sezione delle sue lecciones, frammento che si ripete dila-
tandosi progressivamente e trasponendosi sempre più verso il registro grave. 
Come uno schermo su cui la musica si proietta, o come un velo attraversato 
invisibilmente dalle voci che a volte si manifesta offuscando o mascherando 
parzialmente la visione, questo “drone” discende dalla frequenza acutissima 
che si origina dal soffio del fonema “f” di alef alla fondamentale subsonica 
su cui si àncora uno spettro sonoro invadente e disturbante, il terremoto che 
congeda la musica, dopo avere attraversato l’intero spazio frequenziale del 
coro e averne condizionato l’ascolto: la fine è l’aldilà del silenzio appena toc-
cato, il nuovo inizio finalmente intravisto. 
Non ho nessuna fascinazione per il buio, l’oscuro. Nessun compiacimento di 
starci. La ricerca della luce è esigenza vitale, e i tempi che stiamo vivendo 
non sono certo luminosi. Il declino della civiltà, il degrado del pianeta dovuto 
agli sconvolgimenti climatici e geopolitici prodotti da modelli economici in-
sostenibili, la pandemia, la perdita di senso dell’idea di bene comune, etc. ci 
fanno pensare al buio come a una condizione inevitabile, da attraversare per 
maturarne un’esperienza: non per rivedere, indenni, la luce esterna all’uscita 
del tunnel, come se nulla fosse successo, ma per vederne, dall’interno, la sua 
luce precipua. Per fare l’esperienza di un altrove da “apprendere”, rimettendo 
in discussione le abitudini sensoriali e logiche maturate in vita e precedenti il 
buio inconoscibile della morte, a essa indifferenti. L’oscurità svela e produce 
nuove leggi di conoscenza. Non è un’assenza (di senso, di vita, di azione, di 
luce), ma un luogo da esperire e abitare di nuovo, mentre ci si perde, essen-
do obbligati dalla nuova condizione a dismettere le abitudini di apparenza, 
di luce illuminante, di regole acquisite, di categorie prestabilite con le quali, 
solitamente, affrontiamo la vita; dovendoci affidare a una coscienza i cui stru-
menti si disvelano e si affinano nel momento in cui ci si concede di abbando-
narsi all’oscurità per esperirla veramente. 
Se il buio è solitamente associato alla negazione e all’assenza (della luce, di 
una forma, del suono, della parola), le “lezioni del buio” sono l’oscurità che 
abbaglia, il silenzio che assorda, la scrittura che suona e modella. Il buio come 
condizione di estrema ricchezza, non come vuoto soffocante da evitare. Esu-
beranza di ciò che altrimenti chiamiamo “nulla”. Vox clamantis in deserto. 
Ribaltamento paradossale.
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Tenebrae responsoria
Tomás Luis de Victoria 

Tres Lecciones de Tinieblas  
José Ángel Valente

“El Santo, bendito sea, reside en las letras.”
Dov Baer de Mezeritz

Primera lección

 ALEF א
En el punto donde comienza la respiración, 
donde el alef oblicuo entra como intacto 
relámpago en la sangre: Adán, Adán: oh 
Jerusalem. 

BET ב
Casa, lugar, habitación, morada: empieza así 
la oscura narración de los tiempos: para que 
algo tenga duración, fulguración, presencia: 
casa, lugar, habitación, memoria: se hace 
mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre 
las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: 
para que lo que no está esté, se fije y sea estar, 
estancia, cuerpo: el hálito fecunda al humus: se 
despiertan, como de sí, las formas: yo reconozco 
a tientas mi morada.

 GUIMEL ג
El movimiento: exilio: infinito regreso: vértigo:  
el solo movimiento es la quietud.

 DALET ד
Tejí la oscura guirnalda de las letras: hice una 
puerta: para poder cerrar y abrir, como pupila 
 o párpado, los mundos. 

 HE ה
El latido de un pez en el limo antecede a la vida: 
branquia, pulmón, burbuja, brote: lo que palpita 
tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe 
y da la vida: el hálito: en lo oscuro el centro es 
húmedo y de fuego: madre, matriz, materia: 
stabat matrix: el latido de un pez antecede a 
la vida: yo descendí contigo a la semilla del 
respirar: al fondo: bebí tu aliento con mi boca: 
no bebí lo visible. 

Segunda lección

 VAV ו
Fuerza: caída sobre sí: sobre sí misma 
consumida: volvía una y otra vez en busca de su 
nombre: mas no tenía nombre: respuesta a la 
que nadie interrogaba: buscaba grietas, surcos: 
la penetración: recorría superficies hambrienta: 
lo lineal, lo liso: no se conocía: nada sabía o no 
sabía más de sí que el sentirse a sí misma fuerza 

“Il Santo, sia benedetto, risiede nelle lettere.”
Dov Baer de Mezeritz

Prima lezione

 ALEF א
Nel punto dove ha inizio la respirazione, dove 
l’alef obliquo penetra come intatto lampo nel 
sangue: Adamo, Adamo: oh Gerusalemme. 

BET ב
Casa, luogo, stanza, dimora: inizia così l’oscura 
narrazione dei tempi: perché qualcosa abbia 
durata, folgorazione, presenza: casa, luogo, 
stanza, memoria: si fa mano il concavo e centro 
l’estensione: sulle acque: vieni sulle acque: dà a 
essi nomi: perché ciò che non c’è ci sia, si fissi 
e sia esserci, soggiorno, corpo: l’alito feconda 
l’humus: si svegliano, come da sé, le forme:  
io riconosco a tentoni la mia dimora. 

 GUIMEL ג
Il movimento: esilio: infinito ritorno: vertigine:  
il solo movimento è la quiete.

 DALET ד
Tessi l’oscura ghirlanda delle lettere: feci una 
porta: per poter chiudere e aprire, come pupilla 
o palpebra, i mondi.

 HE ה
Il battito di un pesce nel limo precede la vita: 
branchia, polmone, bollicina, germoglio: ciò che 
palpita ha un ritmo e dal ritmo viene: riceve e dà 
la vita: l’alito: nell’oscuro il centro è umido e di 
fuoco: Madre, matrice, materia: stabat matrix: il 
battito di un pesce precede la vita: io scesi con 
te al seme del respiro: nel fondo: bevvi il tuo 
alito con la mia bocca: non bevvi il visibile. 

Seconda lezione

 VAV ו
Forza: caduta su di sé: su sé stessa consumata: 
tornava una e un’altra volta in cerca del suo 
nome: ma non aveva nome: risposta alla quale 
nessuno domandava: cercava spaccature, 
solchi: la penetrazione: ricorreva superfici 
affamata: il lineare, il liscio: non si conosceva: 
niente sapeva o non sapeva più di sé che il 

Responsorium IV “Tamquam ad latronem”, a 4

Tamquam ad latronem existis 
cum gladiis et fustibus comprehendere me.
Quotidie apud vos eram in templo docens, 
et non me tenuistis.
Et ecce, flagellatum ducitis ad crucifigendum.
Cumque iniecissent manus in Jesum
et tenuissent eum, dixit ad eos:
Quotidie apud vos eram in templo docens, 
et non me tenuistis.
Et ecce, flagellatum ducitis ad crucifigendum.
(da Matteo 26, 55)
 
Responsorium V “Tenebrae factae sunt”, a 4

Tenebrae factae sunt dum crucifixissent Jesum Judaei.
Et circa horam nonam exclamavit Jesus voce magna:
Deus meu, Deus meus, ut quid me dereliquisti?
Et inclinato capite emisit spiritum.
Exclamans Jesus voce magna ait:
Pater, in manus tuas commendo spiritum meum.
Et inclinato capite emisit spiritum.
(da Matteo 27, 45-46; Luca 23, 46)

Responsorium VI “Animam meam dilectam”, a 4

Animam meam dilectam tradidi in manus iniquorum
et facta est mihi haereditas mea sicut leo in silva.
Dedit contra me voces adversarius, dicens:
Congregamini, et properate ad devorandum illum.
Posuerunt me in deserto solitudinis,
et luxit super me omnis terra,
quia non est inventus, qui me agnosceret et faceret bene.
Insurrexerunt in me viri absque misericordia,
et non pepercerunt animae meae,
quia non est inventus qui me agnosceret et faceret bene.
(da Geremia 12, 7-1)
 
Responsorium IX “Caligaverunt oculi mei”, a 4 

Caligaverunt oculi mei a fletu meo,
quia elongatus est a me, qui consolabatur me
Videte, omnes populi, si est dolor similis sicut dolor meus.
O vos omnes qui transitis per viam
attendite et videte si est dolor similis sicut dolor meus.
(da Lamentazioni 1, 12)
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ciega: se alumbró en lo cóncavo: creció en lo 
húmedo: entró en las bocas de la tierra: murió: 
fue concebida: desde el morir al no morir: de 
sobremuerte: el germen.

 ZAYIN ז
Ahora tenía ante sí lo posible abierto a lo posible 
y lo posible: y para no morir de muerte tenía 
ante sí mismo el despertar: un dios entró en 
reposo el día séptimo: vestiste tu armadura: 
señor de nada, ni el dios ni tú: tu propia creación 
es tu palabra: la que aún no dijiste: la que acaso 
no sabrías decir, pues ella ha de decirte: la que 
aguarda nupcial como la sierpe en la humedad 
secreta de la piedra: no hay memoria ni tiempo: 
y la fidelidad es como un pájaro que vuela 
hacia otro cielo: nunca vuelvas: un dios entró en 
reposo: se desplegaba el aire en muchas aves: 
en espejos de espejos la mañana: en una sola 
lágrima el adiós: te fuiste como el humo que 
deshace incansable sus múltiples figuras: no 
adorarás imágenes: señor de nada: en el umbral 
del aire: tu planta pisa el despertar. 

CHET  ח
Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre:  
lo que es raíz y no ha advenido al aíre: el flujo de 
lo oscuro que sube en oleadas: el vagido brutal 
de lo que yace y pugna hacia lo alto: donde a 
su vez será disuelto en la última forma de las 
formas: invertida raíz: la llama.

 TET ט
La sangre se hace centro y lo disperso 
convergencia: todo es reabsorbido desde la 
piedra al ala hasta el lugar de la generación:  
las aves vuelan en redondo para indicar el 
centro de lo cóncavo: el mundo se retrae a ti: 
porque el vientre ha de ser igual al mundo: 
engéndrame de nuevo: hazme morir de un 
nuevo nacimiento: respírame y expúlsame: 
animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe.

Tercera lección

 YOD י
La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef 
a tav se extiende yod: el tiempo no partido: la 
longitud de todo lo existente cabe en la primera 
letra del nombre: yo no podría franquear este 
umbral: no está mi voz desnuda: la mano es una 
vibración muy leve como pulmón de un ave o 
como el despertar: lo que es de tiempo no es de 
tiempo: no pasaré o no entraré en el nombre: 

sentirsi a se stessa forza cieca: s’illuminò nel 
concavo: crebbe nell’umido: entrò nelle bocche 
della terra: morì: fu concepita: dal morire al non 
morire: di sopramorte: il germe.

 ZAYIN ז
Adesso aveva davanti a sé il possibile aperto al 
possibile e il possibile: e per non morire di morte 
aveva davanti a se stesso il risveglio:  
un dio si mise a riposo il giorno settimo: vestisti 
la tua armatura: signore di nulla, né il dio né tu: 
la tua propria creazione è la tua parola: quella 
che ancora non hai detto: quella che forse non 
saprai dire, poiché essa deve dirti: quella che 
attende nuziale come il serpente nell’umidità 
segreta della pietra: non c’è memoria né tempo: 
e la fedeltà è come un uccello che vola verso un 
altro cielo: mai ritorni: un dio si mise a riposo: 
si stendeva il cielo in molti uccelli: in specchi 
di specchi la mattina: in una sola lacrima 
l’addio: te ne andasti come il fumo che scioglie 
instancabile le sue multiple figure: non adorerai 
immagini: signore di nulla: nella soglia dell’aria: 
la tua pianta schiaccia il risveglio.

CHET  ח
Lascia che arrivi a te ciò che non ha nome: 
 ciò che è radice e non è venuto nell’aria: il flusso 
dell’oscuro che s’innalza in ondate: il vagito 
brutale di ciò che giace e pugna verso l’alto: 
dove a sua volta sarà dissolto nell’ultima forma 
del le forme: inversa radice: la fiamma.

 TET ט
Il sangue si fa centro e la dispersione 
convergenza: tutto è riassorbito dalla pietra 
all’ala fino al luogo della generazione: gli 
uccelli volano in tondo per indicare il centro 
del concavo: il mondo si ritrae a te: perché il 
ventre deve essere uguale al mondo: generami 
di nuovo: fammi morire di una nuova nascita: 
respirami ed espellimi: animale delle tue acque: 
pesce e colomba e serpe.

Terza lezione

 YOD י
La mano: in alleanza la mano e la parola: da 
alef a tav si estende yod: il tempo non diviso: 
l’orizzonte di tutto l’esistente entra nella prima 
lettera del nome: io non potrei attraversare 
questa soglia: non c’è la mia voce nuda: la mano 
è una vibrazione molto lieve come polmone 
d’uccello o come il risveglio: ciò che è di tempo 
non è di tempo: non passerò o non entrerò  

exilio: separaré las aguas para que llegues 
hasta mí, dijiste: la mano es un gran pájaro 
incendiado que vuela hacia el poniente y se 
consume como una antorcha de oscura luz.

 CAF כ
Palma: palma o concavidad o bóveda o vacío: 
oscura espera de la luz: cuando los brazos 
fatigados caen redesciende la noche: quien ora 
brota de la matriz, viviente, o de la muerte:  
los brazos alzan, igual que un árbol, palmas: 
palma o concavidad o vaso: en medio de la 
noche: para que pueda así nacer sobre la 
sombra el signo: trazar los signos: signos o 
letras, números, la forma: nombrar lo recibido: 
ciego bautismo de la luz: el rayo.

 LAMED ל
Tocaste las aguas, la quietud de las aguas,  
y engendraste la vibración: creciste en círculos: 
descendiste a los limos: penetraste en la noche 
y en la viscosidad: creció lo múltiple: raíz de 
engendramiento: tú eres y no eres inmortal.

 MEM מ
En el vértigo de la inmovilidad: las aguas: lo que 
en ellas oscuro se alimenta a sí mismo igual 
que un padre hembra: noche de la materia: fluir 
fetal en la deriva quieta de las Madres: en donde 
nada opone resistencia a la vida: el que espera 
entrar en el nombre ha de velar nocturno a las 
orillas de la sola quietud: las aguas.

 NUN נ
Para que sigas: para que sigas y te perpetúes: 
para que la forma engendre a la forma: para 
que se multipliquen las especies: para que  
la hoja nazca y muera, vuelva a nacer y vea  
la imagen de la hoja: para que las ruinas  
de los tiempos juntos sean la eternidad: para 
que el rostro se transforme en rostro: la mirada  
en mirada: la mano al fin en reconocimiento:  
oh Jerusalem. 

(da Tres Lecciones de Tinieblas, Barcelona 1981)

nel nome: esilio: separerò le acque perché arrivi 
fino a me, dicesti: la mano è un grande uccello 
incendiato che vola verso il ponente  
e si consuma come una torcia di luce oscura.

 CAF כ
Palmo: palmo o concavità o volta o vuoto: 
oscura attesa della luce: quando le braccia 
affaticate cadono ridiscende la notte: chi ora 
germoglia dalla matrice, vivente, o dalla morte: 
le braccia innalzano, come un albero, palmi: 
palmo o concavità o vaso: in mezzo alla notte: 
perché possa così nascere sull’ombra il segno: 
tracciare i segni: segni o lettere, numeri,  
la forma: nominare il ricevuto: cieco battesimo 
della luce: il raggio.

 LAMED ל
Toccasti le acque, la quiete delle acque,  
e concepisti la vibrazione: crescesti in circoli: 
scendesti nei limi: penetrasti nella notte  
e nella viscosità: crebbe il multiplo: radice  
di concepimento: tu sei e non sei immortale.

 MEM מ
Nella vertigine dell’immobilità: le acque:  
ciò che in loro oscuro si alimenta a se stesso 
come un padre femmina: notte della materia: 
fluire fetale alla deriva quieta delle Madri: dove 
niente oppone resistenza alla vita: chi attende 
d’entrare nel nome deve vegliare notturno  
alle rive della sola quiete: le acque.

 NUN נ
Perché continui: perché continui e ti perpetui: 
perché la forma concepisce la forma: perché 
 si moltiplichino le specie: perché la foglia nasca 
e muoia, torni a nascere e veda l’immagine della 
foglia: perché le rovine dei tempi insieme siano 
l’eternità: perché il viso si trasformi in viso:  
lo sguardo in sguardo: la mano alla fine 
in riconoscenza:  
oh Gerusalemme!

(Traduzione di Marco Dotti e Ilde Mattioni)
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IRCAM
Institut de Recherche et 
Coordination Acoustique/
Musique

L’IRCAM, l’Institut de Recherche et 
Coordination Acoustique/Musique 
diretto da Frank Madlener, è uno 
dei più grandi centri di ricerca pub-
blici al mondo, dedicato sia all’e-
spressione musicale sia alla ricerca 
scientifica. Questo luogo unico al 
mondo, in cui la sensibilità artistica 
si unisce all’innovazione scientifica 
e tecnologica, conta oltre 160 colla-
boratori.
Le tre attività principali dell’IRCAM 
‒ creazione, ricerca, trasmissio-
ne ‒ si realizzano nella stagione 
concertistica parigina dell’Istituto, 
nelle produzioni che presenta in 
tutta la Francia e all’estero e in due 
importanti appuntamenti annuali: 
ManiFeste, che riunisce un festival 
internazionale e un’accademia mul-
tidisciplinare, e il forum Vertigo, che 
espone le innovazioni tecniche e i 
loro effetti tangibili sulla creazione 
artistica.
Fondato da Pierre Boulez, l’IRCAM è 
associato al Centre Pompidou, sotto 
la tutela del Ministero della Cultura 
Francese. Il laboratorio di ricerca 
misto STMS (Scienze e tecnologie 
per la musica e il suono), ospitato 
dall’IRCAM, beneficia anche del so-
stegno del CNRS e dell’Università 
della Sorbona.
Nel 2020, l’IRCAM ha creato Ircam 
Amplify, per la commercializzazione 
delle innovazioni audio dell’istituto. 
Vera interfaccia tra lo stato dell’arte 
della ricerca audio e il mondo indu-
striale su scala globale, Ircam Am-
plify è un attore importante nella 
rivoluzione sonora del XXI secolo.

BENOIT MEUDIC
Computer music designer

Compositore di musica elettronica 
e di musica informatica, attualmen-
te insegna all’IRCAM. Si è laureato in 
ingegneria nel 1999 e poi ha iniziato 
a lavorare come ricercatore prima 
di sostenere la sua tesi di dottorato 
nel 2004. Allo stesso tempo, ha stu-
diato pianoforte con Alain Neveu e 
composizione con Jean-Michel Bar-
dez. Dal 2005 collabora con com-
positori all’IRCAM come creatore di 
musica informatica. Ha lavorato con 
Alexandros Markeas, Yan Maresz, 
Georgia Spiropoulos, Unsuk Chin, 
Luca Francesconi, Jérôme Combier, 
Michaël Lévinas e Bruno Mantovani, 
eseguendo le loro opere in Francia 
e all’estero. Oltre al suo lavoro all’IR-
CAM, compone musica elettronica 
come parte del duo Hierophantes, 
che ha creato nel 2008 con lo scul-
tore Yulhe (Yves-Marie L’Hour). Le 
installazioni e le performance di 
Hierophantes sono state presenta-
te in festival e mostre in Francia e 
all’estero.

SYLVAIN CADARS
Sound engineer

Ingegnere del suono diplomato al 
Conservatoire des Arts et Métiers di 
Parigi, ha ottenuto il Master multi-
disciplinare in scienze e tecnologie 
per la musica all’IRCAM nel 2006. 
Poco dopo è entato a far parte del 
dipartimento di ingegneria del 
suono dell’IRCAM, partecipando a 
ricerche sulla spazializzazione delle 
opere musicali contemporanee e 
sulla loro diffusione pubblica in col-
laborazione con diversi composito-
ri, tra cui Philippe Manoury, Marco 
Stroppa e Michaël Lévinas.

CLAUDIA JANE SCROCCARO
Computer music designer

Compositrice di musica strumenta-
le ed elettroacustica, attualmente 
insegna composizione di musica 
informatica e musica elettronica 
all’IRCAM. 
L’aspetto sonico ha un ruolo de-
terminante nel suo lavoro e riflette 
un profondo interesse per la mu-
sica elettronica e per la musica di 
tradizione aurale. Il suo approccio 
creativo esplora una drammatur-
gia musicale che si sposta da un’e-
sperienza di ascolto umanamente 
percepibile a proiezioni microfoni-
che delle proprietà dinamiche del 
suono su spazi multidimensionali, 
sfociando in un’alternanza tra movi-
menti caleidoscopici ed esplorazio-
ni introspettive.
Ha ottenuto il Konzert Examen e 
il Master presso la Hochschule für 
Musik und Darstellende Kunst di 
Stoccarda, studiando composizio-
ne e musica elettronica con Marco 
Stroppa e seguendo le masterclass 
di Philippe Leroux e Franck Bedros-
sian. Ha frequentato il Cursus IR-
CAM 2019-20, l’Académie Voix Nou-
velles 2020 di Royaumont e la SWR 
Vokalensemble Akademie 2020-21.
La sua musica è stata eseguita in 
Europa e negli Stati Uniti da En-
semble Ascolta, ECCE Ensemble, 
Ensemble Suono Giallo, EchtZeit 
Ensemble, Ensemble Musikfabrik; 
è stata compositrice in residen-
za presso il Music Innovation and 
Science Centre di Vilnius.

YUVAL WEINBERG
Direttore principale del SWR 
Vokalensemble Stuttgart

Nato a Tel Aviv. ha sviluppato una 
passione per la musica vocale sin 
all’età di otto anni, quando è en-
trato a far parte di un coro di voci 
bianche con cui provava tre volte 
alla settimana. Dopo la maturità e 
il servizio militare, ha iniziato a stu-
diare canto e direzione d’orchestra 
a Tel Aviv. Negli anni seguenti, per-
sonalità come Jörg-Peter Weigle 
alla Hochschule für Musik “Hanns 
Eisler” di Berlino e Grete Pedersen 
all’Accademia Musicale Norvegese 
a Oslo hanno avuto un’influenza 
formativa sul suo sviluppo artistico. 
Ha poi ottenuto una borsa di studio 
per il Dirigentenforum des Deut-

schen Musikrates e ha vinto nume-
rosi premi in concorsi internazionali, 
tra cui il premio speciale della giuria 
al Concorso per giovani direttori di 
coro a San Pietroburgo nel 2013, il 
primo premio al Concorso per di-
rettori di coro a Breslavia nel 2014, 
il Gary Bertini Award for young Isra-
eli conductors nel 2015 e nel 2016, 
e, insieme al NOVA Chamber Choir 
di Oslo, il primo premio al Concorso 
internazionale per cori da camera di 
Marktoberdorf nel 2017. 
Dal 2015 al 2017 è stato Diretto-
re principale del NOVA Chamber 
Choir e del National Youth Choir of 
Norway. Dal 2019 è Direttore ospite 
principale del Norske Solistkor e Di-
rettore artistico dell’EuroChoir. 
Nella primavera del 2018 ha debut-
tato con l’SWR Vokalensemble di 

Stoccarda. Subito dopo, i membri 
del Vokalensemble lo hanno elet-
to come loro futuro Direttore prin-
cipale, incarico che ha assunto a 
partire dalla Stagione 2020-2021. 
Sin dal suo concerto inaugurale 
nel novembre 2020, con opere di 
Johannes Brahms, Olivier Messiaen 
e Ørjan Matre, ha mostrato il carat-
tere che intendeva dare al proprio 
mandato. Convinto che la musica 
corale, compresa quella contem-
poranea, dovrebbe avere un posto 
fisso nella vita quotidiana delle per-
sone, il suo programma comprende 
l’esecuzione di opere chiave del XX 
e XXI secolo, l’istituzione di nuovi 
formati di concerto in luoghi insoliti 
e una grande espansione di tutte le 
attività online del Vocalensemble. 

SWR VOKALENSEMBLE 
STUTTGART

L’SWR Vokalensemble di Stoccarda 
è uno dei cori professionali interna-
zionali più importanti. Fondato qua-
si 75 anni fa, l’ensemble continua a 
dedicarsi all’esecuzione esemplare 
e allo sviluppo della musica vocale 
con passione e con una compe-
tenza vocale ai massimi livelli. La 
cultura del suono strumentale e la 
flessibilità vocale e stilistica del coro 
incantano non solo il pubblico dei 
concerti di tutto il mondo, ma an-
che i compositori.
Dal 1946, la SWR ha commissionato 
diverse composizioni all’anno per il 
suo coro. L’ensemble ha eseguito 
in anteprima oltre 250 nuove opere 
corali, tra cui pezzi di Ondřej Adám-
ek, Mark Andre, Nikolaus Brass, 
Adriana Hölszky, Mauricio Kagel, 
Hanspeter Kyburz, Heinz Holliger, 

Isabel Mundry, Enno Poppe, Re-
becca Saunders, Martin Smolka, 
Karlheinz Stockhausen, Wolfgang 
Rihm, Samir Odeh-Tamimi e Vito 
Zuraj. Oltre alle esecuzioni di musi-
ca contemporanea, l’SWR Vokalen-
semble si dedica principalmente a 
impegnative opere corali del perio-
do romantico e classico moderno.
I Direttori principali Marinus Vo-
orberg, Klaus Martin Ziegler e Ru-
pert Huber hanno avuto in passato 
un’influenza decisiva sul SWR Voka-
lensemble. In particolare Rupert 
Huber ha plasmato il suono tipico 
dell’SWR Vocalensemble, carat-
terizzato una grande perfezione 
nell’articolazione e nell’intonazio-
ne. Dal 2003 al 2020, Direttore arti-
stico dell’ensemble è stato Marcus 
Creed. Sotto la sua guida il coro ha 

prodotto più di trenta CD, con ope-
re di György Kurtág, Heitor Villa-Lo-
bos, Eliott Carter, Charles Ives, Paul 
Hindemith, Luigi Nono, Wolfgang 
Rihm e Kaija Saariaho e numerose 
opere corali moderne provenienti 
dall’America, dalla Russia, dal Giap-
pone e da molti Paesi europei. 
Il coro ha ricevuto numerosi premi, 
tra cui il Preis der deutschen Schal-
lplattenkritik, l’ECHO Klassik, il Dia-
pason d’Or, Le Choc de la Musique 
e il Grand Prix du Disque. Nel 2011 
gli è stato conferito l’Europäischer 
Chorpreis della Kulturstiftung Pro 
Europa per il suo impegno pionie-
ristico a favore della diffusione della 
musica vocale contemporanea. 
A partire dalla Stagione 2020-2021, 
Yuval Weinberg è diventato Diretto-
re principale dell’ensemble.

SWR Vokalensemble.  
Foto di Klaus Mellenthin
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Edizioni del Teatro alla Scala 
Ufficio Edizioni del Teatro alla Scala

direttore editoriale 
Raffaele Mellace

il volume è a cura di 
Cecilia Balestra 
Arianna Ghilardotti 
Marco Mazzolini

redazione  
Anna Paniale 
Giancarlo Di Marco

disegni originali, progetto grafico e impaginazione 
Bruno Stucchi - Dinamomilano 

Siamo disposti a regolare eventuali diritti di riproduzione per quelle immagini  
per cui non sia stato possibile reperire la fonte.

La Direzione del Festival si riserva il diritto di apportare al programma i cambiamenti  
resi necessari da esigenze tecniche o per causa di forza maggiore.
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La Fondazione Cariplo si dedica alla 
filantropia attraverso le proprie risorse 
economiche, progettuali e professionali, 
con lo scopo di supportare la realizzazione 
di progetti che mettano al centro il 
bene comune, la crescita delle persone 
e l’interesse collettivo. Contrastare le 
disuguaglianze, specialmente sostenendo 
le fasce più fragili della popolazione, e 
promuovere la crescita economica e 
sociale del territorio costuiscono oggi i 
focus principali della sua missione.
La Fondazione Cariplo da 30 anni promuove 
la coesione nelle comunità, sostenendo i 
soggetti che operano sul territorio e che 
sono più vicini ai bisogni delle persone, 
per accorciare le distanze all’interno delle 
nostre comunità e farle diventare comunità 
forti e inclusive.

36.500 progetti in Lombardia e nelle 
province piemontesi di Novara  
e del Verbano-Cusio-Osola

Oltre 3,6 miliardi di euro di contributi 
a fondo perduto

Anche nel difficile anno della pandemia 
Fondazione Cariplo non ha fatto mancare 
il suo sostegno agli enti del terzo settore 
lombardo e piemontese, con un grande 
intervento speciale da 15 milioni di euro e 
senza arretrare sui contributi per le famiglie 
e le persone in povertà, per sostenere la 
cultura e l’inclusione, la tutela dell’ambiente 
e la ricerca scientifica.

del 2020

Gli interventi

Dal 1991 ad oggi

141.582018,83 €
Contributi deliberati

1.395
N° totale di 
contributi deliberati

ADV_17x24_30CARIPLO.indd   1ADV_17x24_30CARIPLO.indd   1 19/07/21   16:3519/07/21   16:35
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Mario Cera
Presidente della

Fondazione 
Banca del Monte 

di Lombardia

La Fondazione Banca 
del Monte di Lombardia 
è una Fondazione di origine 
bancaria, sorta nel luglio 1992 
a seguito dello scorporo 
dell’attività bancaria conferita 
nella “Banca del Monte di 
Lombardia S.p.A.”. 
La Fondazione eroga 
contributi esclusivamente 
a favore di enti pubblici 
ed enti privati, senza scopo 
di lucro e sul territorio 
lombardo, che perseguono un 
interesse pubblico, sostenendo 
iniziative e progetti inerenti 
i settori del Volontariato 
Solidarietà, dell’Educazione 
Istruzione e Formazione 

 dello Sviluppo Locale,  
dell’Arte Attività e  
Beni Culturali, nonché 
della Ricerca Scientifica 
e Tecnologica e della Salute 
Pubblica Medicina Preventiva 
e Riabilitativa. Perseguendo 
esclusivamente scopi di utilità 
sociale e di promozione dello 
sviluppo economico, opera  
con la funzione, diretta 
o mediata, di far crescere
la società civile, di prevenire, 
correggere e migliorare aspetti 
specifici della realtà sociale, di 
affrontare bisogni emergenti 
delle Comunità territoriali di 
riferimento. 

Investire 
in iniziative progettuali 

per contribuire a migliorare
la qualità della vita
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La Fondazione Nuovi Mecenati sostiene Suoni d’ombra
Creata nel 2005, la Fondazione Nuovi Mecenati ha come missione di rafforzare le relazioni culturali franco-italiane 
nell’ambito della creazione contemporanea. Ne fanno parte aziende di diversi settori e di rilevanza internazionale che, 
in collaborazione con l’Ambasciata di Francia, sostengono la circolazione delle opere e degli artisti francesi sul territorio 
italiano, e partecipano anche a progetti di coproduzione e di diffusione.
Il sostegno finanziario è dato alle istituzioni culturali, pubbliche o private, italiane e francesi per progetti che implichino artisti, 
noti o emergenti, capaci di dare un contribuito significato nella scena culturale. La Fondazione opera nei settori della musica, 
della danza, del teatro, del circo, delle arti di strada, del cinema, delle arti visive, ma anche delle manifestazioni letterarie e 
dei dibattiti intellettuali.

www.nuovimecenati.org Fondazione Nuovi Mecenati @fondazionenuovimecenati

La Francia in scena, stagione artistica dell’Institut français Italia, in collaborazione con 
l’Ambasciata di Francia in Italia e con il sostegno della Fondazione Nuovi Mecenati

www.institutfrancais.it

Ogni anno, più di trentacinque città italiane da nord a sud e da est a ovest accolgono artisti francesi, regalando 
una visione a 360° della scena culturale francese, dalle arti visive alla performance, passando per il design, la 
fotografia, la danza, il teatro, la musica classica contemporanea, jazz ed elettronica, le nuove tecnologie e la 
realtà virtuale, il nouveau cirque e la magie nouvelle.
La Francia in Scena è questo, e per tutto il resto seguiteci sui canali dell’Institut français Italia.

Institut français Italia @if_italia

un’iniziativa con il sostegno di
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gio-dom 10.30-20.30       INGRESSO GRATUITO

24.02 – 24.07.2022

Anicka Yi
Metaspore

Stagione Sinfonica 2022

Prestigiose
bacchette
e grandi solisti

Via Rossini 15, Torino
Tel 011/8104653 - 8104961
email: biglietteria.osn@rai.it
Acquisto online: bigliettionline.rai.it

AUDITORIUM RAI
“ARTURO TOSCANINI”,
TORINO
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in collaborazione con
CLASSICAHD

per la tua comunicazione e pubblicità su ClassicaHD: marketing@classica.tv
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 To share,
connect and 

transform



210 211

www.sistemalombardia.eu

Se sei seduto qui è perché conosci il valore della musica.
SONG porta la musica dove non c'è.
Perché un bambino che suona e canta sarà un adulto migliore.

Sostieni
la missione di SONG
Inquadra il QR code
e scopri come aiutarci
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MONZINO
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già nel primo anno di raccolta oltre 
700 strumenti sono stati donati a 
Music Fund e al Sistema Orchestre 
Giovanili in Lombardia, innovativo 
progetto di integrazione sociale 
basato sulla musica d’insieme; le 
iniziative di formazione professionale 
e sviluppo di competenze, in Haiti e 
Mozambico, si sono concretizzate in 
workshop locali e tirocini formativi 
in Italia. La più recente spedizione 
di strumenti in Mozambico, giunta 

a Maputo nel maggio del 2019, 
ha destinato oltre 250 strumenti 
musicali ai giovani tecnici formati 
negli anni da Music Fund e da Milano 
Musica. 12 pianoforti (10 verticali e 
2 a coda), strumenti ad arco, a fiato, 
a percussione, chitarre acustiche 
ed elettriche e apparecchiature 
audio-luci saranno riparati e 
successivamente reinseriti nel 
nascente mercato locale, in un’ottica 
di economia circolare.

Costruire
con la

musica
Progetto di raccolta 
   di strumenti destinati   
    alle scuole di musica 
      in Medio Oriente, Haiti 
     e Africa e al Sistema   
 delle Orchestre Giovanili 
    in Lombardia.

Milano Musica è partner per l’Italia di

Dal 2010 Milano Musica è partner in 
Italia di Music Fund, organizzazione 
riconosciuta dalla Commissione 
Europea  come “Best Practice in 
Culture and Development”, che 
raccoglie strumenti musicali e 
promuove la formazione di esperti 
in liuteria  e riparazione di 
strumenti nei paesi in via di 
sviluppo e nelle zone di conflitto. 
Dal 2011 le attività si sono mosse 
su questi due assi di intervento,  
con notevole successo: 

Hai uno strumento musicale  
che non usi? Regalalo alle  
scuole di musica nei paesi  
in via di sviluppo e in Italia.

Gli strumenti, utilizzabili  
e possibilmente in buono stato,  
possono essere consegnati su 
appuntamento.

Per maggiori informazioni:
costruireconlamusica@milanomusica.org
info@sistemalombardia.eu

www.musicfund.eu 

www.sistemalombardia.eu

Con il particolare sostegno di

Finito di stampare nel mese di maggio 2022 
presso Pinelli Printing Srl

© Copyright 2022, Teatro alla Scala

Prezzo del volume € 10,00 (IVA inclusa)
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SEDI A MILANOSEDI A MILANO

Auditorium di Milano 
Largo Gustav Mahler,  
ang. Corso San Gottardo

Auditorium San Fedele
Via Ulrico Hoepli, 3/b

Chiesa di San Marco 
Piazza San Marco, 2

Conservatorio G. Verdi
Via Conservatorio, 12

Fabbrica del Vapore 
Locale ex Cisterne  
Sala Donatoni Music Hub 
Via Giulio Cesare Procaccini, 4

MEET Digital Culture Center 
Viale Vittorio Veneto, 2 

Palazzo Reale 
Sala delle Otto Colonne 
Piazza del Duomo, 12

Pirelli HangarBicocca 
Via Chiese, 2

Santeria Toscana 31 
Viale Toscana 31

Teatro alla Scala 
Piazza della Scala

Teatro Elfo Puccini 
Corso Buenos Aires, 33

Milano Musica 
Piazza Luigi di Savoia, 24 
20124 – Milano

www.milanomusica.org
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www.milanomusica.org




