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i potrebbe rimanere sorpresi, se non addirittura delusi, dal fatto che nel 

programma della serata di apertura del 25° Festival di Milano Musica – 

quest’anno dedicato a Gérard Grisey – del compositore francese non vi sia 

traccia, e potrebbe stupire l’assenza di un’orchestra sinfonica nonostante l’evento 

di richiamo al Teatro alla Scala. A un esame più attento, tuttavia, la scelta di 

dedicare la serata nella sua interezza al repertorio per pianoforte solo di 

Stockhausen e Messiaen acquisisce un’importanza particolare, come fosse il 

punto di partenza di un percorso (sottotitolo della manifestazione è, d’altro canto, 

“Percorsi di musica d’oggi”) capace di condurci per gradi all’opera di Grisey 

passando prima per quella dei suoi maestri più illustri e influenti.   

I brani sono selezionati con cura certosina a partire dalla vasta produzione degli 

autori – estratti da varie raccolte più ampie – e organizzati in un programma 

basato sulla continua alternanza tra i due compositori. Questa cura si traduce in 

una serata dal ritmo coinvolgente, che trova nelle differenze che spesso separano i 

lavori dei due, pur accomunati da una perenne volontà di ricerca, il proprio traino. 

Da questo punto vista, il contrasto più riuscito è forse quello tra la glaciale 

astrazione dei Klavierstücke IX e X di Stockhausen, posti rispettivamente in 

apertura e in chiusura, e il piglio focoso di brani come Regard des anges o La 

Parole toute-puissante, entrambi tratti da Vingt Regards sur l’Enfant-Jesus di 

Messiaen. 

Fondamentali per la valorizzazione di queste differenze, e quindi per la messa 

in pratica del lavoro condotto sul programma, sono il carisma e la profondità 

interpretativa dell’unica interprete. Tamara Stefanovich, infatti, riesce con 

sorprendente naturalezza a riempire un palcoscenico pericolosamente vuoto e a 

tenere alta l’attenzione della sala in una serata difficile, specialmente grazie alla 

decisione di eseguire tutta la prima parte del programma senza interruzioni. 

Esempio emblematico del polso ferreo dimostrato dall’interprete nel gestire il 

rapporto con il pubblico è il bis, durante il quale, per omaggiare Kurtág nell’anno 

del suo novantesimo compleanno, ella ne esegue una breve composizione: le 

mani si muovono rapide, incantando quella parte del teatro in grado di osservarle 

così come accaduto nell’ora e mezza precedente, sfiorando i tasti con gesti che 

ricordano glissando, arpeggi e accordi; questa volta, però, non un suono esce dal 

pianoforte. E concluso il silenzioso commiato, la solista saluta gli spettatori basiti 

con un ultimo sardonico sorriso. 

Si sciolgono, così, le riserve cui si accennava in apertura tanto sulla scelta di un 

repertorio per pianoforte solo in un contesto del genere, quanto sull’efficacia di 

questo programma per l’inaugurazione di un festival i cui percorsi non 

mancheranno di sorprenderci ancora. 

 

Martin Nicastro 

 

S 

Concerto del 9 ottobre 2016 



 una scelta piuttosto inconsueta 
quella di inaugurare il Festival 
Milano Musica, quest’anno alla sua 

25a edizione, con un recital pianistico al 
Teatro alla Scala. L’interprete designata per 
la serata è Tamara Stefanovich, 
specializzata nel repertorio pianistico del 
XX secolo e molto amata dalla critica 
internazionale per brillantezza e agilità, che 
ha presentato un programma a lei 
congeniale attingendo ai Klavierstücke di 
Stockhausen e al vasto catalogo di brani 
pianistici di Messiaen senza preoccuparsi 
del filologicamente corretto, ovvero 
affiancando singoli estratti da Catalogue 
d’oiseaux, Vingt Regards sur l’Enfant-
Jésus, Quatre Études de rythme e 
Cantéyodjayâ. 

L’interessante scelta di affiancare l’allievo 
al maestro sembra voler incoraggiare 
un’occasione di confronto, piuttosto che di 
fusione, tra i due compositori. E la 
decisione di non inserire pause tra un brano 
e l’altro, che la stessa Stefanovich si 
premura di annunciare prima dell’inizio, si 
dimostra una delle carte vincenti del 
concerto, e spiega in parte il successo 
riscosso da opere che, per quanto entrate in 
repertorio, non sono sicuramente tra le più 
amate dal pubblico odierno, che spesso 
fatica ancora molto (e chissà per quanto 
continuerà a farlo) a trovare un proprio 
spazio nel mondo apparentemente 
autoreferenziale di questi compositori. 

In un fluire di musica continuo, interrotto 
solo da un intervallo (evidentemente entrato 
anch’esso in repertorio, e dunque 
imprescindibile anche in un concerto in cui, 
forse, sarebbe stato meglio ometterlo), la 
Stefanovich ha provato a ricordare ai 
presenti che la musica prima di tutto è 
un’arte e non una scienza. Il pubblico, 
infatti, dopo aver perso la bussola 
rinunciando a riconoscere la fine di un brano 
e l’inizio dell’altro, cessato un ascolto  
di natura analitica, si è abbandonato ai 
suoni, ai gesti e  alle  tante  vivide  immagini  
che questa musica può offrire. Un approccio, 
insomma, che ricorda un poco il punto di 
vista di Stravinskij quando, a proposito del 
presunto Pergolesi nel suo Pulcinella, 
commentò: «Voi ‘rispettate’, io amo».  

In apertura e in chiusura il IX e il X 
Klavierstück di Stockhausen: due brani 
espliciti, basati sulla riproposizione di pochi 
elementi (la giustapposizione tra un 
accordo dissonante e una serie nel primo, di 
particolare efficacia; lo studio delle 
possibilità espressive del cluster nel 
secondo) che, sebbene suggestivi e 
‘drammatici’, incorrono nel rischio di 
apparire piuttosto barocchi e pleonastici.  

Quanto a Messiaen, per questa serata 
inaugurale Stefanovich seleziona diversi 
estratti, dal precoce ciclo pianistico dei 
Vingt Regards all’ultimo dei sette libri 
dedicati e ispirati al canto degli uccelli; e in 
questa eterogeneità di poetiche, tecniche 
compositive e intenti artistici ella riesce a 
guidare gli spettatori fino alla fine del 
concerto dimostrando, oltre alle 
indiscutibili capacità tecniche, presenza di 
spirito ed energia interpretativa, stimolata 
da brani che richiedono una componente 
fisico-gestuale non indifferente.  

Ironico il bis conclusivo con un brano di 
György Kurtág tratto dagli Játékok: una 
breve performance dove i tasti del 
pianoforte sono solamente sfiorati con gesti 
teatrali senza produrre alcun suono, 
sollecitando stuzzicanti riflessioni sui due 
elementi portanti del concerto, il suono e la 
fisicità. 

Forse non tutti i postini presenti in sala 
sono usciti dal teatro – come avrebbe voluto 
Schönberg – fischiettando i brani appena 
eseguiti. Tuttavia, il concerto ha trovato 
un’ottima accoglienza di pubblico e, 
soprattutto, ha saputo restituire nuova vita 
e nuovo sapore a brani complessi spesso 
inavvicinabili per una parte significativa 
degli ascoltatori di oggi.  
 
Giovanni Battista Boccardo 

È 



mmergersi in un’esperienza di 
ascolto che vada al di là del suono e 
che coinvolga anche la dimensione 

sensoriale visiva: è questa la proposta 
del 25° Festival di Milano Musica che, 
con il titolo Gérard Grisey: intonare la 
luce, si è aperto domenica 9 ottobre al 
Teatro alla Scala, dando il via a un 
percorso che dai capolavori del maestro 
d’oltralpe arriva fino a brani inediti 
commissionati a giovani compositori 
emergenti nel panorama internazionale. 
Prima di affrontare il pensiero del 
musicista francese, padre dello 
spettralismo, si rende omaggio, però, a 
due grandi maestri ai cui insegnamenti 
attinge lo stesso Grisey negli anni della 
sua formazione: Karlheinz Stockhausen 
e Olivier Messiaen.  

Il pianoforte risulta il protagonista 
indiscusso del primo concerto ed è 
Tamara Stefanovich a condurre il 
pubblico alla scoperta delle potenzialità 
espressive di questo strumento con una 
serie di composizioni nate intorno alla 
metà del secolo scorso. Il Klavierstück 
IX di Stockhausen, caratterizzato dalla 
ripetizione ossessiva di un accordo in 
contrapposizione alla linea più flessibile 
di altre figurazioni, ribadisce fin da 
subito il filo conduttore del festival, 
quell’alternanza tra luce e ombra che 
caratterizza anche la materia sonora. La 
Stefanovich è particolarmente efficace 
nella resa di questi effetti chiaroscurali, 
anche attraverso la scelta di intrecciare i 
brani dei due compositori e di eseguirli 
in rapida successione. A seguire, infatti, 
propone Le Courlis Cendré da 
Catalogue d’Oiseaux di Messiaen, una 
partitura in cui il canto del chiurlo passa 
da tremolii lenti e malinconici a trilli 
intensi e marcati, alternando frasi 
fluttuanti che evocano il moto delle onde 
nel desolato paesaggio costiero 
invernale.  

Si ritorna quindi a Stockhausen con il 
Klavierstück V, un brano sviluppato 
attraverso elementi che danno vita a un 
discorso frantumato tra note smorzate e  

improvvisi accenti. L’interpretazione 
della pianista serba comunica in 
maniera esemplare la sensazione di 
sospensione e precarietà che emerge da 
queste pagine. Con altrettanta incisività 
trasmette la forza evocativa di La Parole 
toute-puissante, tratta dai Vingt 
Regards sur l’Enfant-Jésus, ancora di 
Messiaen, in cui un ostinato ritmico nel 
registro grave della tastiera alimenta 
l’intensità del brano. Si passa poi a 
Cantéyodjayâ, una partitura di 
complessa organizzazione che prende 
spunto da ritmi indù e si costruisce con 
la successione di numerosi brevi episodi, 
accostati come i tasselli di un mosaico. 
La prima metà del concerto si chiude 
con Île de feu 1 da Quatre Études de 
rythme, in cui la Stefanovich rende al 
meglio l’impeto che caratterizza le 
cerimonie magiche della Papuasia alle 
quali il titolo si riferisce. 

Dopo l’intervallo si riprende con 
Noël, seguito da Regard des anges, 
tratti sempre dai Vingt Regards: due 
lavori notevolmente evocativi che 
alternano atmosfere oniriche a passaggi 
marcatamente scanditi per celebrare la 
Sacra Famiglia, il Bambino e gli angeli.  

Il lungo Klavierstück X di 
Stockhausen conclude infine il 
programma della serata. Una 
composizione davvero impegnativa che 
conferma tutto il valore di Stefanovich e, 
al tempo stesso, ribadisce l’avvicendarsi 
di pause e frasi rarefatte a parti di forte 
densità e violenza drammatica, che 
accomunano queste pagine ai pezzi 
proposti in precedenza. Estesi silenzi 
creano un discorso a intermittenza con 
numerosi cluster di vario tipo, spesso 
eseguiti in maniera veemente con la 
mano o con il braccio come indicato 
nella partitura. Una conferma di quel 
dualismo fra luce e ombra che 
caratterizzerà anche i concerti 
successivi. 
 
Emanuele Lavizzari 
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 bastata un’occhiata al palco prima 

dell’inizio del concerto per 

rimanere colpiti dalla quantità di 

energie messe in campo dall’Orchestra 

Nazionale della Rai per la realizzazione 

integrale di Les Espaces Acoustiques di 

Gérard Grisey assieme a Mdi Ensemble. 

Nella seconda serata del Festival Milano 

Musica 2016 si respira l’aria del grande 

evento, in una Sala Verdi stracolma di 

strumenti; non potrebbe essere 

altrimenti di fronte a un ciclo capace di 

cambiare il percorso della musica colta 

occidentale degli ultimi decenni, 

contribuendo in maniera decisiva alla 

nascita dello spettralismo. 

     Spettralismo che, a dispetto della  

denominazione, non ha nulla a che vedere 

con spiriti e fantasmi, bensì affonda le 

proprie radici nei progressi della fisica 

acustica, che nel corso del Novecento 

hanno via via rivelato i confini più intimi 

del suono, rendendo possibile l’analisi e la 

manipolazione degli elementi 

microscopici che determinano la nostra 

percezione di altezza, timbro e intensità. 

Tutto questo senza dimenticare 

l’importanza di nuove tecnologie, dal rullo 

di cera fino al computer, che ci hanno 

permesso di fissare i suoni su supporti 

sempre più raffinati, per poi darci la 

possibilità di frugare e modificare quasi a 

piacimento. La natura profonda della 

vibrazione acustica e il suo tramutarsi in 

percezione sono diventate, dunque, un 

campo aperto per i pionieri 

dell’esplorazione; ma un conto è muoversi 

con l’ausilio di apparecchi elettronici, un 

altro attraverso la composizione per 

strumenti acustici, ed è in questo aspetto 

che troviamo l’identità peculiare del 

lavoro di Grisey, nonché la sfida che è in 

grado di offrire ai suoi esecutori.  

     Intonazione non temperata, utilizzo di 

un ricco vocabolario di rumori, per non 

parlare dei momenti in cui l’orchestra 

diventa un elaboratissimo sintetizzatore 

vivente in quella che lui stesso chiama 

“sintesi strumentale”. Queste sono solo 

alcune delle innovazioni introdotte dal 

compositore francese nel linguaggio 

contemporaneo, alcune delle 

particolarità con cui si sono confrontati i 

musicisti dell’orchestra, divisi per 

l’occasione in diversi ensemble così da 

evitare interruzioni tra la prima e la 

seconda parte del ciclo. 

     Della versione di Les Espaces 

Acoustiques offerta a Milano rimangono 

impressi molti episodi, tra i quali non 

possiamo non citare Prologue 

nell’esecuzione della viola solista 

Geneviève Strosser, capace di passare 

con agilità attraverso tutti i complessi 

timbri richiesti dalla partitura, nonché la 

solida intesa d’insieme dell’ensemble in 

Périodes e l’inossidabile sincronizzazione 

dei quattro corni solisti in Epilogue. Al 

tempo stesso, però, solleva qualche 

perplessità la resa del celebre mi di 

trombone all’inizio di Partiels, dove gli 

strumenti non sembrano fondersi a 

dovere. Duole inoltre notare la forse 

eccessiva intemperanza di alcuni giovani 

elementi tra le file dei violini, la cui 

condotta sarebbe stata di sicuro 

inappuntabile di fronte a un repertorio 

più tradizionale; è anche su questo piano, 

infatti, che si gioca la difficile partita 

della divulgazione, specie di fronte a 

opere ancora sconosciute ai più: come 

possiamo sperare che un ascoltatore si 

appassioni se noi per primi cediamo ai 

pregiudizi? 

Martin Nicastro 

È 

Concerto del 14 ottobre 2016 



 

n occasione del secondo concerto del 

25° Festival Milano Musica, 

l’Orchestra Sinfonica Nazionale della 

Rai, diretta da Stefan Ashbury e 

affiancata dall’Mdi Ensemble e dalla viola 

solista di Geneviève Strosser, ha concesso 

al pubblico della Sala Verdi del 

Conservatorio la rara opportunità di 

ascoltare un ciclo importante come Les 

Espaces Acoustiques di Gérard Grisey. 

Rara poiché il lavoro, composto da sei 

brani distinti destinati a una diversa 

formazione strumentale, è di solito 

presentato in forma smembrata – per 

ragioni pratiche ma con il beneplacito del 

compositore – come se ogni brano avesse 

una sua propria autonomia. E appare 

evidente che un’esecuzione integrale della 

partitura, così come proposta in 

quest’occasione, restituisca ai brani un 

valore del tutto diverso, più profondo e 

complesso.  

Il ciclo, seppur scritto tra gli anni 

Settanta e Ottanta, è ormai un ‘classico’ 

(per quanto discutibile possa essere 

questa definizione) emblema per molti 

della corrente musicale dello 

spettralismo di cui Grisey è 

imprescindibile esponente, se non 

promotore. Iniziando da Prologue per 

viola sola, in cui la splendida Strosser è 

riuscita a suonare con grandissima 

abilità non solo tecnica ma 

interpretativa, si procede a poco a poco 

per vasti spazi musicali evocati da 

formazioni sempre più estese, fino a 

giungere agli ultimi tre brani scritti per 

l’intera orchestra, dove spicca, come 

pezzo conclusivo, un particolare 

concerto per quattro corni e orchestra.  

   L’impressione generale è quella di una  

musica astratta, non narrativa, ma che allo 

stesso tempo suggerisce immagini vivide 

all’ascoltatore. Gli accordi di armonici non 

temperati, attentamente orchestrati, danno 

l’impressione di ricreare in musica le 

nebbiose atmosfere di Turner, in cui 

brillano a tratti forti gesti orchestrali.  

Nel complesso, il ciclo si propone di 

studiare le possibilità acustiche ricavate 

dagli armonici di una nota particolare, il 

mi, grazie ai quali, con una serie di calcoli, 

Grisey dà forma ai vari brani, che nascono 

quindi come un incontro tra poesia e 

scienza.  Un lavoro certamente magistrale 

che, pur affondando le sue radici in 

complesse questioni acustico-musicali, 

riesce a esprimersi per un pubblico vasto: 

prova ne è la cospicua affluenza di 

spettatori in sala.  

Le difficoltà esecutive di un siffatto 

repertorio sono di grande rilevanza e 

stanno a priori di qualsivoglia discorso 

interpretativo: la musica di Grisey si basa 

su un sistema non temperato col quale 

devono familiarizzare non solo le nostre 

orecchie, ma anche quelle degli esecutori, 

avvezzi a studiare sinfonie mozartiane. E 

l’Orchestra della Rai ha dato prova di saper 

affrontare bene anche questo repertorio.  

La musica spettrale, d’altronde, benché 

affiancata da numerose nuove ‘scuole’, 

rimane una pietra miliare della storia della 

musica contemporanea poco nota al 

pubblico italiano, abituato a vivere con un 

certo ritardo le tendenze culturali del resto 

d’Europa. In nome di un consolatorio 

«meglio tardi che mai», possiamo 

ringraziare il festival Milano Musica, artefice 

di proposte innovative in un contesto spesso 

troppo fossilizzato. 

Giovanni Battista Boccardo 
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n’atmosfera surreale e coinvolgente e 
una forte tensione sperimentatrice: 
sono questi gli elementi che uniscono 

idealmente il Ballet mécanique di George 
Antheil e Alfred, Alfred di Franco Donatoni. 
Due composizioni divise da oltre settant’anni 
di storia, ma più che mai legate da un sottile 
filo conduttore nell’ottava serata del Festival 
di Milano Musica, in cui Sandro Gorli, allievo 
di Donatoni e direttore di Divertimento 
Ensemble, è chiamato all’impegnativo ma, al 
tempo stesso, stimolante compito di dirigere 
due organici estesi e variegati. 

La prima parte del concerto vede sul palco 
della Sala Verdi del Conservatorio milanese 
quattro pianoforti e un folto gruppo di 
percussioni che accompagnano con il Ballet 
mécanique di George Antheil la proiezione 
dell’omonimo film di Fernand Léger. La 
pellicola del 1924, considerata uno degli 
esempi più emblematici del cinema cubista, è 
priva di una trama vera e propria e alterna 
una serie di immagini a luci, ombre, forme 
geometriche, dettagli di figure umane e 
spaccati della società di quel tempo.  

Il caleidoscopico risultato visivo è 
sostenuto dalla musica di Antheil, 
appositamente composta per questo progetto 
filmico per rafforzare l’atmosfera creata dal 
regista. La libertà di un’opera priva del 
vincolo di dover raccontare a tutti i costi una 
storia dà vita a una sorta di balletto, come 
indicato appunto dal titolo, in cui soggetti 
animati o inanimati vengono proposti in una 
stessa inquadratura, talvolta ripetuta e 
montata ritmicamente con altre oppure 
ribaltata come in uno specchio o rovesciata. Il 
risultato sono le numerose visioni di oggetti 
di realtà spesso immobili, coinvolti in un 
movimento illusorio. La musica che segue le 
immagini ne rafforza le ripetizioni, enfatizza i 
rallentando o esaspera le accelerazioni del 
montaggio. Il merito di Gorli, dei quattro 
pianisti e dei percussionisti dell’Ensemble del 
Conservatorio è quello di non tralasciare mai 
questa dimensione visiva dell’opera e di 
seguire  passo  dopo  passo  l’evoluzione  del  

 

 
discorso filmico, dando vita a una 
performance che, seppur concepita quasi un  
secolo fa, risulta un efficace esempio di 
multimedialità. 

Il clima onirico del Ballet mécanique trova 
continuità in Alfred, Alfred di Franco 
Donatoni, una messa in scena che vuole essere 
un omaggio al maestro veronese. Con arguzia 
e ironia il compositore prende spunto da un 
drammatico episodio autobiografico per 
creare quella che lui stesso definisce un’opera 
comica: nell’Alfred Hospital di Melbourne 
Donatoni viene ricoverato per coma diabetico; 
dalle percezioni alterate dallo stato di 
semincoscienza del paziente scaturisce un 
racconto in cui cantanti e strumentisti 
animano una realtà dove l’alter ego del 
compositore, il personaggio indicato dalle 
inziali F.D., osservatore muto ma sempre al 
centro della scena, vede attorno a sé discutibili 
medici, improbabili infermiere e stravaganti 
visitatori. La regia, affidata a Sonia Grandis, 
propone giochi di luce e suoni, elaborazioni di 
immagini, originali elementi scenografici e 
bizzarri costumi che amplificano la 
dimensione immaginaria dell’opera, in certi 
tratti prossima al teatro dell’assurdo. Il 
direttore indossa perfino una camicia rossa e 
pantaloni sorretti da grosse bretelle che 
ricordano l’abbigliamento di Donatoni in una 
sua famosa videointervista (mostrata 
nell’intervallo), quasi a voler ribadire l’intento 
autoironico della composizione, in cui il 
maestro addirittura dirige l’opera nella quale 
prende in giro se stesso per esorcizzare 
un’esperienza per nulla felice.  

Gorli, oltre a essere in un certo senso 
controfigura di Donatoni, compie un lavoro 
notevole nel creare affiatamento tra 
l’Ensemble del Conservatorio di Milano e una 
serie di validi interpreti del Conservatorie 
Supérieur di Parigi. A queste due realtà 
artistiche si aggiunge la Scuola di scenografia 
dell’Accademia di Brera, la cui creatività 
consente di trasformare il palco della Sala 
Verdi in maniera sorprendente.  
Emanuele Lavizzari 

U 

Concerto del 23 ottobre 2016 



 

 

 

er il suo ottavo appuntamento in calendario, il Festival di Milano 

Musica propone un concerto insolito, articolato in due parti ben 

distinte. La prima vede protagonista la pellicola del Ballet 

mécanique di Fernand Léger, accompagnata dalle musiche di George 

Antheil. Nonostante la nostra familiarità con una cinematografia 

decisamente differente, fatta di parole, gesti e storie che cercano di 

coinvolgerci intellettualmente ed emotivamente, la proiezione si rivela, 

non senza sorpresa, decisamente attraente; e a dispetto della completa 

mancanza di trama, siamo subito catturati dalle immagini che scorrono 

sul telo posto dietro ai musicisti. I suoni vibranti delle molte percussioni 

ci fanno entrare nel vivo del Ballet, incentrato sul sopravvento della 

meccanicità su una vita più puramente ‘umana’, e ben si coglie la 

violenza di questo mondo fatto di congegni e automatismi, che nel 1924 

stava solo nascendo e che, a distanza di quasi un secolo, ha ancora una 

sua attualità, dipendenti come siamo dalle macchine e dai dispositivi 

elettronici.  

Nella seconda parte della serata ci troviamo invece ad assistere a uno 

degli ultimi lavori di Franco Donatoni: Alfred, Alfred, opera comica in 

sette scene e sei intermezzi composta all’indomani di un ricovero 

dell’autore all’Alfred Hospital di Melbourne per coma diabetico. Anche 

in questo caso è utilizzato l’espediente del video, qui solo introduttivo, 

ovvero un’intervista al compositore, significativa non tanto per la 

presentazione dell’opera imminente quanto per la messa in luce della 

personalità più viva dell’autore. Alfred, Alfred, infatti, esprime appieno 

la straordinaria ironia di Donatoni: impossibile non trovarsi a sorridere 

davanti a testi dissacranti intonati dai cantanti con estrema serietà 

irridendo la solennità drammatica e un po’ austera che siamo soliti 

associare all’opera lirica. Testi in bilico tra il surreale e il fin troppo 

reale, accompagnati da musiche che oscillano tra le sonorità più tipiche 

della musica contemporanea e citazioni colte della più classica musica 

classica.  

Degni di nota, da ultimo, i costumi, prodotti in collaborazione con la 

Scuola di Scenografia dell’Accademia di Brera, che ben contribuiscono a 

catapultarci in questo mondo singolare fatto di gonne di plastica 

decorate con luci al neon, che strizzano l’occhio alla prima parte della 

serata vestendosi di bionica e, perché no, di superpoteri.   

Margherita Mariani 
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n concerto breve ma nello stesso tempo pregno di stimoli, quello 

del 23 ottobre al Conservatorio di Milano nell’ambito del 25° 

Festival di Milano Musica. Tanti gli elementi in gioco: suoni, 

immagini, storie, uniti in una sorta di Gesamtkunstwerk wagneriano, in 

un percorso musicale ‘cromatico’ capace di viaggiare dall’onirico al 

surreale all’assurdo, passando dall’iniziale oscurità del bianco e nero di 

Ballet mécanique al blu abbagliante delle sirene dell’intervallo fino al rosso 

e al bianco predominanti sulla scena di Alfred, Alfred. 

La serata si apre con la proiezione di Ballet mécanique, film di Léger del 

1924, manifesto del cubismo, accompagnato da musica dal vivo secondo la 

consuetudine dell’epoca. I timbri degli strumenti – xilofoni, percussioni e, 

in particolare, i quattro pianoforti – si fondono l’uno con l’altro, e grazie 

alla bravura e alla sintonia dei musicisti pare di sentire un solo esecutore. 

Antheil compone una musica meccanica e spezzettata evidenziando la 

struttura del film, un progetto senza trama composto solo da luci, ombre e 

ritagli di personaggi, così che suoni e immagini si integrano sublimandosi 

a vicenda. 

Giunge poi un exploit di colore: sullo schermo domina la figura di 

Franco Donatoni, che in una delle sue ultime interviste racconta, vestito di 

un rosso acceso, del suo ricovero per coma diabetico in un ospedale 

australiano. Ma d’improvviso la scena cambia ancora e lo spettatore è 

catapultato all’interno di un ospedale bianco, che a tratti sembra più un 

manicomio, con camici e barelle che spiccano sul palco. Siamo nella mente 

del compositore: i ricordi della malattia sono trasformati in arte godibile 

per tutti, rielaborati in Alfred, Alfred, opera comica fresca, divertente e 

autoironica. I recitativi sono sfrontati e ilari, ogni frase è ripetuta più volte, 

la piccola orchestra in scena fa spesso il verso alle voci recitanti e sembra 

che i singoli strumenti vogliano dire la loro, emancipandosi; è forte il 

contrasto visivo tra il bianco predominate della scenografia e dei 

personaggi e il rosso accesso dei musicisti in scena, vestiti come Donatoni 

nell’intervista. E per non farsi mancare nulla, nel finale è sollecitato anche 

il gusto degli spettatori con una scorpacciata collettiva di pasta alla 

carbonara distribuita ai personaggi da un pentolone sul palco.  

Da non dimenticare, infine, l’autoironia del pubblico, che ha saputo 

ridere al solito ‘lazzaretto’ che si crea ogniqualvolta si abbassino le luci in 

sala, dando corda ai primi colpi di tosse, enfatizzandoli e scoppiando poi in 

una risata collettiva, con uno happening che ha anticipato lo spettacolo al 

di là della quarta parete. 

Virginia Sutera 
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n brano di rara esecuzione, interpretato da musicisti eccezionali in 

un’ambientazione suggestiva: cosa potrebbe desiderare di più uno 

spettatore? La risposta è «nulla», e considerando sotto questa luce 

la versione di Le Noir de l’Étoile di Gérard Grisey offerta da Les 

Percussions de Strasbourg presso l’Hangar Bicocca di Milano lo scorso 12 

novembre ci troveremmo davanti al concerto perfetto. Ma purtroppo la 

perfezione non è di questo mondo, e il suo corrispettivo terrestre è soltanto 

sfiorato a causa di un particolare tanto gratuito quanto significativo: un 

lieve rumore di fondo, forse provocato da un generatore elettrico, 

distintamente udibile nei momenti più rarefatti della partitura. Il 

problema è che il disturbo arrecato risulta acuito dalla peculiarità della 

musica in programma, che prevede la riproduzione su nastro delle onde 

radio emesse a intermittenza da tre diverse stelle pulsar: suoni 

debolissimi, distanti centinaia di anni luce, nonché colonna portante del 

lavoro, un rito che celebra l’unione tra umano e celeste. Proprio questa 

delicatissima interazione è messa a repentaglio, perché il famigerato 

ronzio va a sovrapporsi alle pulsazioni astrali creando qualche dubbio su 

cosa si stia effettivamente ascoltando.  

     Ed è un peccato che la scelta di ambientare il concerto ai piedi dei Sette 

Palazzi Celesti di Anselm Kiefer abbia comportato quello che appare 

chiaramente, vista la cura riscontrata in ogni dettaglio, un imprevisto 

dell’ultimo minuto. L’hangar, a luci spente, nero come lo spazio intorno a 

una stella morente, diventa un’enorme cattedrale laica al di fuori del 

tempo e dello spazio, ideale per porsi in adorazione dell’universo. Il rito 

viene officiato dai sei giovani percussionisti – disposti secondo partitura 

intorno al pubblico – la cui energia è seconda solo alla bravura, fausto 

presagio del futuro della musica su questo pianeta; l’esafonia, poi, 

amplificata nei suoi effetti di spazializzazione dal lungo riverbero 

ambientale, pur non previsto dal compositore, rende il tutto ancor più 

suggestivo.  

     Fino a che, dopo sessanta minuti ininterrotti di meditazioni celesti, uno 

degli esecutori, quello alle nostre spalle, si muove rapido e silenzioso verso 

il centro del pubblico; senza arrestare la sua corsa colpisce ciò che fino a 

quel momento era rimasto ignorato: un piatto disposto in verticale che 

incomincia a roteare su se stesso provocando un suono pulsante, dapprima 

veloce e poi progressivamente più lento. Alziamo gli occhi al cielo: le luci 

dei sei palchi disposti intorno a noi si accendono chiare, si riflettono sullo 

strumento, disegnando sul soffitto un caleidoscopio di ombre luminose. La 

pulsar si è manifestata in terra, facendo sparire a ogni rotazione tutto ciò 

che la circonda: pubblico, freddo e ronzio. 

 

Martin Nicastro 

U 
Concerto del 12 novembre 2016 



 

 

 

l quattordicesimo concerto del 25° Festival di Milano 

Musica si tiene presso una sede insolita come l’Hangar 

Bicocca, e a essere insolita è anche la disposizione del 

pubblico, che si ritrova circondato dalle sei postazioni dei 

percussionisti de Les Percussions de Strasbourg, impegnati 

nell’esecuzione di Le Noir de l’Étoile di Gérard Grisey. 

La serata si apre con una voce trasmessa da un altoparlante, 

che ci spiega da cosa Grisey sia stato ispirato per la 

composizione dell’opera. Insieme alla voce compare un suono di 

sottofondo, simile a un fischio continuo e sottile, che purtroppo 

finirà per essere parte integrante dell’intero concerto.  

Una ad una si accendono quindi le postazioni dei 

percussionisti intorno a noi, e da spettatori siamo incaricati di 

una partecipazione attiva, giacché la struttura stessa della 

‘scena’ richiede di voltarsi e di seguire i suoni, a volte 

decisamente inusuali, che giungono da direzioni diverse, mossi 

dalla curiosità di scoprirne la fonte. Siamo quindi immersi a 

trecentosessanta gradi nella musica, e non solo: siamo coinvolti 

dai percussionisti stessi, la cui vicinanza permette di percepire il 

ritmo che ne fa muovere le mani – l’intero corpo, a volte – e di 

captare sorrisi e sguardi di intesa. La struttura industriale 

dell’Hangar Bicocca è complice a tutti gli effetti dell’indiscussa 

riuscita del concerto: l’ampiezza della sala e il riverbero delle 

percussioni si adattano perfettamente a Le Noir de l’Étoile, e 

chiudendo gli occhi si ha la sensazione di trovarsi 

improvvisamente in un’altra dimensione.  

In un momento storico come il nostro, in cui tutto è facilmente 

reperibile online o su cd, questa serata dà la splendida 

consapevolezza dell’importanza dell’esserci, rendendo 

sopportabile il freddo pungente dovuto alla struttura dell’hangar, 

riscaldata dall’energia delle percussioni. La noncuranza, poi, di 

alcuni ascoltatori, che non hanno probabilmente colto appieno la 

raison d’être dell’opera, è la triste dimostrazione del fatto che la 

magia non è alla portata di tutti. 

 

Margherita Mariani 
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ome alla produzione degli ukiyo-e 
giapponesi concorrono in felice 
sinergia l’artista, l’incisore, l’editore, 

così alla buona riuscita di un concerto 
contribuiscono numerosi fattori, anche 
extramusicali, tra i quali rientra senza 
dubbio la sede designata a ospitarlo. E per 
il sedicesimo appuntamento del 25° 
Festival Milano Musica, dedicato a Le 
Noir de l’Étoile, composizione per sei 
percussionisti di Gérard Grisey, la scelta si 
è dimostrata di grande efficacia. L’Hangar 
Bicocca è infatti uno spazio altamente 
suggestivo sia dal punto di vista 
prettamente visivo che acustico: la grande 
sala di lamiere in metallo non si avvicina 
minimamente a ciò che un ascoltatore 
odierno assocerebbe a una sala da 
concerto, ed è qui che è riposto il suo 
fascino libertino e progressista; l’ampiezza 
dell’ambiente, inoltre, influisce 
notevolmente sull’acustica, che diventa un 
fattore determinante per la riuscita 
dell’esecuzione, procurando alla musica 
un notevole riverbero. E se Le Noir de 
l’Étoile trae ispirazione dalle pulsar 
nell’universo vasto e vuoto, ebbene, i 
suoni che possiamo immaginare emessi 
da queste masse hanno proprio le 
caratteristiche acustiche che l’Hangar ci 
ha permesso di ascoltare. 

Il fatto che Grisey abbia scelto di 
spazializzare la musica attraverso la 
particolare disposizione dei musicisti 
intorno al pubblico acuisce, insieme al 
riverbero, una sensazione di smarrimento 
nello spettatore e permette a quest’ultimo, 
prima ancora che il concerto abbia inizio, 
di confrontarsi con un tema importante 
del  brano: in una sorta di allegoria della 
condizione umana, gli ascoltatori si 
ritrovano in un angolo dell’universo, la 
sala del concerto, e a partire da questo 
spazio provano a orientarsi in un sistema 
complesso, esistenziale o musicale che si 
voglia. Non vi è più un palcoscenico verso 
cui guardare: i suoni provengono da ogni 
direzione; i sei esecutori sono abilmente 

illuminati con luci più o meno fioche a 
seconda delle dinamiche prescritte in 
partitura, e attraverso numerose tecniche 
di percussione non sempre convenzionali 
(le pelli delle grancasse, oltre ad essere 
percosse, sono strofinate fino a produrre 
suoni; i piatti sono suonati con archi di 
violino, e così via) Grisey crea numerosi 
stimoli per l’ascoltatore, costantemente 
provocato a guardarsi intorno, tenere 
desta l’attenzione e perdersi in questo 
universo sonoro. 

Le Noir de l’Étoile è un’ulteriore 
esempio dell’arte del compositore 
francese, capace di lavorare 
magistralmente dividendosi fra una 
tradizione musicale scientifico-positivista 
che trae ispirazione – anzi, pensiero – 
dalla natura e dalla scienza, e una 
tradizione poetico-drammatica legata alla 
teatralità e alla comunicabilità emotiva. A 
partire da freddi spunti scientifici, Grisey 
costruisce gradualmente opere di alto 
valore artistico, complesse e magnifiche 
come imponenti cattedrali gotiche, 
innalzate negli anni con fatica ed ingegno. 
Come queste ultime, i suoi brani mostrano 
sempre una grande attenzione all’aspetto 
drammatico della composizione, lasciando 
facilmente apprezzare il dispiegarsi degli 
archi tensivi e dinamici della musica: un 
grande pregio, soprattutto quando ci si 
rapporta a pezzi di simili vaste 
proporzioni. Ed è la chiarezza formale che 
sembra davvero appartenere al 
compositore francese, permettendo alla 
sua musica di raggiungere un pubblico 
relativamente ampio rispetto alla media 
scoraggiante di molti suoi colleghi. 

Un grande merito va riconosciuto 
anche agli esecutori, Les Percussions de 
Strasbourg, ensemble di primissimo piano 
che ha reso giustizia a Le Noir de l’Étoile 
con un’interpretazione concentrata, 
partecipata e precisa, ma nello stesso 
tempo calda e vivida. 
 
Giovanni Battista Boccardo 
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n ampio spazio, spoglio e austero, 
sei palchi disposti a formare una 
struttura circolare, il buio, la luce e il 

suono che avvolgono gli spettatori. Questa è 
la fotografia del concerto del 12 novembre 
presso l’Hangar Bicocca, probabilmente una 
delle performance di maggior impatto 
emotivo all’interno del 25° Festival di 
Milano Musica. Senza dubbio Le Noir de 
l’Étoile di Gérard Grisey traduce in maniera 
veramente efficace quel concetto 
dell’“intonare la luce” che dà il titolo alla 
rassegna 2016. In questa occasione – è il 
caso di sottolinearlo – si parte davvero 
dall’origine della luce e del suono con una 
composizione che prende concretamente 
ispirazione dalle stelle che popolano 
l’universo.  

Più che in ogni altro concerto si è reso 
necessario anteporre all’esecuzione del 
sestetto delle Percussions de Strasbourg 
un prologo declamato da una voce fuori 
campo. Questa apertura è risultata una 
scelta quasi obbligata per rendere 
partecipe il pubblico della genesi del lungo 
brano e per spiegare le ragioni che hanno 
portato l’autore ad affrontare un 
esperimento così particolare. Verso la 
metà degli anni Ottanta, Grisey scopre i 
suoni delle pulsar, astri derivati dai 
residui generati a seguito dell’esplosione 
di una supernova. Una parte delle 
radiazioni provenienti da queste stelle 
viene emessa nel campo delle onde radio. 
Ed è da qui che nasce l’idea di amplificare 
questi deboli segnali e di renderli elementi 
degni di attenzione in una sala da 
concerto. Più di qualsiasi altro strumento, 
la natura primordiale delle percussioni le 
avvicina alle pulsar; le prime 
circoscrivono e misurano il tempo, mentre 
le seconde, ruotando su se stesse, danno 
vita a impulsi periodici con la precisione 
di un metronomo.  

Nella prima parte del concerto le 
percussioni impiegate sono pelli e legni, i 
primi materiali utilizzati dai nostri 
antenati nella preistoria. Con la nascita di 
una pulsazione luminosa, effetti di 
rotazione del suono fra i sei palchi, 

accelerazioni e decelerazioni, gli spettatori 
sono immersi in una nuova dimensione 
che li conduce fino alla trasmissione del 
segnale della pulsar Vela, la cui 
osservazione è possibile solo nell’emisfero 
australe del nostro pianeta. Da questi 
impulsi Grisey trae spunto per dar vita, 
nel secondo movimento, a giochi ritmici di 
luce e di spazio. La particolare 
disposizione dei sei musicisti su altrettanti 
palchi, che chiudono e avvolgono gli 
spettatori al centro della scena, genera 
infatti un effetto sonoro che ruota, si 
interrompe, riprende e si rincorre.  

L’esperienza del pubblico non è quindi 
solo visiva e uditiva nel tempo, ma pure e 
soprattutto nello spazio: anche se chi 
ascolta è fermo al centro dell’hangar, è 
spinto a muovere lo sguardo e portare 
l’attenzione dell’orecchio da un palco 
all’altro, seguendo in un certo senso il 
vortice sonoro e luminoso che si crea, 
quasi vi fossero davvero delle stelle che 
gravitano attorno all’uditorio, tracciando 
orbite immaginarie. 

Si giunge così alla trasmissione del 
segnale di un’altra pulsar, 0329+54 
(questo il suo nome dalle coordinate 
equatoriali). Questo secondo astro, 
osservabile nell’emisfero boreale, apre il 
percorso alla scoperta di un altro spazio 
sonoro, quello dei metalli. È nel terzo 
movimento, infatti, che i sei interpreti 
iniziano a ricorrere a strumenti metallici, 
il cui effetto riconduce al caos primordiale 
dell’universo, alla fusione, all’emersione e 
alla successiva coagulazione di corpi 
celesti. Il tutto è reso anche visivamente 
da una sorta di vibrazioni luminose che 
accompagnano e rafforzano le variazioni 
di velocità e le accelerazioni ritmiche. 
Un’esperienza sensoriale a dir poco unica, 
quella della visione e dell’ascolto di Le 
Noir de l’Étoile, che, senza esagerare, 
potrebbe essere definita sinestetica, e che 
coinvolge lo spettatore in un intenso 
viaggio dall’origine del suono al suo 
crepuscolo.  

 
Emanuele Lavizzari 

U 




