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DOMENICA 7 MAGGIO 
per ricordare Luciana Pestalozza e Claudio Abbado 

 
RIDOTTO DEI PALCHI A. TOSCANINI 
ORE 19  
 
Michele Marco Rossi violoncello 

Toshio Hosokawa, Enno Poppe, Iannis Xenakis  
 

 
TEATRO ALLA SCALA 
ORE 20  
 
Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai  
Michele Gamba diretore 
Francesco D'Orazio violino 
Bernd Alois Zimmermann, Enno Poppe, Iannis Xenakis  
 
 
Il 7 maggio 2023 si è tenuto il secondo incontro della trentaduesima edizione del Festival Milano Musica 
(Azioni fuggitive) al Teatro alla Scala. La serata era divisa in due momenti distinti: un primo breve 
concerto ha avuto luogo nel Ridotto Toscanini e ha visto unico protagonista il violoncellista Michele 
Marco Rossi. Sen II di Hosokawa ha aperto questa prima rassegna di composizioni. Con i suoi geroglifici 
che sembrano delimitare spazi vuoti, Hosokawa ci conduce in un mondo di irrealtà, di emersione 
dell’inconscio e di sogno.  Zwölf di Enno Poppe allineava invece dodici frammenti man mano più lunghi, 
come se a uno stesso materiale venisse aggiunto via via qualcosa in più. Tra questi frammenti si 
inseriscono poi parentesi di azione scenica, in cui il musicista sembra combattere con la fatica dell’atto 
creativo: prende lo spartito e lo lancia o lo accartoccia, tira fuori dalla tasca dei pantaloni, convulsamente, 
un appunto, o uno schizzo musicale e via di questo passo. Il primo concerto si è concluso con Kottos di 
Xenakis un tormento furioso con sonorità materiche, come se il compositore volesse trasmetterci tutte 
le possibili infinite melodie del violoncello.  
 
L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai diretta da Michele Gamba ha offerto all’ascolto quattro brani. 
Il primo è Photoptosis di Zimmermann, un preludio per grande orchestra pieno di potenza e di dramma. 
Mi ha lasciato per l’intera esecuzione in un continuo stato di ansia e suspense, e mi ha suscitato 
l’immagine di una tela bianca che pian piano viene colorata grazie a suoni travolgenti. 
Il secondo brano è stato Schnur, di Enno Poppe, per violino e orchestra. Il violinista è Francesco D’Orazio 
che mi ha davvero incantata. Con il suo violino che non cessava quasi mai di suonare, è riuscito a portarci 
in un’altra dimensione rispetto al brano precedente. Un modo diverso di suonare rispetto a una misura 
più ‘classica’, in questo caso il suono acuto mi ha fatto pensare a delle altalene, che mosse dal vento 
sprigionano un sibilo stridente. 
Stille und Umkehr, terzo brano di Zimmermann, l’ho trovato molto meccanico e lineare, dal carattere 
oserei dire cupo, come se esprimesse una condizione di infelicità, una sorta di equilibrio tra quiete e 
inquietudine. Il collegamento col brano successivo, Jonchaies di Xenakis, mi è sembrato confuso: non è 
stato subito chiaro che fossimo passati dall’uno all’altro. A colpirmi con più forza è stato però proprio 
Jonchaies: l’esplosione di suono iniziale creava l’impatto di un’eruzione vulcanica, e tutto lo svolgimento 



dava l’impressione di movimenti di massa lavica, finché tutta quell’energia non è andata esaurendosi in 
sibili morenti.  

 
Sara Violato 

 
 
Direi che il titolo dell’intero festival descriva bene l’effetto che su di noi hanno avuto i concerti a cui 
abbiamo avuto il piacere di assistere. Azioni fuggitive si può infatti intendere come azioni sfuggenti, azioni 
della musica che scappano via prima che siamo riusciti ad afferrarne il senso. La musica prodotta dai 
compositori contemporanei ha infatti un po’ questo carattere, quello di una ‘azione fuggitiva’, 
un’esperienza allo stesso tempo frustrante e affascinante. Frustrante perché si ha sempre la sensazione 
di non aver compreso davvero fino in fondo, e affascinante per lo stesso motivo, e cioè per questa sua 
natura sfuggente, che invita a uno sforzo maggiore di comprensione. Quello che viene richiesto 
all’ascoltatore, e che è auspicabile in questi casi, è di ascoltare e partecipare attivamente al momento 
sonoro, dimenticandosi di quel piacere disimpegnato a cui si è solitamente abituati. Nel caso si assista a 
concerti di musica antica, oppure classica, ci si siede e ci si dimentica di pensare, un completo 
abbandono. Nella maggior parte dei casi, è chiaro. Ciò non accade in questa musica, in cui l’autore tende 
a complicare la struttura melodica e compositiva, mettendo l’accento sugli attimi, sull’inaspettato, sulla 
sorpresa che ogni momento musicale può suscitare in noi ascoltatori, alcuni già abituati all’ascolto 
complesso, se così si può dire, e altri invece vergini di tale processo. 
A mio avviso, la buona riuscita di questo metodo di ascolto deve permettere di sbloccare immagini, 
ricordi, sensazioni, citazioni, tutto quello che ci permetta comunque di rimanere ancorati a un 
immaginario comune, qualcosa in cui ci si possa riconoscere. 
Ma concentriamoci ora sulle composizioni presentate nel primo concerto per violoncello solo: Sen II di 
Toshio Hosakawa, Zwölf di Enno Poppe, Kottos di Iannis Xenakis. 
L’attacco del primo brano, Sen II, è stato inaspettato. Un apparente silenzio pervadeva la sala (a mio 
avviso non propriamente consona a questo tipo di performance), poi un fischio pian piano aumentava 
per smettere d’improvviso. Questo suono particolare l’ho associato subito alle pietre sonore di Pinuccio 
Sciola, il quale ha scoperto che la materia rocciosa se tagliata in un certo modo e strofinata in precisi 
punti, produce suoni striduli come questo, rimandando a un immaginario onirico, ancestrale e 
inquietante, che inseriti in questo contesto permeavano l’atmosfera di attesa e di suspense. Infatti, poi 
il resto del brano, tra pizzicati, espressioni intense, elementi modulari, faceva vibrare la sala, come fosse 
un linguaggio alieno di un mondo primitivo, come se la natura potesse in qualche modo comunicare in 
un’altra forma, quasi ci volesse avvisare di una minaccia. Momenti di silenzio intervallati da suoni striduli, 
altri più gravi, alcuni più concitati e altri più distesi, veloci passaggi da suoni acuti a suoni gravi, 
caratterizzavano lo svolgimento.  
Zwölf si svolge sulla falsariga del primo movimento ma con più componenti melodiche. Richiama sempre 
un’atmosfera tesa e ricca di mistero. Ogni volta che il musicista poggiava l’archetto sulle corde, non ci si 
aspettava minimamente nulla di quello che poi si sarebbe ascoltato. A un certo punto, suoni piuttosto 
concitati preludono a un gesto performativo, il musicista strappa con foga lo spartito, quasi in segno di 
alienazione, di pazzia, come fosse posseduto da questa musica angosciante.  



Arriviamo poi all’ultimo brano, Kottos. Quello dei tre più ‘rumoroso’, a mio avviso, e più avaro di silenzi.  
Kotto è forse il brano più violento, per tutta la sua durata tiene con il fiato sospeso. Le sonorità che 
Michele Marco Rossi cavava dal suo strumento parevano a un certo punto generate elettronicamente. 
Poi d’improvviso si sprofonda in un denso silenzio, che è un elemento attivo e fondamentale in molta 
musica contemporanea. 
 
Per i brani orchestrali la cornice del teatro era quella giusta. Si eseguivano Preludio per grande orchestra 
e Stille und Umkher di Bernd Alois Zimmerman, Schnur per violino e orchestra di Enno Poppe, Jonchaies 
di Iannis Xenakis. Quello che ho percepito spesso è un marasma di eventi musicali separati, ma che in 
realtà si fondono per creare una specie di massa sonora, una situazione di dramma concitato, di 
sospensione e di caos. L’immagine che ho tratto dal primo brano, il Preludio, quella di una colonna sonora 
di una scena drammatica in un vecchio film, in cui sta per accadere qualcosa di terribile che però non 
accade mai. La melodia sottostante infatti non si risolve. Dopo una sezione di stancante euforia, gli 
strumenti riprendono fiato per breve tempo, poi ricominciano intensificarsi i timbri di ogni strumento, 
quasi come se ogni musicista fosse parte di uno sciame di creature mostruose, pronte ad attaccare. Non 
mancano i richiami a opere ‘classiche’, come Lo schiaccianoci di Čajkovskij, in tono ironico, a mio parere. 
Entra un violino, ed ecco che inizia il secondo brano, Schnur, con una voce disperata e lamentosa a cui 
vengono affiancati altri lamenti più o meno intensi, una sorta di accompagnamento nel suo stesso tono, 
una discussione di strumenti insoddisfatti. Sembrava che il solista avesse tra le mani un prolungamento 
del suo corpo, allungato e gracile, quasi a significare il rapporto morboso con lo strumento. Ho provato 
non poca angoscia e disturbo a tratti, ma comunque emozioni che ti portano a voler sapere cosa ti 
aspetta. Subito dopo, il caos. Un silenzio meritato e il violino che rientra da solo e sottovoce, come ferito, 
dopo una battaglia, voce poi ripresa dagli altri violini, come comprendessero le sue angosce e lo 
compatissero. Silenzio. Poi la fine del patire, il violino che sottovoce esala l’ultimo respiro. 
L’ultima parte è stata quella più interessante e allo per certi aspetti più vicina alle forme alle quali siamo 
stati abituati come ascoltatori. Stille und Umkher è senza dubbio più melodico dei precedenti; un 
ostinato, sempre presente in tutta la sua durata, che viene accompagnato dall’entrata sempre più 
massiccia di tutti gli strumenti, con piccole cellule di suono, derivate da strumenti diversi, e che pian 
piano e volta per volta si stratificano sopra di esso. Stille und Umkher (che potrebbe essere tradotto come 
Il silenzio e il suo rovescio) sembrerebbe alludere anche al brano successivo e conclusivo, Jonchaies di 
Xenakis, che al contrario del precedente è caratterizzato da un dimenarsi frenetico dell’orchestra. Dopo 
una brevissima pausa tra il pezzo di Zimmermann e quello di Xenakis (interrotto dagli applausi, forse non 
richiesti, del pubblico) gli archi cominciano a preparare un’atmosfera di caos e di agitazione. Suoni di 
percussioni risuonano come in un rituale sacrificale dal ritmo insistente, fino a diventare ossessivi, una 
forza pronta ad esplodere. L’onda poi si ritira, e risale di nuovo, fino allo sfinimento; in alcuni momenti 
la musica suscitava l’immagine di un treno lanciato a grande velocità, facendo aumentare e diminuire 
l’intensità dello stridore che provocano le ruote ferrate sulle rotaie: violini e viole sembravano produrre 
quel suono acuto della frenata poco prima di giungere a destinazione. E i suoni finali di flauti hanno 
evocato nella mia mente lo scricchiolio di un’insegna appesa, fatta oscillare dall’aria prodotta dal treno 
in partenza, che una volta lontano fa percepire la solitudine e il vuoto della stazione, una volta che tutti 
i passeggeri sono saliti e hanno abbandonato la banchina. 



L’immagine di un viaggio, insomma, ricco di emozioni forti e contrastanti ma che, come ogni cosa, inizia 
e finisce nella pace e nel silenzio. 
 

Irene Petrali 
 
 
Domenica 7 maggio si è tenuto, al Teatro alla Scala di Milano, il secondo concerto del trentaduesimo 
Fes�val di Milano Musica. La serata si è svolta in due momen� diversi, contraddis�n�, il primo, dal 
violoncello solo suonato Michele Marco Rossi, ed il secondo dall’intera orchestra direta da Michele 
Gamba. Gli interpre� di entrambi gli even� si sono confronta� con composizioni di Toshio Hosokawa, 
Enno Poppe, Iannis Xenakis e Bernd Alois Zimmermann. Rossi si è dedicato a brevi brani di caratere 
diverso: il primo, Sen II di Hosokawa, assai teso, sembra disegnare so�li graffi� tra i vari registri del 
violoncello spesso così esili da non permetere all’ascoltatore di rilassarsi: l’orecchio doveva essere 
costantemente proteso verso lo strumento, e immerso nell’atmosfera rituale e tormentata, che il brano 
sembrava suscitare. Il secondo, Zwölf di Poppe, mostrava un esplicito caratere ironico, alimentato dalla 
componente atoriale richiesta al musicista, chiamato a rappresentare le mille peripezie della creazione, 
il ‘prova e riprova’ senza mai riuscire ad essere soddisfato. Il terzo, Kottos di Xenakis, mi è apparso come 
un groviglio sonoro crescente, a tra� cao�co, con un finale liberatorio.  
 
L’atmosfera del Preludio per orchestra di Zimmermann, Photoptosis, era invece onirica, tra sogno e 
incubo, confusionaria e leggera; alternando concitazione a silenzi lasciava emergere alcune citazioni, tra 
le quali si riconoscevano distintamente passi dallo Schiaccianoci di Pëtr Il’ič Čajkovskij. Il secondo brano, 
Schnur di Poppe è risultato particolarmente complicato per un orecchio non esperto. Si riconosceva la 
tipica alternanza da concerto, tra il violino in funzione di solista e l’orchestra, ma l’insieme risultava 
caotico e disturbante. Gli ultimi due brani, lo Stille und Umkehr di Zimmermann e il Jonchaies di Xenakis 
sono stati eseguiti uno di seguito all’altro quasi senza soluzione di continuità, dando l’impressione di 
essere una sola composizione e suscitando uno strano entusiasmo dovuto all’impressione di aver appena 
assistito alla narrazione di una storia, nata dolcemente e continuata in un crescendo di agitazione, con 
scontri violenti e moti ondosi che si infrangono sullo spettatore.  
 

Arianna Serena Florio 
 
 
Il 7 maggio 2023, con un gruppo di altri studenti della mia università, ero al Teatro alla Scala per assistere 
a due spettacoli inclusi nel trentaduesimo festival di Milano Musica (Azioni fuggitive): oltre venti 
appuntamenti tra concerti sinfonici e cameristici, musica elettronica e video, dodici prime esecuzioni 
assolute e sedici prime italiane. La prima parte della serata, svolta nel Ridotto Toscanini, si è incentrata 
sulla riproposizione da parte del violoncellista Michele Marco Rossi di tre composizioni: Sen II di Toshio 
Hosokawa, Zwölf di Enno Poppe e Kottos di Iannis Xenakis. La cosa che mi ha sorpreso e incuriosito di 
queste tre composizioni è stata l’intensità messa in atto dal solista, Rossi, attraverso una serie di suoni 
stridenti che ha voluto ed è riuscito a trasmettere durante le sue esecuzioni. Quanto il violoncellista fosse 



preso e immerso nelle composizioni che eseguiva, traspariva anche dalla partecipazione corporea, in 
particolar modo nella seconda, Zwölf, che prevede anche una specifica dimensione attoriale: come in 
preda a una febbre creativa, l’interprete, scarta, strappa, getta via fogli di musica sui quali legge appunti 
melodici, che non producono suoni soavi e melodiosi, ma linee frammentarie, suoni dispersi, a tratti e 
sgradevoli.  
 
Il secondo concerto si è svolto in teatro, con l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai guidata da Michele 
Gamba. L’orchestra sembrava immersa nel suo ambiente naturale, tra l’immenso spazio decorato della 
sala. In programma vi erano quattro lavori: Photoptosis di Bernd Alois Zimmermann, un preludio per 
orchestra, Schnur di Enno Poppe, in prima esecuzione italiana, Stille und umkehr ancora di Zimmermann, 
Jonchaies di Iannis Xenakis. Tra ciò che mi ha più colpito c’è il preludio di Zimmermann. Questa 
composizione, in cui mi sono immersa completamente, mi ha suscitato sensazioni varie: dapprima un 
clima da evento tragico e incombente, il cui culmine è giunto intorno alla metà della composizione, poi 
un graduale allentamento della tensione via via che ci si avvicinava alla fine. Della composizione di Poppe, 
mi ha colpito la scrittura ondeggiante del violino solista. La sensazione di malinconia che produceva. Stille 
und Umkehr, presentava un elemento statico e continuo, quel che si direbbe un pedale, insomma, e la 
ripetizione continua di una stessa cellula melodica a scandire il tempo come le lancette di un orologio o 
la pulsazione di un cuore, un sorta di calma data da un isolamento di se stessi dal resto del mondo. 
La presenza degli altri strumenti ha portato ad aumentare un certo senso di cupezza. Questo schizzo per 
orchestra fu scritto l’anno in cui il compositore si suicidò, ed è come se da questa composizione si 
percepisse il suo malessere. L’ultimo lavoro, Jonchaies, rispetto agli altri mi è parso estremamente teso, 
con i suoi ‘saliscendi’ agli archi fino al raggiungimento del caos più totale. In generale, questa musica mi 
trasmette un certo senso di angoscia e di malinconia, non saprei dire se per il suo carattere specifico o 
se per il disagio provocato dalla sensazione di non comprenderla pienamente. 
 

Melissa Iamicella 
 

 
 
 



GIOVEDÌ 11 MAGGIO 
ORE 20 
 
Meet Digital Culture Center 
Edison Studio 
Metropolis 
Fritz Lang 
 
Giovedì 11 Maggio 2023 al Meet Culture Center, l’ensemble Edison Studio ha sviluppato la colonna 
sonora dal vivo del film Metropolis di Fritz Lang con strumen� e live electronics.  
Il colle�vo, già familiare con l’esecuzione di live music per cinema muto, grazie ai riconosciu� lavori 
preceden� per le proiezioni de L’Inferno di Francesco Bertolini, Das Cabinet des Dr. Caligari di Robert 
Wiene e La corazzata Potëmkin di Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, pubblicate dalla Cineteca di Bologna, 
ha ribadito questa ormai sperimentata prassi esecu�va applicandola a uno dei caposaldi del cinema 
di fantascienza, Metropolis, appunto, un film del 1927. Proietato in una versione restaurata, che ha 
integrato anche par� del film tagliate, Metropolis è stato accompagnato da una colonna sonora nuova 
che già da subito è apparsa peculiare nelle sue componen� �mbriche: il suono live di chitarra eletrica, 
cimbalom, violino, percussioni varie e objets trouvés quali tubi di plas�ca soffia�, unito alle voci degli 
esecutori, si coniugava a pedali, sinte�zzatori e distorsori nonché ad elemen� preregistra�, 
sconfinando oltre il suono verso il rumore. Lo spetatore aveva difficoltà a dis�nguere i suoni 
preregistra� da quelli live, così come i suoni acus�ci dai non acus�ci. Non solo: appariva molto labile 
e sfumato il confine tra i suoni interni all’azione e alle scene (ovvero il ‘sonoro’ vero e proprio) e la 
musica che dall’esterno le racconta (ovvero ciò che con termine tecnico viene chiamata diegesi). Al 
contrario, sin dalle prime scene il peculiare u�lizzo del ‘sonoro’ rafforzava le differenze tra il ‘mondo 
di sopra’ e il ‘mondo di soto’ della distopia di Lang: se la realtà edenica del giovane Freder era 
caraterizzata da suoni leggeri, ovata� e un po’ fatui (come il sommesso borbo�o del tutore del 
giardino), i suoni striden� e pesantemente distor� del ‘mondo di soto’ ben rendevano la crudezza 
del lavoro tra le macchine e i metalli, così come la fa�ca degli operai, i cui movimen� sullo schermo 
erano ben associa� a movimen� musicali. Questa precisa corrispondenza è parsa par�colarmente 
evidente nella scena in cui Maria fuggiva dall’Inventore, dove la musica, come in un videogioco, 
corrispondeva frame per frame alla veloce corsa da film muto della protagonista, mentre sonorità 
eletroniche, guturali, profonde, creavano una suspense da film horror. 
La viva interazione tra musica-rumore e immagine si affievoliva nella seconda parte del film dove, 
forse proprio per il finale più tradizionale nelle sue tema�che rispeto al resto del lungometraggio, la 
musica diventava più classicheggiante, in un sinfonismo che forse strideva con la centralità della 
macchina, fulcro tema�co della proiezione, ma che ben si prestava all’idealizzazione messa in ato 
della figura mar�re di Maria. 
L’elemento più sorprendente dell’esecuzione, però, è stato l’u�lizzo per tuta la durata di Metropolis 
di materiali verbali genera� dai dialoghi ‘immagina�’: il ‘voicing’ dei personaggi principali, infa�, 
preregistrato, si contrapponeva al mugolio distorto dei personaggi del ‘mondo di sopra’, 
dichiaratamente parte del sistema e dunque dai pensieri superflui, sotolineando l’importanza dei 
protagonis� ma anche alienando lo spetatore da ciò che vedeva rappresentato a causa di una non 
perfeta corrispondenza tra doppiaggio e azione visiva, che faceva perdere parte dell’organicità 
otenuta dal resto del soundscape. 



Il ‘voicing’, inoltre, nel suo tenta�vo di ricreare l’emozione della voce, naturalmente assente nei film 
mu�, non riusciva a rendere una maggiore emo�vità proprio a causa della strutura del medium 
stesso, non pensato per supportare i dialoghi, risultando forzata e a tra� paradossale, ar�ficiosa, in 
un procedimento che palesava nelle differenze �mbriche tra i personaggi il suo tenta�vo di 
caraterizzarli. 
I dialoghi, in quest’o�ca, risultano funzionali a una più atuale modalità di fruizione del film, ma 
implicano anche il rischio di una rinuncia ai codici rappresenta�vi originari del film muto. Nel 
complesso però, il pregevole sound design e la bellezza visiva del lungometraggio hanno comunque 
compensato quegli aspe� a noi apparsi più problema�ci. 
 

Gaia Barco e Silvia Cataneo 
 
 



LUNEDÌ 15 MAGGIO 
ORE 20 
 
Teatro dell’Elfo 
Les Percussions de Strasbourg 
RAINS 
Toshio Hosokawa, Malika Kishino, Yoshihisa Taïra, Tōru Takemitsu  
 
Terra o cielo, cielo o terra, potremmo lanciare in aria una mone�na e far decidere a lei quale faccia 
della medaglia scegliere. L’Occidente incontra l’Oriente, anzi sarebbe meglio dire che l’Oriente arriva 
in Occidente, grazie al trentaduesimo fes�val di Milano Musica. Il 15 maggio, presso il teatro Elfo 
Puccini, accade l’incontro. Il concerto è organizzato con la collaborazione dell’Ambasciata di Francia. 
La sala Shakespeare è sold out. Prima dell’inizio, in sala tanto rumore ma mai quanto se ne sen�rà 
una volta iniziato il concerto, anche se non si traterà di rumore ma di musica da ascoltare senza 
perdersi nemmeno un suono. Le luci si abbassano, la sala è completamente buia, il palco si illumina 
di blu, e appare evidente che il light design cos�tuisce una parte importante della performance. Sul 
palco troviamo il celebre ensemble Les Percussions de Strasbourg. Il �tolo del concerto è Rains: tute 
(o quasi) le composizioni rinviano infa� alla pioggia, che nell’immaginario giapponese occupa un 
posto importante. Sei esecutori, ognuno nella propria postazione, suonano una vasta gamma di 
strumen� a percussione: pia�, tamburi, sonagli, maracas, grancassa, gong, xilofoni, tubi armonici.   
Il primo lavoro, Regentanz (dal tedesco, ‘rituale per la pioggia’), del 2018, è composto da Toshio 
Hosokawa, ed è eseguito in Italia per la prima volta. “Aprite gli ombrelli, sta cadendo la pioggia”: 
all’inizio gocce, poi il temporale, con i suoi tuoni e la pioggia batente; ma arriverà anche l’arcobaleno. 
I suoni all’inizio risultano leggeri, semplici, per poi divenire più crudi e pesan�. Un po’ come la vita, 
una vita soto la pioggia. La vita che incontra la morte, e forse, infine, la resurrezione. 
Il secondo è Sange, che tradoto leteralmente dal giapponese significa ‘diffusione di petali’, del 2016,  
di  Malika Kishino (la compositrice era presente in sala). L’ispirazione di Sange nasce da una cerimonia 
buddhista, dove i sacerdo� diffondono una pioggia di petali di fiori per benedire gli spiri� defun�. 
Mentre la musica si sviluppava ho immaginato di essere un fedele, in mezzo a tan� altri. In mano un 
petalo di fiore di loto, in atesa di una benedizione finale: la gioia infinita. Mentre però atendiamo 
senza ansia e preoccupazione, la nostra mente incomincia a viaggiare, le percussioni emetono suoni 
che assomigliano a infinite espressioni matema�che indecifrabili, calcoli svol� a computer senza una 
soluzione. L’atesa aumenta il piacere, ma se troppa lunga, annulla il desiderio. 
La terza composizione è Hièrophonie V, del 1975, di Yoshihisa Taïra. Le luci diventano bianche, gli 
interpre� gridano parole non chiaramente comprensibili, sembra di essere in un campo di bataglia. 
Un guerriero contro l’altro, un animale contro l’altro. Dopo che ognuno ha fato la propria mossa, si 
rimane immobili qualche secondo per studiare il prossimo atacco. I suoni leggeri prodo� dalle 
bacchete su pezzi di legno sembrano bende delicatamente poggiate sulle ferite appena subite. 
Spostandosi dalla propria postazione, uno dei musicis� viene avan� al centro del palco e riporta la 
pace sul campo di bataglia. Pian piano però, i colpi crescono e si intensificano, come un temporale 
purificatore, una coalizione di suoni ripetu�, uno per tu�, tu� per uno. Nessuno lota più contro 
nessuno, tu� sono parte di uno stesso gruppo.  
Rain tree, ovvero pioggia degli alberi, è stato composto da Tōru Takemitsu nel 1981. È eseguito da tre 
percussionis�, che si dispongono al centro del palco, atorno a due marimbe e un vibrafono. Li avvolge 



un buio pressoché totale. I suoni che i tre musicis� estraggono dalle tas�ere materializzano 
l’immagine evocata dal �tolo, l’immagine di un albero da cui piccole gocce d’acqua con�nuano a 
cadere anche dopo la fine di una lunga pioggia. Gocce che cadono, con regolarità diverse, con 
intensità diverse.  
L’intero concerto ci ha proieta� in un luogo senza tempo, forse un luogo della mente. A parlarci erano 
la natura, la terra, il cielo, più di tu� la pioggia, ovviamente. Le percussioni, con i loro suoni 
primordiali, materici, sembravano portarci naturalmente al di là della cultura, al di là delle culture, 
sembravano annullare – per la loro stessa natura – la distanza tra Oriente e Occidente. E così, se ora 
dovessimo lanciare la mone�na in aria per scegliere terra o cielo, sceglieremmo sia terra che cielo. 
 

Leonardo Ricciardi 
 

 
Danze da cerimonia, danze sacre, danze per la pioggia sono le protagoniste di questo concerto dei 
compositori giapponesi Toshio Hosokawa, Malika Kishino, Yoshihisa Taïra e Tōru Takemitsu, esegui� 
dal noto gruppo Les percussions de Strasbourg.  
L’atmosfera nella quale si viene proieta� è di riconnessione con la natura atraverso l’u�lizzo sapiente 
e originale dei centonove strumen� presen� sul palcoscenico. Gli strumen� vengono percossi, 
sollecita�, accarezza�, graffia� per suggerire al pubblico la piena potenzialità della loro materia prima: 
legno, metallo, pelle ecc. L’esecuzione è costantemente intervallata da silenzi che non sono mai 
assolu�: sono atese che accompagnano e preludono il suono immediatamente successivo. Questo 
gioco di alternanze porta lo spetatore in uno spazio e un tempo che sembrano dilatarsi.  
Regentanz di Toshio Osokawa si apre nell’apparente silenzio, i suoni sono quasi imperce�bili, piano 
piano il tamburellare si fa più intenso e irregolare, proprio a rimandare all’immagine delle gocce di 
pioggia che cadono incessan� sul terreno, il �cche�o viene subito raggiunto da un sibilo prodoto in 
modo direto dai percussionis�, che crea un effeto boomerang passando da un lato all’altro. Via via 
gli strumen� si presentano �midamente per poi diventare un crescendo: i suoni acu� dei legne�, il 
suono sabbioso delle maracas, il �n�nnio metallico prodoto dal tocco delicato dei musicis�, il suono 
profondo dei gong, portano lo spetatore in una dimensione magico propiziatoria, a tra� tribale, 
anche a ricordare il �tolo dell’opera. Tuto finisce come è iniziato, piccoli tocchi placidi e distan�.  
Sange di Malika Kishino inizia con uno strano rantolio, come un segnale di avver�mento. Subito suoni 
decisi e secchi, quasi interro� sul nascere, esegui� con ges� veloci e precisi, si alternano a sonorità 
più profonde e guturali, e a una sirena, che conduce lo spetatore in una dimensione futurista, 
misteriosa, come provenisse da un altro pianeta. Questo sotofondo grotesco e metallico dà la 
possibilità alle altre percussioni di creare un grande caos, all’apparenza disorganizzato, come se ogni 
strumento stesse facendo a gara per risaltare; ne risulta una sinergia che rimbalza e vibra all’interno 
della sala. Poi, verso il termine, una calma meritata: suoni imperce�bili, quasi sussurra�. Hierophonie 
di Yoshihisa Taïra inizia richiamando l’atenzione del pubblico con un urlo dal sapore bellico. Anche 
qui troviamo suoni duri, decisi e for�, i musicis� sembrano passarseli in consegna, fin quando 
l’atenuarsi dei suoni e il loro alleggerirsi sembra creare un arresto del tempo. Nella sala resta un’atesa 
e una curiosità poi diradata dal percussionista che si stacca dalla formazione e va a raggiungere la 
grancassa al centro, sul margine più avanzato del palco. Inizia a batere quell’enorme tamburo 
cautamente, a ritmo costante. L’atenzione si sposta sugli altri percussionis� che, uno alla volta 
riprendono il vigore iniziale; poi l’atenzione è a�rata nuovamente al centro, le vibrazioni ritmiche 



crescono e si amplificano fino a quando anche gli altri percussionis� ne raccolgono l’energia creando 
un ba�to all’unisono dove il ritmo quasi marziale satura l’intero spazio della sala. L’esibizione termina 
di colpo: la frenesia dei tamburi e il loro rimbombo cessano per lasciare campo a un silenzio 
contempla�vo.  
L’ul�mo lavoro è Rain Tree di Tōru Takemitsu. In sala le luci si spostano metendo in evidenza i tre 
percussionis� e i loro strumen�: un vibrafono al centro e due marimbe laterali. I tre musicis� si 
avvicinano agli strumen�, ed ecco che il silenzio viene interroto dal suono dolce e caldo delle 
marimbe, come il delicato poggiarsi delle gocce sulle foglie degli alberi, delle marimbe subito 
raggiunte anche dal vibrafono. I tre musicis� si avvicinano agli strumen�, ed ecco che il silenzio viene 
interroto dal suono dolce e caldo delle marimbe, come il delicato poggiarsi delle gocce sulle foglie 
degli alberi, inseguite dai suoni più ossu� dal vibrafono. L’atmosfera è spensierata, a tra� giocosa, 
quasi come se le sonorità si rincorressero l’un l’altre. I tre musicis� si misurano anche con passi 
improvvisa�, atraverso i quali possono sperimentare e far sì che la loro tecnica venga risaltata, 
rendendo il tuto ancora più libero e leggero, i piccoli impulsi da� dai baten� sono morbidi e delica� 
per tuta l’esecuzione. È il brano più breve dei quatro, ma il tempo pare rarefato, e in questo modo 
lascia che chi ascolta sia condoto al termine del suo viaggio con serena disillusione. 
 

Silvia Cataneo 
 
 
Il lunedi 15 maggio 2023, l’ensemble Les percussions de Strasbourg formato da sei bravissimi musicis� 
hanno eseguito il loro concerto in�tolato Rains al Teatro Elfo Puccini. Un concerto immaginato come 
un viaggio nella natura giapponese, silenziosa e armoniosa, mentre all’esterno ancora pulsava la vita 
rumorosa e vivace di Milano. Tuta la concezione della messa in scena era minimalista e semplicissima, 
con dei piccoli cambiamen� di luce che seguivano i movimen� della musica. Vi era un costante 
contrasto fra l’oscurità della sala e i fasci di luce calda che illuminavano soltanto i musicis�. Un 
contrasto che sembrava richiamare naturalmente il modo in cui la filosofia giapponese pensa il vuoto: 
il vuoto che dà spazio all’essenziale e quindi alla bellezza. Vorrei anzi dire che questo concerto mi è 
parso come una ricerca in termini musicali verso la liberazione e la purificazione, quasi come un rito 
buddhista. Siddhartha ci racconta che se ci si ferma in uno stato profondamente medita�vo, si 
raggiungerà la maturazione karmica e ciò che i giapponesi chiamano ‘il Risveglio’. Grazie a questo 
concerto, possiamo dire che l’ascoltatore abbia raggiunto quello stato.  
Il primo �tolo era Regentanz, di Toshio Hosokawa, che può essere tradoto (dal tedesco) come ‘danza 
della pioggia’. In un certo numero di culture ‘primi�ve’ la ‘Regentanz’ è una cerimonia finalizzata a 
invocare la caduta della pioggia, per generare una sorta di purificazione della terra dagli spiri� maligni. 
Tra gli strumen� a percussione u�lizza� emergevano idiofoni e metallofoni dalle forme più varie, e tra 
le sonorità prodote sembrava di riconoscere anche materiali naturali come le pietre oppure l’acqua, 
con effe� quasi da sound design. Il brano di Hosokawa era in effe� una simulazione della caduta della 
pioggia, accompagnata dal soffio del vento, dallo scorrere dell’acqua, dal rombo del tuono prodoto 
dai gong giapponesi. Tuto questo ha contribuito a otenere una texture piutosto naturale, granulosa 
e profonda grazie anche alla molteplicità dei �mbri di strumen� e alla micropolifonia assicurata 
sopratuto dalla sovrapposizione di diverse sezioni poliritmiche. Seguiva Sange, della compositrice 
Malika Kishino, presente in sala. Sange designa in giapponese un rito funebre buddhista di 
benedizione, e leteralmente può essere tradoto come ‘seminare petali’; con la pronuncia francese 



\sɑ̃ʒ\ può significare ‘cambia’, e visto che Kishino è residente in Francia, forse questa ambivalenza di 
significa� non è un caso. In realtà, la compositrice ha scrito questo brano come un omaggio per il suo 
primo maestro di composizione, Yoshihisa Taïra. La prima cosa che percepiamo è il movimento 
circolare della propagazione del suono nello spazio. Grazie allo sfrutamento sonoro delle membrane, 
al cambiamento della frequenza di risonanza di qualche strumento con l’u�lizzo di petali, a suoni 
prodo� con le unghie sulle pelli o da un archeto di contrabbasso sui tas� metallici di un vibrafono, 
col far viaggiare il suono da una postazione all’altra, venivano otenute sonorità tridimensionali con 
mezzi puramente naturali e acus�ci. Di più, i ges� dei musicis� mentre cambiano con�nuamente gli 
strumen�, creano una sorta di aura, oppure di anima sonora viva perché questo fato insiste sulla 
presenza dell’energia umana evocando in questo modo gli spiri� dei mor�. Kishino si è ispirata a 
Hiérophonie V del suo maestro Taïra, che abbiamo ascoltato come terza composizione. Hiérophonie 
V inizia con un’improvvisazione guidata dalle voci dei musicis�, che hanno creato una sorta di 
conversazione svolta parallelamente al suono degli strumen�. Nella seconda parte, un solista scandiva 
un ritmo regolare mentre gli altri musicis� eseguivano ritmi casuali, rendendo molto percepibile il 
rapporto fra la regolarità in primo piano e l’irregolarità sullo sfondo. La scelta della ripe�zione regolare 
del suono viene dalla pra�ca buddhista di meditazione: la ripe�zione di uno stesso suono schiarisce 
la mente. Rain Tree, ul�mo lavoro in programma, è stato scrito da Tōru Takemitsu nel 1981 per tre 
percussionis�. È caraterizzato dall’ampiezza della risonanza creata dall’intersezione fra gli armonici 
delle note suonate. Questa tecnica ha dato un aspeto molto luminoso e cosmico alla musica. Il 
compositore ha intrecciato consonanza e dissonanza in una maniera molto raffinata e omogena, 
u�lizzando i modi della musica giapponese. Anche qui si realizzava l’alternanza fra i ritmi regolari, 
come una marcia, e i poliritmi irregolari. Rain Tree appariva come la des�nazione finale del nostro 
viaggio verso questo nuovo mondo di liberazione, chiamato ‘la terra pura’ nella cultura buddhista – 
un bellissimo viaggio atraverso la natura selvaggia, il mondo dei mor� e di seguito il mondo dei viven� 
che si liberano dalle loro emozioni e dai desideri nega�vi per scoprire la pace interiore.  
Rains, l’intero concerto, ci ha ricordato che anche l’essere umano è come la natura, e può essere 
purificato atraverso la pioggia, ma in questo caso la pioggia era la musica. Partendo da questa 
constatazione, possiamo forse ricavare un’ulteriore riflessione, possiamo cioè rifletere sul fato che 
la composizione contemporanea non è solamente una ricerca intelletuale di suoni nuovi o 
un’avventura sperimentale, come spesso si è porta� a credere, ma tocca l’ascoltatore anche 
emo�vamente, ed è capace di condurci verso nuovi orizzon� di bellezza sonora, raffinata e crea�va.   
 

Mariem Dabboussi  
 
 

https://fr.wiktionary.org/wiki/Annexe:Prononciation/fran%C3%A7ais
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Teatro dell’Elfo 
Ars Ludi 
IL SUONO E IL GESTO 
Giorgio Ba�stelli, Steve Reich, Vinko Globokar, Francesco Filidei 
 
 
Presso il Teatro Elfo Puccini abbiamo assis�to al concerto del gruppo Ars Ludi per il Fes�val Milano 
Musica. Le composizioni in programma sono state eseguite dai tre percussionis� Antonio Caggiano, 
Rodolfo Rossi e Gianluca Ruggeri, ed erano legate dal tema dell’integrazione del linguaggio musicale 
con quello del teatro. Ad aprire il concerto, Il libro celibe, che Giorgio Ba�stelli ha ideato nel 1976. Si 
abbassano le luci e appare uno dei tre interpre� con davan� a sé un libro gigante, uno scrigno enorme 
di sapere; le pagine vengono girate, strappate, appallotolate, sfregate. Suoni talvolta fas�diosi, o 
almeno io li ho percepi� come tali, altre volte piacevoli, come provenien� da un carillon, e sempre 
accompagna� da gestualità teatrali del percussionista che nel finale si cimenta in un numero da 
pres�giatore, la luce si spegne e la magia svanisce. 
Steve Reich è considerato uno dei padri del minimalismo. La composizione in programma era 
Marimba phase, ed è quella che mi ha colpito di più. Marimba phase era stata concepita inizialmente 
per due pianofor�, e poi trasferita alle sonorità di due marimbe, strumen� a percussione di origini 
africane molto sugges�ve, sulle quali i due esecutori danno corso a una tecnica composi�va deta 
phasing. I ritmi sono costan�, quasi ossessivi, ricordano la recitazione di un mantra, ma non iden�ci: 
si rincorrono a distanze minime. 
Corporel di Vinko Globokar è del 1984. L’interprete fa il suo ingresso sul palco a torso nudo e senza 
scarpe, e sfruta le par� del suo corpo – mento, fronte, cranio, sterno, ma anche guance, ventre, 
cosce e peto – pronunciando consonan� dure e producendo effe� sonori con la lingua. Poi ba�to 
di den�, mormorii, il russare e le urla. A un certo punto l’interprete recita un breve testo di René 
Char. Come a completare il repertorio di una performance eminentemente teatrale. 
Orazi e Curazi ancora di Ba�stelli, del 1996, narra uno dei più an�chi mi� della storia di Roma, ossia 
il duello di due cità in guerra tra di loro: Roma e Albalonga. La composizione si sviluppa anche qui in 
un serrato intreccio di teatralità e musica. E anche qui, accanto al �mbro e al ritmo delle percussioni, 
entrano in gioco anche le voci, con urla guerriere, interiezioni, espressioni di compiacimento, di fa�ca, 
di dolore. La prima mondiale di Orazi e Curiazi ha avuto luogo a Pechino nell’otobre del 1996, ed è 
stata eseguita dagli interpre� ascolta� a Milano Musica, Antonio Caggiano e Gianluca Ruggeri. 
Seguiva Francesco Filidei con il già celebre I funerali dell’anarchico Serantini, del 2008. Filidei vi 
racconta la storia di Franco Seran�ni un giovane anarchico di origine sarde morto a Pisa nel 1972. 
Anche in questa par�colarissima performance i percussionis� sono impegna� fisicamente con 
movimen� del collo e della testa, pestando i piedi per terra quasi a imitare un plotone in marcia 
(Seran�ni durante una manifestazione del 1972 a Pisa fu pestato e condoto in carcere dove morì in 
seguito alle percosse subite). L’esecuzione prosegue con schiocchi di lingua e di dita, respiri, mani 
batute sul tavolo, baci, colpi di tosse e urla. 
Ha chiuso il concerto un ul�mo lavoro di Ba�stelli, il terzo, dal �tolo enigma�co, Psychopompos, il 
cui significato nella mitologia è quello di accompagnare le anime dei mor� nell’oltretomba. 



Gli strumen� u�lizza� sono una marimba e sei tamburi muni� al centro della membrana di una 
canna; il suono è prodoto dall’atrito della mano bagnata fata scivolare lungo la canna, e dalle 
vibrazioni che dalla canna si trasmetono al risuonatore del tamburo. Rappresentazione sicuramente 
molto par�colare ma che ho fato più fa�ca a seguire e a comprendere. 
Nel complesso l’intero concerto mi ha molto interessato proprio per la carateris�ca di far scaturire 
il suono dalla gestualità dei percussionis�, fondendo musica e teatro. 

Rita Alaggia 
 
Le musiche di Ba�stelli, Reich, Globokar, Filidei sono state eseguite dai componen� dell’Ars Ludi 
ensemble, tre percussionis� che definirei tre ar�s� del gesto. Come Lucio Fontana, ad esempio (altro 
ar�sta che ha fato del gesto la propria arma), essi hanno tagliato tuta la tela della tradizione 
composi�va ed esecu�va. L’atesa di una meravigliosa novità si arresta qui e si concre�zza in cinque 
opere al cui centro, esatamente come nelle tele di Fontana, c’è il gesto. Non a caso il �tolo di questo 
concerto è Il suono e il gesto, perché ques� due elemen� viaggiano sullo stesso piano, anzi, mi 
azzardo a dire che essi convivono in un rapporto in cui il suono diviene riverberazione del gesto, che 
risulta essere invece il vero protagonista. Ciò ha permesso la creazione, nella mente degli spetatori, 
di cinque scenari diversi, la cui chiave di letura, puramente sogge�va, è suggerita solo dal ritmo 
incalzante, e a tra� estenuante, dei colpi degli interpre� su strumen� e sui propri corpi.  
Il libro celibe è stato composto da Ba�stelli nel 1976. Qui si viene immersi in una scena di vita 
quo�diana: un uomo sembra ritrovare un libro. Sfogliandolo, ripercorre degli even� che sembrano 
fargli ritrovare quella gioia che solo un bambino possiede in una forma così pura. L’uomo gioca, 
analizza, strappa, sfrega e sfiora ogni pagina talvolta con frenesia impaurita, o con rabbia o rimorso 
o forse come un semplice bambino curioso, che nella sua curiosità esplora. Volta pagina e poi torna 
indietro. Rifà questa azione molte volte nervosamente finché lo svolgimento cambia corso e prende 
forma una musica fata di corde pizzicate, tavole di legno batute e bisbigli incomprensibili. La letura 
si risolve infine in un piccolo gioco di pres�gio: l’uomo riprende un brandello di carta e, pen�to della 
sua scelta, sembra voler ricomporre la pagina da cui lo ha strappato per poi farlo scomparire tra le 
mani ridendo. 
Tra gli applausi, le luci si spengono e si riaccendono. Inizia Marimba phase di Reich, del 1973. Qui va 
in scena un duello tra gli strumen�s� in cui, nel dialogo, uno segue l’altro in una serrata polifonia a 
due. L’esecuzione permete di osservare il flusso incessante d suoni come se fossero la più dolce delle 
poesie.  
La terza composizione è Corporel, ideata da Globokar nel 1984. Questo è il brano forse più in�mo di 
tu�: il percussionista dialoga con il proprio corpo e nel farlo lo bate, lo pizzica e lo schiaffeggia 
producendo un suono vivo, accompagnato dall’uso della voce quasi caricaturale di sé stesso. Si imita 
e ci imita tu�. Quei ges� sembrano essere il suo unico modo per comunicarci che si è ritrovato in un 
corpo che non sente proprio e da cui prova a fuggire, come se fosse un incubo. Così si ribella e, nel 
dimenarsi e vociferare senza controllo, fa musica. E sì, perchè qui il corpo diventa l’unico strumento 
possibile. Suoni dunque riconoscibili che perdono senso in una ripe�zione cao�ca e a tra� casuale, 
quasi improvvisata. La confusione di uno stato dell’essere trova conforto in un sonno momentaneo: 
il corpo si distende e tuto si fa silenzioso. All’improvviso quel corpo si ria�va e nel vociferare il 
percussionista pronuncia una sorta di sentenza che sembra lasciare spazio ad una sola possibile 
conseguenza, ovvero il suicidio del protagonista, che finge di accoltellarsi al peto. Così facendo 
produce un suono così neto e a tra� sordo da inves�re l’intera sala, lasciandola nel silenzio. 



I funerali dell’anarchico Serantini, di Francesco Filidei, viene scrito nel 2008. Qui il gesto diventa il 
mezzo comunica�vo principale con il quale gli esecutori metono in scena uno spetacolo degno del 
più distopico dei romanzi. Il palco pare in ordine. Una luce fissa mete in risalto una scenografia 
essenziale composta da un semplice tavolo dietro il quale sono posizionate tre sedie vuote. Ciò 
permete al silenzio iniziale di diventare protagonista, tanto da permetere la creazione di 
un’atmosfera cupa, tesa e dramma�ca. Tuto si mete in movimento quando i tre interpre� si 
presentano sul palco e cominciano a sviluppare la performance in sincronia. Mentre, nei brani 
preceden� ho assis�to a un frene�co susseguirsi di ges� folli e suoni discordan�, qui tuto prende 
una forma ordinata, pulita e composta, in un brano apparentemente fin troppo calmo. In questo sta 
il tema distopico: si ha la percezione di assistere alla rappresentazione di un mondo in cui tu� gli 
elemen� sono uguali, a par�re dal ritmo, ai ves�� dei percussionis�, fino al modo di dialogare tra di 
loro. Un mondo di automi insomma; un mondo di uomini depriva� della loro individualità. Perciò, in 
fin dei con�, il brano si sinte�zza in un ripetersi costante di ges�, versi e smorfie teatrali che vanno a 
sommarsi nel racconto di una storia il cui finale sembra già deciso (an�cipato anche dal �tolo). Ho 
avuto la sensazione che per un a�mo, di fronte al tavolo o forse in mezzo a noi, ci fosse lo spirito di 
Seran�ni, ad aspetare che tre voci anonime scelgano il suo des�no. A un certo punto, la monotonia 
viene interrota dal suono emesso dallo sbatere sostenuto di pugni sul tavolo. Qui si crea una 
sequenza aspra che fa da colonna sonora forse alla letura del verdeto finale: la durezza dei colpi e il 
ritmo incalzante e spoglio res�tuiscono in una forma tragicamente contrata il des�no di Seran�ni. 
Essa poi evolve in una sorta di inno introdoto dallo schiocco ripetuto delle dita che, assumendo al 
contempo posture geometriche, simmetriche, coordinate dei corpi, vanno a creare una connessione 
tra le due dimensioni, del corpo e del suono. Gli esecutori si alzano e intonano una sorta di coro il cui 
fine, a mio parere, è quello di dipingere la figura dell’anarchico come un mar�re vi�ma di un sistema 
omologato, che lo vede come un’anomalia e la cui memoria non verrà smarrita, né il sacrificio 
dimen�cato. 
Ha chiuso il concerto Psychopompos, ancora una volta fruto della mente di Ba�stelli. Anche qui 
prevale una dimensione corale, a più voci, per effeto del sommarsi di suoni prodo� da sei tamburi 
a frizione. I percussionis�, bagnandosi le mani all’inizio del brano, sfregano con par�colare frenesia i 
loro palmi sulle canne e dai tamburi per atrito viene generato un suono singolare, materico e 
tagliente. L’aggiunta della marimba, suonata da due dei tre percussionis�, conferisce al brano un tono 
più leggero. In questo alternarsi di due gradazioni emo�ve legate a sonorità differen�, sta forse la 
dualità su cui si basano mondo ed esistenza, la vita e la morte, l’amore tra due individui, la luminosa 
energia della terra e il rantolo del nulla. 

Mateo Dario Pascali 
 
Affrontando il lavoro di alcuni dei protagonis� della composizione musicale contemporanea, 
l’ensemble Ars Ludi ha infa� eseguito brani che pongono l’accento su come l’esecuzione musicale 
non sia semplice e pura esperienza udi�va, bensì sollecitazione polisensoriale che in quanto tale deve 
essere analizzata e fruita. Come nel teatro d’avanguardia, da Romeo Castellucci a Gibbons, la parola 
si dissolve, si risolve o si coniuga con il corpo e il gesto, così anche negli autori ascolta� in questo 
concerto la musica è anche azione visiva e drammaturgia.  
La componente iconica dell’esecuzione si percepisce fin dai primi ges� dell’esecutore di Il libro celibe 
di Ba�stelli, datato 1976, e da ciò che vediamo e ascol�amo in scena: un libro, all’apparenza an�co, 
in cui potrebbero conservarsi recondi� misteri, viene offerto alla vista del pubblico quasi come 



un’icona nei ri� ortodossi; soto i nostri occhi quel libro si rivela una macchina sonora, deposito di 
ogge�-suoni che il percussionista-atore risveglia: una lamina di materiale metallico vi viene estrata 
con larghi movimen�, e fata risuonare. Seguono strappi di so�le carta colorata, schioccan� e 
frene�ci, in quello che pare un comba�mento tra l’esecutore e il libro stesso; lastre lignee sfregate 
con bacchete (presen� anch’esse nel libro) ricordano il �mbro di una raganella; metallofoni dal suono 
freddo e chiaro, percossi in un ritmo sempre più incalzante; os�na� su corde tese (sempre all’interno 
del libro), come di un an�co salterio; tuto contribuisce a far percepire il libro come marchingegno 
vivo, organico, dotato di una volontà sua propria e quasi in lota con il suo esecutore. Dopo aver 
estrato un’ul�ma lamina, il percussionista �ra fuori un fischieto ‘cinguetante’, e infine un piccolo 
fazzoleto rosso sangue, e dopo averlo fato sventolare platealmente,  con un “pouf” da mago di 
paese, lo fa sparire, lasciandoci con un interroga�vo: ciò a cui abbiamo assis�to è un ato crea�vo o 
un gioco illusionis�co? forse entrambe le cose, come accade per quelle ‘macchine celibi’ di Duchamp, 
alle quali Ba�stelli allude nel �tolo, create per consumare più energia di quanta ne producano, e 
dunque allegro sperpero della nostra atenzione.  
Con Steve Reich, invece, tu� i quesi� di natura intelletuale cadono per lasciare spazio a 
un’esplorazione sensoriale, legata alla percezione sonora e �mbrica delle marimbe: è Marimba phase, 
datato 1973, rielaborazione per due marimbe del più celebre Piano phase del ’67. 
Qui si viene rapi� già dall’impato visivo dei due esecutori (e rela�ve marimbe) pos� l’uno di fronte 
all’altro, e dalla perizia esecu�va che il lavoro di Reich richiede: la tecnica del phasing, elaborata dal 
compositore, consiste nella iterazione di sequenze ritmo-melodiche che tendono a un progressivo 
sfasamento reciproco. Il caldo �mbro delle marimbe diffonde un’atmosfera spirituale, mantrica, uno 
spaesamento magico. Le bacchete dei due percussionis�, nel replicare sempre gli stessi ges� paiono 
disegnare curve, che ben si coniugano con la percezione di leggere interferenze d’onda che risultano 
all’orecchio. La profonda simbio�cità di corpo e suono è il tema di Corporel, di Vinko Globokar, datata 
1984 e pensata proprio per l’esecuzione da parte del percussionista del proprio corpo, visto come 
strumento capace di produrre una gamma assai vasta di azioni sonore. All’interprete è richiesto di 
indossare solo un paio di pantaloncini, per consen�re che le mani producano suoni colpendo par� del 
corpo nudo. Da qui muove il percussionista che, in un crescendo di agonia e struggimento corporale, 
pare compiere un percorso che conduce alla follia dove le emozioni si traducono in ateggiamen� 
sonori che variano dal disturbante e ritmico batere dei den� al sofferto tenta�vo di emetere parola, 
la cui riuscita sembra a lungo impossibile, e che rimanda sicuramente, nell’immaginario del pubblico 
italiano alle ul�me esecuzioni di Carmelo Bene, e alla sua ricerca sulla phoné. La vasta gamma di suoni 
con�nua, tra sibili e ba�� di mani, fischi, suoni di baci, schiocchi di lingua, len� agonizzan� mormorii, 
che rimandano ancor più all’immaginario transculturale dell’invasamento divino; sicché, verso la fine 
della performance, l’esecutore cade platealmente prono, abbandonato quasi come il Cristo Morto del 
Mantegna, mostrando i piedi nudi al pubblico in un breve ma straniante effeto comico: russa infa�, 
rumorosamente. Si rialza poi con gesto vigoroso, e inizia a declamare in francese una poesia di René 
Char ("La storia dell'umanità è una lunga successione di sinonimi per la stessa parola. È un dovere 
confutare questo fato”). Con un forte colpo al ventre ed un ul�mo “Ah" aperto l’interprete guarda il 
pubblico con sguardo alienato. Calano le luci.  
 
Una poe�ca teatrale determina anche uno dei �toli meglio riusci� del concerto: Orazi e Curiazi, 
sempre di Giorgio Ba�stelli, eseguito per la prima volta nel 1996 dagli stessi membri di Ars Ludi che, 
evidentemente ben familiari con la drammaturgia del pezzo, sono apparsi più disinvol� nella parte più 



atoriale di questa composizione. Oriazi e Curiazi di Ba�stelli ‘mete in scena’ ancora una volta la 
sanguinosa vicenda della lota fra Roma e Albalonga, arche�po di tante altre guerre fratricide della 
storia. Rinunciando all’immaginario neoclassico del famoso dipinto di Jaques-Louis David, il 
compositore sceglie di rappresentare l’intera vicenda con due percussionis� e un vasto armamentario 
sonoro. Ciascun musicista ha a disposizione bongos, tam tam, un’enorme grancassa cimbali e 
metallofoni vari, e un tappeto di ghiaia soto i piedi. Ne scaturisce un comba�mento scomposto, 
arcaico, animalesco dove corpo e voce così come �mbro e ritmo delle percussioni vengono messi a 
servizio dell’evocazione sonora dello scontro, che sembra anche tener conto di una nobile 
discendenza (il Combattimento di Tancredi e Clorinda di Claudio Monteverdi): dal passo di marcia su 
tappe� di pietrisco, al concitato dei bonghi, fino alle corpose e inquietan� risate, i due protagonis� 
paiono vi�me dello stesso inane incantesimo che li porterà alla comune distruzione. 
La complicità latente di ques� avversari si palesa ancor di più in un momento chiaramente non 
intenzionale: ad uno degli esecutori, nella foga di indicare l’altro, cade di mano la baccheta e il 
compagno gli allunga una delle proprie: è questo un bellissimo caso in cui un imprevisto arricchisce 
la drammaturgia prevista dall’ideatore e rafforza certe impressioni piutosto che altre. Ora, infa�, 
negli ul�mi momen� della lota, i vocalizzi lancia� dagli esecutori e il batere del piato sembrano 
segnare la fine di entrambi finché l’esecutore a destra del pubblico, rallentando il ba�to sul tamburo 
a preludio della sua morte imminente, cade riverso sullo strumento più grande; e mentre le luci si 
spengono su di lui, sen�amo il compagno supers�te eseguire un brutale concitato, in un solipsismo 
disperato, primi�vo, e oramai inu�le: non resta più nessuno con cui combatere. 
 
La cupa atmosfera del finale di Orazi e Curiazi si prolunga negli ul�mi due �toli: I funerali dell’anarchico 
Serantini di Francesco Filidei, eseguito qui con un organico ridoto di tre soli percussionis� anziché 
sei, e Psychopmpos, sempre di Ba�stelli, rientrano entrambi pienamente nell’ambito seman�co della 
morte. 
L’opera di Filidei, ispirata al tragico fato di cronaca che vide la morte nel 1972 del giovane anarchico 
Franco Seran�ni, mete in scena un tribunale di tre percussionis� che con movimen� convulsi e rigidi 
segnano il procedere dell’azione musicale. 
Ai limi� del silenzio ques� si annusano a tempo con movimen� uguali, a� a rendere l’impersonalità 
e la disumanità grotesca dei giudici fino a cos�tuire, in un crescendo, un tableau di pugni e fischi al 
culminare della rievocazione dello scontro. Segue una sezione più introspe�va, caraterizzata da 
schioccan� ba�� di den�, baci, azioni mimate volte a rendere lo spavento di Seran�ni sino ad un 
segno della croce rivolto al pubblico eseguito dal percussionista in posizione centrale, mentre i due 
esecutori ai la� con�nuano a svolgere precisi movimen� speculari. L’esecuzione termina con dei 
ritmici applausi e un ba�to di piedi finale, ma risulta complessivamente debole forse a causa 
dell’organico ridoto previsto per questa versione della performance. 
Psychopompos, invece, segna con forza la fine del nostro viaggio musicale con un rimando ad un altro 
viaggio, l’ul�mo dell’uomo: quello verso l’aldilà, come suggerisce il �tolo del brano, che allude alle 
figure della mitologia greca e la�na che si occupavano del trasporto delle anime nell’Ade.  
Le sonorità arcaiche non mancano: il ricorso ai tamburi a sfregamento rimanda chiaramente alle 
pra�che rituali con i loro suoni tetri e vibran�, soprannaturali nella somiglianza anche materica della 
membrana alla pelle, mentre voci prima leggere poi più for� sembrano cos�tuire un convegno di 
anime in atesa del trasporto. Il rumore dell’acqua che a�va i pu�pu rafforza l’immagine caron�ca del 
superamento del fiume infernale, così come l’u�lizzo di piccoli cimbali e la reiterazione nelle voci di 



frasi in la�no e della parola psicopompo danno forza all’immaginario ctonio, leggero e grave ad un 
tempo. Una polifonia di voci si interrompe per dare spazio alla marimba, che con il suo �mbro più 
dolce fa da contraltare all’asprezza popolare precedente, e in parte ne indebolisce l’efficacia, finché 
gli esecutori non tornano tu� ai tamburi, e sussurrando con vocine acu�ssime o facendo peso sulla 
gravità dei tamburi, in una marcia-brusio pongono fine all’atraversamento. 
La marimba si fa di nuovo protagonista nel bis dell’ensemble che conclude la serata con un più leggero 
ma ugualmente affascinante brano di Philip Glass, Opening. Un inaspetato ritorno alla sfera del 
melodico. 

Gaia Barco 
 
Il corpo è il nuovo strumento musicale di cui ognuno di noi è dotato. Questa nuova concezione è ben 
rappresentata dall’ensemble Ars Ludi che si è esibita lunedì 22 maggio al teatro Elfo Puccini di Milano. 
Ques� percussionis� propongono un’originale e inedita modalità del fare musica: si accostano con il 
proprio corpo agli strumen�, oppure impiegano esclusivamente la loro fisicità per produrre figure 
sonore. Il brano proposto in apertura della serata è Il libro celibe di Ba�stelli. Si è tratato di una 
performance molto sugges�va, in quanto il compositore invita l’esecutore (un percussionista-
performer) a fare musica con un libro. Niente strumen� musicali, solo un libro. Un libro sonoro, però. 
Sfogliando le sue pagine sonan�, composte da svaria� materiali quali carta, pelle, metallo e legno, 
atraverso una sapiente manualità, nasce un magico pulviscolo di �mbri. Il tuto si chiude con un gioco 
di pres�gio, un frammento di carta rosso che l’ar�sta fa vedere e poi sparire abilmente. 
La serata prosegue, la luce si sposta sul lato del palco dove ha inizio Marimba Phase di Steve Reich, 
un brano minimalista che comporta un u�lizzo del corpo meno teatrale. Gli strumen�s� sono situa� 
l’uno di fronte all’altro e devono impostare la loro esecuzione calibrando molto bene ogni movimento 
per far sì che la melodia degli strumen� possa rimbalzare, unirsi e inver�rsi, bruscamente realizzando 
una sonorità chiusa, ciclica. 
Corporel di Globokar è la massima espressione del corpo umano inteso come strumento musicale; 
All’interprete è richiesto di produrre consonan� guturali a voce alta, mischiate ad altri suoni vocali 
che sono a loro volta accompagna� dallo sfregamento o dalla percussione del viso, del ventre o degli 
ar�. È chiara l’intenzione di esplorare il corpo come strumento, da cui produrre musica. Un intreccio 
di strumen�, corporeità e teatralità è invece visibile nel secondo �tolo di Ba�stelli in programma, 
Orazi e Curiazi, dove è rappresentata gestualmente, verbalmente e teatralmente la nota bataglia tra 
fratelli di due cità in guerra. Si compone di tu� gli elemen� – prevalentemente sonori – della lota: 
la marcia iniziale realizzata dal calpes�o di un tappeto di ghiaia, l’incalzare della bataglia con urla 
in�midatorie e con il finale di grande pathos, in cui la morte dell’ul�mo dei Curiazi è richiamata dai 
colpi cadenza� di una grancassa, che mimano i ba�� cardiaci di un cuore che rallenta e si arresta. 
Senza strumen� e solo con voci, colpi delle mani su un tavolo e azioni corporee, si svolge Il funerale 
dell’anarchico Serantini di Filidei: un lamento funebre e una rappresentazione dello sgomento 
pubblico per la vicenda del giovane Seran�ni, assassinato nel 1972 dopo un arresto, e divenuto 
oggeto di un libro di Corrado Stajano. Espressioni di sgomento, colpi, sospiri, mimano una 
disperazione ammutolita. 
E per finire, ancora Ba�stelli e il suo Psycopompos. Questo brano si apre con una figura ripresa dalla 
mitologia greca: lo Psicopompo, che ha il compito di traghetare le anime. L’atmosfera è cupa, lo 
strumento dominante è il pu�pu, un tamburo a sfregamento �pico del folclore napoletano; ve ne 
sono diversi sul palco, tu� di dimensioni piutosto grandi, ada� a produrre suoni gravi. Il pu�pu è 



anche lo strumento che indica la bisessualità e appar�ene all’ermafrodita Pulcinella, che è ves�to di 
bianco e di nero, i colori della morte. 
 

Andrea Mercedes Catoni 
 
Il libro celibe è il �tolo che apre il concerto. È ispirato alle macchine celibi di Marcel Duchamp, 
macchine fini a loro stesse, progetate per svolgere un’azione senza un fine, o un’u�lità qualsiasi. 
Proprio come queste macchine il libro assolve a una sola funzione: quella di poter essere sfogliato. Al 
suo interno non vi sono parole, ma “semplicemente pagine”, che si trasformano in performance 
sonora nel momento in cui vengono sfogliate dal “letore”. “Semplicemente pagine” è, tutavia, 
un’espressione ridu�va in quanto le pagine del libro, progetato dallo stesso compositore, sono 
cos�tuite da diversi materiali (carta, cartone, metallo, legno) che producono altretante sonorità. Si 
potrebbe dire che non vi è la necessità di un’esecuzione vera e propria, in quanto il semplice voltare 
pagina basterebbe a produrre suono, ma l’interprete non si limita a ‘leggere’ il libro, ma lo esplora, 
sperimentando diversi modi di produrre suono. L’esecutore comincia in silenzio a mostrare la 
coper�na del libro, cos�tuita da una lamina metallica. Poi il silenzio viene interroto dalla 
deformazione della lamina che vibra nell’aria. Seguono frene�ci suoni di carta stropicciata, un foglio 
strappato e getato nell’aria. Il libro, immagine solitamente associata al sapere, appare come fonte di 
conoscenza, appunto, cui l’interprete sembra approcciarsi come un bambino che, spinto dalla 
curiosità, ha una forte bramosia di imparare. E allora grata il cartone, accarezza la stoffa, bate sul 
legno, pizzica corde e guida l’ascoltatore in un percorso sensoriale che si dischiude man mano che il 
letore-interprete estrae e mete in movimento le pagine del libro. Pagine di materiali rifleten� 
producono giochi di luce sulle pare�, suoni metallici scin�llan� creano un effeto di meraviglia, come 
quella che si prova davan� a una scoperta nuova. Ci avviciniamo alla fine: fischie� sembrano imitare 
il cingue�o di uccellini che vogliono uscire da una gabbia, come se la musica imprigionata nel libro 
volesse liberarsi a sua volta. Infine un frammento di carta, sventolato leggero nell’aria, sparisce in un 
gioco di magia. Poi, il silenzio.  
Marimba Phase di Steve Reich è un lavoro complesso sia per i musicis� che lo eseguono sia per gli 
ascoltatori. Agli esecutori è richiesto di atuare ripetutamente un processo di graduale sfasamento e 
poi di  graduale riallineamento. L’esecuzione richiede una grande capacità di controllo della pulsazione 
e del ritmo. Gli ascoltatori sono invita� a mantenere un alto livello di concentrazione, per captare i 
lievi cambiamen�. Un ascolto disatento può portare a percepire il brano come un disco roto, che 
tutavia non infas�disce, piutosto produce una musica delicata, sta�ca.  Solo se si man�ene un alto 
livello di concentrazione ci si può lasciar sorprendere dai minimi detagli. 
La calma è interrota da Corporel, di Vinko Globokar, nel quale lo strumento è il corpo umano, 
strumento per nulla convenzionale, che rimanda all’u�lizzo delle tecniche estese e agli insegnamen� 
di Luciano Berio. Ma non è solo musica, è un brano estremamente teatrale, che abbate i confini tra 
musica e teatro. In scena vi è un uomo con un male interiore che sembra atanagliarlo fino a condurlo 
al delirio. A stento riesce a pronunciare suoni molto secchi e duri: T P K G D. Si dà lievi schiaffi come 
per calmarsi, si strofina, come per levarsi di dosso un male invisibile. Stanco si addormenta, per poi 
svegliarsi in un urlo di terrore. E allora l’esecuzione si fa sempre più violenta. L’esecutore si colpisce in 
maniera più forte. In mezzo alla sofferenza cita una frase del poeta francese René Char: 
"Recentemente ho leto la seguente osservazione: La storia dell’umanità è una lunga successione di 
sinonimi della stessa parola. È doveroso confutarla”. Sembra calmarsi per un momento, ma è una 



calma solo apparente. Si strofina la testa frene�camente, torna a colpirsi e termina la 
rappresentazione con un ul�mo colpo e un grido soffocato. 
Torniamo a Ba�stelli con Orazi e Curiazi. Un duello tra percussionis� che va a rappresentare la celebre 
bataglia tra Roma e Albalonga, e la sfida dei fratelli (tre Orazi e tre Curiazi). Tipici suoni di bataglia: 
la marcia, ritmi bellici di tamburi, urla per in�morire l’avversario. Si potrebbe collegare a Corporel per 
il livello di teatralità, anche se lì era più puro gesto, e qui più teatro codificato. La bataglia è lunga, 
con al suo interno diversi pun� culminan�, probabilmente a indicare la morte, l’uno dopo l’altro, dei 
contenden�, fino a giungere alla conclusione che vede un solo fratello degli Orazi vincitore, mentre 
l’ul�mo dei Curiazi muore accompagnato da colpi che sembrano simulare il rallentamento del ba�to 
cardiaco, fermato da un colpo di grazia pieno di compassione dato dal rivale.  
Da qui in avan� i brani si soffermano sul tema della morte. Segue infa� I Funerali dell’anarchico 
Serantini, di Francesco Filidei. Il �tolo si riferisce a un fato avvenuto nel 1972, che ha visto l’uccisione 
di un giovane studente anarchico di vent’anni da parte della polizia. Per sei esecutori, in questo caso 
viene eseguito in una versione che li riduce a tre. Gli interpre� siedono a un tavolo e cominciano in 
una successione sempre più frene�ca a produrre soffi, sospiri, a batere leggermente le mani sul 
tavolo. Con il procedere dell’esecuzione i ba�� diventano più pesan�, un interprete si alza con 
espressione scioccata, come a rappresentare la reazione dell’opinione pubblica nei confron� 
dell’omicidio. Nella stessa rappresentazione potremmo vedere un processo senza giudice per il 
giovane anarchico e un giudizio del pubblico nei confron� di un ato scandaloso. Tu� i suoni sono 
riconducibili al luto: i pugni sul tavolo come quelli di una madre sulla bara del figlio, i rantoli di chi fa 
fa�ca a respirare dopo un pianto doloroso.  
Psychopompos chiude il concerto, siamo torna� un’ul�ma volta a Ba�stelli. Il �tolo fa riferimento allo 
Psicopompo, figura della mitologia greca che accompagna le anime dal regno dei vivi a quello dei 
mor� atraverso il Grande Fiume. Gli esecutori sembrano essere musici ultraterreni che accolgono le 
anime nel regno dei mor� con ritmi primi�vi. Un rito che porta a un dialogo tra anime e spiri� 
dell’aldilà rappresenta� rispe�vamente dalla marimba e dal suono più tenue dei tamburi vibran�. I 
musicis� si uniscono alle anime ultraterrene, entrando a far parte del regno dei mor� e il rito si 
conclude con gli ul�mi suoni prodo� dai tamburi, simbolo essi stessi della morte.  
 

Giulia De Magistris 
 
Musica, corporeità e teatralità, sono sta� ques� gli elemen� chiave del concerto Il suono e il gesto 
con l’ensemble Ars Ludi. Il libro celibe di Giorgio Ba�stelli vede un solo percussionista rapportarsi con 
un libro le cui pagine sono costruite con materiali diversi tra loro: carta, legno, pelle, metallo. Ba�stelli 
si ispirò alle macchine celibi di Marchel Duchamp, opere capaci di vivere in piena autonomia e senza 
scopo se non quello di esistere, e creò questo libro che si trasforma in performance sonora grazie al 
solo ato di sfogliarlo. Pagina dopo pagina, infa�, il libro prende vita grazie alle azioni dell’interprete 
che strappando, appallotolando, strofinando e gratando le diverse pagine produce una sequenza di 
suoni e di �mbri, che sorprende l’ascoltatore e lo induce a restare in atesa di ciò che si manifesterà 
alla pagina successiva, fino al gioco di pres�gio finale, in cui non solo il suono svanisce ma anche la 
carta tra le mani dell’interprete. 
Il tema della gestualità si perde un po’ nel secondo brano Marimba Phase di Steve Reich. Un brano 
per due marimbe poste una di fronte all’altra, in cui ai due interpre� è richiesta una precisione e una 
velocità davvero formidabili. Il brano non ha grandi variazioni, ma si compone di due melodie simili 



che sembrano rincorrersi e sovrapporsi e che grazie all’intesa dei due esecutori sembra creare un loop 
con�nuo, �pico della musica minimalista, che rapisce e ipno�zza chi ascolta, sicché la fine della 
composizione assume i tra� di un brusco risveglio. 
Il terzo brano Corporel di Vinko Globokar è sicuramente il più singolare: non prevede l’u�lizzo di 
nessuno strumento se non il corpo del musicista stesso. Seduto al centro del palco, con indosso solo 
un paio di pantaloni, l’interprete inizia con le mani a strofinare e gratare il proprio volto, mentre bate 
i den� o pronuncia suoni duri come “C, D, T”. Prosegue poi batendo con le mani sul peto e sugli ar�, 
sdraiandosi per terra fingendo di dormire, alzandosi poi di colpo, urlando e pronunciando un testo in 
francese. Un’esplorazione del corpo che termina con il gesto di pugnalarsi come per porre fine a quel 
viaggio che lo ha portato alla pazzia.  
Orazi e Curiazi è il secondo �tolo di Giorgio Ba�stelli in programma, per due percussionis� con lo 
stesso organico strumentale che inscena uno dei duelli più affascinan� dell’An�ca Roma, quello fra gli 
Orazi (famiglia romana) e i Curiazi (rivali della cità di Albalonga). Un bota e risposta dove il corpo e 
la voce dei due interpre� e il ritmo delle percussioni diventano gli elemen� di una vera e propria 
drammaturgia. Lo spetatore riesce a percepire la bataglia in ogni sua fase: la marcia dei guerrieri 
sulla ghiaia, poi le urla di sfida, il duello tra le due famiglie avversarie, fino al colpo fatale inferto al 
nemico che si accascia esanime sugli strumen� e che segna la vitoria e la supremazia degli Orazi. Una 
messa in scena ricca di pathos e che racchiude in sé il tema del suono unito alla teatralità. 
I funerali dell’anarchico Serantini di Franceso Filidei è stato eseguito in una versione diversa 
dall’originale che prevede sei musicis� anziché tre. Il brano vuole rendere omaggio a Franco Seran�ni, 
anarchico, un ragazzo vi�ma della repressione poliziesca morto nel maggio 1972. I musicis� sono 
sedu� a un tavolo e anche in questo caso non hanno strumen� al di là del proprio corpo. Urla, fischi, 
smorfie di dolore e pugni sul tavolo, grazie ai loro movimen� e i suoni che emetono riescono ad 
inscenare il funerale al quale ci fu una grande partecipazione popolare e a renderne partecipe anche 
il pubblico.  
Psychopmpos è ancora di Ba�stelli. Gli strumen� u�lizza� sono una marimba e sei tamburi a frizione, 
chiama�, nella tradizione napoletana, ‘pu�pu’, e altrove ‘cupa cupa’. Costruito con un cilindro 
metallico, che fa da cassa di risonanza, coperto da un lato con una membrana, il pu�tu ha al centro 
della strutura di tamburo una canna. Il suono è prodoto dallo sfregamento della mano bagnata sulla 
canna, e dalla trasmissione delle vibrazioni così prodote alla pelle del tamburo. Questo strumento 
simboleggia �picamente il doppio, e la dualità è uno degli elemen� che caraterizzano lo Psicopmpo, 
figura mitologica che accompagna la anime dal regno dei vivi a quello ultraterreno. L’insieme dei 
pu�pu sembrano rappresentare un coro invisibile di voci e il compito dei musicisti è quello di condurre 
gli ascoltatori in questo viaggio mitico. 
 

Giulia Machina 
 
 



 
MERCOLEDÌ 24 MAGGIO 
 
Meet Digital Culture Center  
Maurilio Cacciatore 
 
Dirò subito che la Trilogia dei folletti di Franco Cacciatore mi ha conquistato proietandomi in un 
immaginario magico, al contempo riflessivo, fiabesco e inquieto. Devo anche sotolineare che gran 
parte dell’incanto che produceva la performance era dovuto all’uso degli strumen�, insolito nella 
scelta – nel primo episodio, Ecco perché ho paura dei folletti, campeggiava al centro di una scena in 
penombra un flauto contrabbasso, con la sua abnorme dimensione e le sua strana piegatura a 
triangolo – e nell’ampio uso di tecniche estese, ovvero da u�lizzi non canonici degli strumen�. Nel 
secondo episodio, Ho fatto amicizia coi folletti, Mario Marzi suonava un sassofono senza bocchino, 
suscitando in me un’inesperta curiosità, compagna fidata di tuta la serata. Atraverso un u�lizzo 
inconsueto dello strumento, l’esecutore, accompagnato da un magnifico lavoro di luci e video, mi ha 
trasmesso austerità e serietà: lo scato reiterato delle chiavi del sassofono, infa�, ricordavano delle 
gocce d’acqua che solitarie cadono su un terreno arido e abbandonato, ma il cui orizzonte sembra 
non aver fine, se solo in lontananza non si scrutassero delle spigolose alture. Questo immaginario si 
è protrato per tute e quatro le sezioni che componevano questo secondo episodio. Gli audiovisivi, 
inoltre, hanno avuto un ruolo fondamentale: in cer� momen� mi hanno portato a dimen�care di 
essere in una sala da concerto; accompagnando il sassofonista, han fato sì che mi ritrovassi disperso 
in una grota tetra, buia e umida, circondato da stala�� gocciolan� in piccole pozze d’acqua solitarie 
che facevano riverberare il suono tenue ma ossessivo delle gocce in tuto l’ambiente. Con una 
crescente intensità del suono il clima si è fato più inquieto e il mistero che si spandeva nella sala, le 
luci, e le riverberazioni generate dall’eletronica creavano una dimensione a tra� psichedelica. Marzi 
è stato poi raggiunto sul palco da Ayako Okubo (flauto), Francesco D’Orazio (violino), Clara Belladone 
(viola) e Fernando Caida Greco (violoncello) per concludere la trilogia con l’ul�mo episodio, Folletti 
traditori. L’immaginario innescato da questo ensemble più composito è stato decisamente diverso: 
come se i toni anali�ci e robo�ci riprodo� avessero il compito di preludio a un cortocircuito, tanto 
da costruire nella mia mente l’immagine di un macchinario rigoroso e a tra� opprimente. Pian piano 
suoni come dei piccoli passi, inizialmente lontani, sembravano avvicinarsi. Movenze leggiadre ma 
minacciose sembravano incrinare il rigore inziale della composizione. Passi soffoca� e �midi, che mi 
conducevano in un labirinto buio, come se mi trovassi in un film horror, suscitando la sensazione di 
un presagio imminente, per poi sommergermi con suoni striduli, giocosi e folli. Un marasma di suoni 
ed emozioni, con il quale lentamente ho preso confidenza, mentre il suo caratere complessivo da 
minaccioso andava facendosi ironico e quasi beffardo, poi giocoso, e di nuovo inquieto. Un 
andamento, insomma, costantemente mutevole, reso dalla trasformazione eletronica dei suoni. Gli 
elemen� visuali che si muovevano lungo le pare� della sala, coordina� alla musica, determinavano 
un magico mistero, che affascina e spaventa allo stesso momento. È forse il segno della presenza dei 
folle�? 

Stefano Randello 



SABATO 27 MAGGIO  
ORE 19 
 
Fabbrica del vapore 
Syntax Ensemble 
 
Kourliandski 
 
Nelle composizioni ascoltate sabato 27 maggio con l’Ensemble Syntax, Dmitri Kourliandski sviluppa  
un’idea di ‘musica ogge�va’, intesa cioè come oggeto sonoro, come fenomeno visivo, come 
installazione spaziale, fata di forme elementari e brevi, che nascono dal rifiuto della costante 
centralità del parametro altezza, da una rinnovata atenzione dell’immaginazione crea�va al �mbro e 
alla materialità fisica del suono, determinato in larga misura da un uso an�convenzionale degli 
strumen�, da modalità di atacco dei suoni assai diversificate.  
Falsa lectio (2008) è scritta per flauto traverso basso. Una ‘falsa lettura’. Una partitura da leggere in 
un modo diverso dal vero. Qualcosa che sembra ma non è. Qualcosa che suona, ma forse no. Eppure, 
sento. C’è aria. C’è pressione. C’è peso. C’è suono. Suono sordo e assordante. Ruggente. Distorto. 
Gracchiante. Straziante. Un disperato esprimersi. Un suono che interroga l’ascoltatore. Cosa sto 
ascoltando? Cosa sta facendo la flautista? Non lo so, ma ciò che fa è faticoso, è corposo, è un soffio 
forzato, ha cercato di imitare il rumore di una superficie ghiacciata. 
È un grido, il grido del sogno da cui non esce la voce che mi aspeto, è l’impossibilità di gridare, 
l’impossibilità di suonare. Ma questo è suonare? Si, è un suonare-gridare e un suonare-ammutolire. 
Il flauto si fa respiro esso stesso. Il flauto non è più un flauto, è un gesto vocale. La sua voce nota e 
melodica fa silenzio. Il silenzio diventa rumore. Il silenzio si fa impossibile. Anche quando non c’è 
suono, il silenzio è rumoroso. Il suono viene esplorato fin nella sua negazione, fino allo stremo di ogni 
sua possibilità. Una ricerca che supera la forma, una ricerca che deforma. 
Le Bagatelle, sono state scritte tra il 2016 e il 2023. L’organico è composto da flauto, clarinetto, 
pianoforte, percussioni, violino, viola, violoncello e contrabbasso, con l’aggiunta di vari oggetti. Anche 
in queste composizioni la ricerca è volta al superamento di un limite, nell’intento di andare oltre. 
Emergono frammenti di melodia, che cercano spazio, che si fanno intravedere, sfilacciati, richiamati 
e subito confusi con il tutto. 
La musica diventa arte visiva. Per le prime quattro bagatelle, si tratta infatti di illustrazioni musicali 
riferite ad alcuni quadri della collezione del Museo dell’Impressionismo di Mosca. Il compositore ha 
individuato un oggetto sonoro corrispondente ciascuna bagatella: per la prima, ispirata al dipinto La 
porta del Cremlino di Rostov di Konstantin Yuon, righello di legno suonato con l’archetto di un violino. 
Per la seconda, ispirata al quadro La pista di pattinaggio di Pyotr Konchalovsky, ferro da maglia su 
una piastra metallica insieme ai suoni striduli e ariosi dei fiati e degli archi, che imitano il rumore di 
una superficie ghiacciata. Per la terza bagatella, ispirata al dipinto La finestra di Valentin Serov, 
quattro carillon, i cui suoni puntiformi vengono prolungati dagli strumenti. Per la quarta, ispirata 
a Poster bagnati di Yuri Pimenov, il suono della carta stropicciata, insieme a rapide figure del 
pianoforte e suoni ribattuti dei fiati e degli archi (con il legno battuto) che imitano il suono della 
pioggia. La quinta bagatella è scaturita da una commissione del festival Milano Musica, ed è ispirata 
a un lavoro figurativo realizzato nel 2022 dal figlio del compositore Luka, di 12 anni, e composta di 
quattro parti che possono essere combinate in modo diverso, come una specie di puzzle. Nel 



concerto di sabato pomeriggio, le decisioni in merito all’ordine di esecuzione delle parti è stata 
affidata al direttore dell’ensemble Syntax, Pasquale Corrado.  
Le Canzoni su versi di Nastya Rodionova si sono ascoltate in prima esecuzione assoluta. Per voce 
femminile ed ensemble di cinque strumenti (flauto, clarinetto basso, pianoforte, violino e 
violoncello), sono state scritte tra il 2020 e il 2022, e traggono ispirazione da cinque poesie sul tema 
della perdita e della solitudine (I’d rather sink, The heavens are a snowy cemetery, Golem, Time to run 
out, In the morning sky). Come scrivere un’opera simile? Con una notazione adiastematica, con 
indicazioni su intenzione ed effetto desiderato. Come realizzare la notazione è compito della voce, 
rinforzata dall’ombra degli strumenti pizzicati, assordati, esasperati. La presenza della parola 
evocativa è pregnante, rinforzata dall’ensemble. If you look beyond the clouds, … letters, words, 
names, a name dream son night daughter  Are in no way bound …. Enclosed in the frames of words. 
La musica esprime la parola poetica con le stesse emozioni di caduta nel buio della perdita e della 
solitudine, con la malinconia di una lontana promessa di abbracci e di risate …We will embrace, we 
will laugh. 
Come si fa a vedere la musica? Può la musica essere oggettiva? La musica oggettiva di Kourliandski è 
scoperta dell’oggetto nelle sue possibilità sonore inesplorate. La musica di Kourliandski è materia che 
va oltre la materia. È suono che va oltre il suono. Anche la voce diventa oggetto fisico da scoprire, 
esplorare, gestualizzare, immaginare, oltrepassare.     
Righelli, carillon, ferri da maglia, piastre metalliche, frantumi di vetro, carta da stropicciare, voce da 
sperimentare e strumenti da soffiare, stirare, pizzicare, grattare, percuotere. 
L’oggetto diventa gesto e il gesto si unisce all’oggetto. È il gesto che rende sonoro l’oggetto. È il gesto 
che si fa suono ed il suono è esso stesso gesto. L’oggetto diventa musica e la musica diventa oggetto, 
attraverso il gesto. E così la musica si fa visiva.  
 

Eliana Rosciano 
 
 
 
  
 



DOMENICA 28 MAGGIO 
ORE 20 

Mauricio Kagel 
Eine Brise  
 
Domenica 28 maggio a Milano c’era una brezza. Una brezza arrivata dalla Germania, dove viveva il 
compositore argentino che ha dato vita ad Eine Brise nel 1996, Mauricio Kagel. Eine Brise è 
un’azione musicale pensata per esecutori improvvisati in bicicletta, che sono essi stessi strumenti 
musicali. Per prendere parte alla performance musicale e ciclistica Eine Brise, Flüchtige Aktion für 
111 Radfahrer (Una brezza, azione fuggitiva per 111 ciclisti), abbiamo prima partecipato alle prove, 
come veri musicisti. C’è stata anche una prova generale, prima di iniziare, una volta riuniti tutti i 
partecipanti alla Fabbrica del vapore. E dopo esserci posizionati con le nostre biciclette secondo 
l’ordine prescritto dal compositore, abbiamo raggiunto il cuore di Milano, il Parco Sempione, per 
mettere l’opera in azione.  
La performance è scritta per 111 ciclisti (noi eravamo un po’ meno) che attraverso un percorso 
prestabilito guidano il pubblico in un viaggio sonoro e visivo. Come previsto dalle istruzioni di Kagel, 
ci siamo mossi in maniera fluida, alternando momenti di calma e di azione, creando così una 
dinamica emozionante e coinvolgente. Il compositore ha trasformato il semplice atto del pedalare in 
un’arte in movimento. Una peculiarità sta nell’utilizzo dei ciclisti come veri e propri strumenti 
musicali, grazie alla presenza di piccoli strumenti posizionati sui veicoli come il campanello o una 
trombetta, che producono una varietà di suoni e diventano elementi chiave della creazione musicale 
estemporanea, così come anche l’utilizzo del fischio, del canto vocalico (“a-e-o”) o il suono “r” e “sh” 
che abbiamo prodotto con le nostre voci; le varie tipologie di azione sonora dovevano essere 
attivate in punti convenuti del percorso, e lo sciame sonoro che ne derivava assomigliava appunto a 
una brezza, o a un’‘azione fuggitiva’.  
La bellezza di Eine Brise risiede anche nella sua capacità di connettersi con il pubblico in modo 
immediato ed empatico. Una bicicletta come mezzo di espressione musicale è accessibile a tutti, 
indipendentemente dalla conoscenza musicale o dalle preferenze personali. Ciò che conta è 
l’esperienza condivisa e la sensazione di essere coinvolti in qualcosa di unico e straordinario. 
Eine Brise unisce movimento e suono in modo assai singolare. La creatività e l’innovazione di 
Mauricio Kagel sono evidenti in ogni aspetto di questa azione musicale, che cattura l’immaginazione 
e conquista il cuore. Mauricio Kagel scriveva che «bisogna fare Eine Brise con una grande libertà, e 
bisogna essere felici di vedere che cosa è capace di scatenare». Secondo me la ‘brezza’ è 
pienamente riuscita.  Bello è anche che il festival Milano Musica sia uscito con Eine Brise dalle sale di 
concerto, si è aperto alla città ed è andato a conquistarsi un pubblico che magari non sapeva di 
dover ascoltare un concerto, ma in generale ha accettato di buon grado la sorpresa. Mancava forse 
qualche indicazione più precisa delle fasi della performance, e una cornice più evidente, che desse 
un carattere più preciso di intenzionalità a questa ‘azione fuggitiva’. L’effetto però è stato evidente, 
sia a noi ‘esecutori’ sia alle persone che, senza poterlo prevedere, si son trovate ad essere il nostro 
pubblico.   
Per me è stato sicuramente l’evento più spiazzante e divertente del festival Milano Musica. Mi 
piacerebbe se nella nostra Milano ci fossero più spesso performance così coinvolgenti e partecipate. 



Sono dei momenti di felicità, unione, condivisone e gioia di vivere oltre che della diffusione dell’arte 
e delle nuove conoscenze. Di sicuro è stata un’esperienza indimenticabile. La rifarei volentieri e la 
consiglio a chiunque!  

Ekaterina Atamann 



MERCOLEDÌ 31 MAGGIO 
ORE 20 
 
Teatro alla Scala 
SWR Vokalensemble 
Yuval Weinberg diretore 
Lige�, Illés, Smolka 
 
Raramente si percepisce così intensamente la spazializzazione del suono come è invece accaduto al 
concerto del 31 maggio di Milano Musica, tenutosi al Teatro alla Scala. L’SWR Vokalensemble di 
Stoccarda, direto da Yuval Weinberg, ha eseguito brani di rara qualità. Il concerto era dedicato al 
centenario della nascita di György Lige�, uno dei compositori che più hanno segnato il Novecento 
musicale. La parte inziale del concerto proponeva all’ascolto alcuni �toli meno no� del periodo 
giovanile del compositore ungherese, quando Lige� era ancora studente all’Accademia Liszt di 
Budapest. Un Lige� molto giovane, ancora sensibilmente influenzato dalla lezione di Bartók, atento 
al recupero di materiali popolari – dal punto di vista culturale ma anche composi�vo – come base per 
soluzioni musicali più sperimentali. I tes� sono tra� da componimen� di Sándor Weöres, poeta 
ungherese. 
Temetés a tengeren (sepolti in mare) apre il ciclo e da subito ci introduce in una dimensione eterea, 
quasi sacrale, che caraterizza gran parte di ques� estra� del primo Lige�. Hortobagy (un parco 
nazionale in Ungheria), comincia lentamente, per poi virare verso l’inseguimento reciproco di 
ciascuna voce, in una sorta di minueto accennato, che va a scemare per lasciare spazio a un climax 
e una lucente cadenza. Inaspetatamente, un breve divertissement si dispiega, ad opera di quatro 
voci, tute maschili, che si discostano dall’asseto del coro, collocandosi sull’orlo del palco. Pletykázó 
asszonyok (chiacchiericcio di donne), trato da can� popolari e segnato vivacissimo in par�tura, è un 
canone veloce e travolgente, che trascina l’ascoltatore in un vor�ce intenso, dove le par� femminili 
si inseguono, simulando per l’appunto un chiacchiericcio febbrile, a tra� stridule, dissonan� e 
teatrali. Pápainé (vedova Pápai) inizia in tono sommesso, per poi squarciare la sala con le note acute 
dei soprani, che discendono croma�camente, quasi glissando, aumentando la temperatura emo�va 
del brano. Éjszaka e Reggel (Notte e mattina) è un breve di�co: il primo inizia con due sole parole 
che vengono pronunciate progressivamente da tuto il coro in un ipno�co crescendo, mentre il 
secondo è molto più vivace e veloce, con il coro che esegue note cicliche velocissime e brevi, mentre 
le voci soliste di tenore e soprano cantano imitando il canto di un gallo usando il falseto. 
Il concerto è proseguito con Chorrajzok di Márton Illés, componimento del 2022. Chorrajzok è un 
ipno�co susseguirsi di giochi vocali, schiocchi, sibili, mugolii. A tra� cluster vocali ed esclamazioni 
colle�ve che ricadono in una risata o in un forte brusio. In altre par� si percepiscono citazioni del 
Kyrie del Requiem lige�ano. Una commis�one apparentemente casuale ma ordinata delle molteplici 
possibilità sonore del coro. Un lavoro di cesello sulle parole, sulla fone�ca che diventa quasi teatro 
vocale. La scritura per 24 voci permete un movimento spaziale dinamico, in cui esse si muovono 
intonate una dietro l’altra in un vor�ce dal tono arcaico. 
È il momento di Lux Aeterna: sicuramente l’apice del concerto. L’occasione di sen�re questa pietra 
miliare dal vivo rende l’atmosfera più solenne. Il brano è struturato secondo una rigida e complessa 
geometria interna: le frasi musicali associate a ciascuna voce cos�tuiscono delle emanazioni delle 
possibilità musicali insite nel testo, ovvero la messa da requiem catolica. A sua volta gli agglomera� 



sonori associa� alle parole si espandono passando di voce in voce. Nella composizione non prevale 
quindi né l’aspeto melodico né quello armonico, tantomeno quello ritmico. A dominare 
incontrastato è l’elemento �mbrico, costruito tramite un processo definito dal compositore stesso 
“micropolifonia”: ovvero un fito intreccio di voci che costantemente scorrono l’una sull’altra facendo 
percepire più la risultante sonora d’insieme che non le singole par�. La grande maestria e il 
virtuosismo del SWR Vokalensemble permetono a Lux aeterna di risplendere in tuta la sua 
grandiosità. 
Di Lige� è anche Drei Phantasien nach Friedrich Holderlin. Siamo nel 1983, quando il compositore ha 
orma� superato la fase della micropolifonia, o meglio, la u�lizza in combinazione con la scritura 
ritmica. Vi sono riferimen� alla musica roman�ca: Lige� si concede il piacere dell’armonia, quasi a 
ritrovare una conciliazione con la tradizione musicale da cui nel Novecento ci si era allontana�.  
Chiude il concerto Sicut nix. Tre canti per coro di Mar�n Smolka, compositore ceco di Praga, unico 
intruso in questo programma magiaro. Autore dalla scritura molto ricca, con toni che passano da 
momen� in�mi ad altri di spiccata cantabilità. Qui la dimensione spaziale si presenta in tuta la sua 
complessità: improvvisamente la sala del teatro si trasforma nella navata di una chiesa. La potenza 
evoca�va del brano fa viaggiare la mente, atraverso eteree sequenze ripetute di note discenden�, 
che si sovrappongono mano a mano, come in un caleidoscopico manifestarsi della natura: Sicut nix, 
come neve per l’appunto. Possiamo quasi vedere i fiocchi che scendono atraverso queste alonature, 
questo respiro musicale. Sicuramente un linguaggio più tradizionale quello di Smolka, che chiude il 
concerto quasi ricollegandosi al giovane Lige�. 

Antonio Buscaglia 


	L’ultimo lavoro è Rain Tree di Tōru Takemitsu. In sala le luci si spostano mettendo in evidenza i tre percussionisti e i loro strumenti: un vibrafono al centro e due marimbe laterali. I tre musicisti si avvicinano agli strumenti, ed ecco che il silenz...

