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terà a Micene, davanti alla porta dei leoni – dove si
trova adesso che comincia a narrare e dove è giun-
ta con la nave di Agamennone (lei, figlia di re, ri-
dotta schiava e concubina del vincitore). Dove ve-
drà compiersi l’ultima delle sue profezie – l’unica
alla quale qualcuno deve pur credere (sì, lei stessa):
la propria morte violenta per mano di Clitennestra.
È con l’interpretazione di questo sogno che tutto
comincia ed è con questa stessa profezia di una
chiaroveggenza maledetta che tutto continua e tut-
to finisce: nel flusso della voce di Cassandra – che
si dipana ora lento ora veloce, ora violento ora
estatico – queste parole sono le uniche a tornare
più di una volta, a risuonare all’inizio quale prelu-
dio del dramma, nel corso della narrazione come
ricordo messo in scena, e alla fine come eco defor-
mata e onirica (quasi irriconoscibile nel suo essere
elaborata con estranee voci maschili). È con questo
sogno che ha inizio un racconto che non si svolge
in avanti ma all’indietro, in un cortocircuito tra lin-
gua del passato e lingua del presente che rende tut-
ta l’azione di suoni e parole pari «a una lunga co-
da».3 (La lingua del futuro non può esistere poiché
ha in serbo una sola frase: «oggi sarò colpita a mor-
te».) Cassandra ricorda, e nelle sue parole emerge
lo sgomento per il disastro (della sua gente, dei
suoi cari, della sua Troia, di se stessa) noto ancor
prima di essere compiuto. Il suo viaggio è nel pas-
sato, sì, ma in un passato dove la stessa profezia
non è dolore embrionale: tutto è riletto dalla don-
na (da una voce che è cuore ed è occhi che hanno
visto e continuano a vedere) con la presente consa-
pevolezza della profezia avveratasi. I fatti, vissuti
ancora prima il loro essere “presente”, sono narrati
non più per preveggenza, ma per esperienza. È un
viaggio che parla di dolori, inganni e amori vissuti
tre volte: prima, nel sogno della premonizione; du-
rante, nel loro compiersi; e dopo, nel ricordo. Dolo-
re circolare in un tempo in fondo negato proprio
perché triplicemente vissuto.
Tutto quello che doveva compiersi si è compiuto
e Cassandra rilegge gli eventi secondo un mecca-
nismo associativo sempre più fitto e intrecciato.
«Con questo racconto vado nella morte. Termino
qui, impotente, e niente, niente di quello che avrei
potuto fare o non fare, volere o pensare, mi
avrebbe condotto a una meta diversa».4 Il “qui”
da cui tutto ha fine e inizio è il cielo di Micene,
che Cassandra vede con gli occhi del presente, un
cielo simile a quello della propria amata e insieme
odiata Troia «ma vuoto», come la sua anima. È
proprio per reagire a quel vuoto che i ricordi co-

Voglio restare testimone, anche quando non esisterà
più un solo essere umano che mi chieda di rendere
testimonianza.1

Una voce, una donna: Cassandra. Una voce lucida,
coraggiosa e ribelle, impotente e insieme orgoglio-
samente consapevole che nella sua sconfitta, nel
non essere stata creduta, si rispecchiano due diversi
tipi di forza: quella della preveggenza e quella mo-
rale. Una voce che nell’ora della morte ripercorre
la storia di una vita e di un popolo sconfitto ricor-
dando eroiche meschinità e sotterranee virtù, in-
concepibili inganni e altrettanto inconcepibili e co-
centi fedeltà, dolorose lotte dell’anima e assurde
guerre degli uomini. Una voce che nel monodram-
ma di Michael Jarrell narra senza canto non perché
cantare l’angoscia e la paura sia impossibile, ma
forse perché il canto, per levarsi, deve avere un
tempo di risonanza, un passato un presente o un
futuro che a Cassandra – alle sue parole in scena
dentro e fuori di sé – sono stati negati.
Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que
tu as le don de prédire l’avenir. Mais personne ne te
croira («Se Apollo ti sputa in bocca, questo signifi-
ca: tu hai il dono di predire il futuro. Ma nessuno ti
crederà»).2 È con questa interpretazione del sogno
di Cassandra che ha inizio il suo vivere senza tem-
po o, meglio, in un tempo negato. È con questo so-
gno che ha inizio il suo viaggio, lo stesso che la por-

Mon rôle était de dire “non”: Cassandra, o del rifiuto del canto.

Christa Wolf
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minciano a dipanarsi, dapprima generici e forse
confusi, poi sempre più dettagliati. Tra i primi, il
ricordo di Enea, dell’amore di una vita che apre e
chiude il flusso delle parole della sacerdotessa e
torna a più riprese. Enea: un balsamo dolceamaro
e profondissimo che sembra lenire la violenza e il
dolore delle altre immagini. Non a caso, l’unico
nome per il quale, nella trasposizione musicale di
Jarrell, la voce di Cassandra deve diventare son-
geur (ovvero assumere un’aria pensierosa, dida-
scalia espressiva tanto più importante in quanto
pressoché unica nel corso di tutta la partitura).
Per quanto si possa cercare, in nessuna mitografia
è tramandata una seppure esile traccia di un lega-
me tra Enea – l’eroe predestinato, colui nel quale
è riposta la speranza di sopravvivenza della per-
duta Troia – e Cassandra. Eppure, nella lettura in
chiave moderna di Christa Wolf è proprio questo
improbabile amore tra Enea e Cassandra a dare
ancora più profondità al dramma della sacerdo-
tessa: lei, l’unica donna che ‘vede’ in un mondo di
uomini ciechi per vanità o sete di potere, simbolo
nel racconto della Wolf (e nella trasposizione mu-
sicale di Jarrell) di una coscienza morale che non
abdica di fronte al compromesso, può trovare ri-
fugio affettivo solo in un uomo davvero degno di
questo nome, in un uomo che – come lei – è con-
trario ad ogni forma di inganno, nell’unica «per-
sona adulta» tra «maschi che sono tutti bambini
egocentrici».
Una volta aperta, la porta del passato non può più
richiudersi. Spalancarsi, con tutto il suo orrore, in-
vece sì: «ora mi è possibile far uso di quello per cui
mi sono allenata tutta la vita: dominare i sentimen-
ti mediante il pensiero. L’amore prima, ora la pau-
ra». Il racconto e lo scorrere delle immagini si rive-
lano così per quello che sono, una forma estrema
di autocontrollo di fronte alla morte, una sorta di
“test del dolore” mirato a mantenere lucidità e
consapevolezza fino alla fine. Nulla è risparmiato a
se stessa, nessuno sbaglio proprio o altrui, nessuna
aberrazione, nessuna atrocità della guerra. In suc-
cessione ora erratica ora consequenziale, il lungo
filo di una vita è ripercorso a ritroso con ritmi sem-
pre diversi e pause più o meno lunghe tra un ricor-
do e l’altro (pause drammaticamente silenziose o
colmate da suoni che continuano a narrare là dove
la voce momentaneamente tace). La memoria va
dal ricordo di se stessa bimba al giorno della deflo-
razione rituale dopo il menarca – giorno in cui
«sperimentai due specie di vergogna: quella di es-
sere scelta, e quella di restare seduta in attesa». Dal

ricordo dei genitori – l’amato re Priamo e la fertile
Ecuba – alla rievocazione della rottura con il pa-
dre, condotta con fierezza alla ricerca di fatti e con-
testi che, se non arrivano a perdonare le debolezze
del genitore, legittimano quantomeno le proprie
indomabili posizioni (quel «no» ripetuto più e più
volte per urlare il proprio dissenso, un «no» che
per Cassandra «c’était le seul mot qui me restait»
di fronte al delirio e agli inganni della guerra).
Dall’ambiguo rapporto con Pantoo, primo sacer-
dote del tempio, alla problematica accettazione
della propria chiaroveggenza (reale e sofferta, diffi-
cile da sostenere almeno quanto la cecità dei troia-
ni). Dall’ambivalente rapporto con la bella sorella
Polissena alla rilettura irrefrenabile e sofferta dei
prodromi della guerra, di quel dannato banchetto
in cui il fratello Paride, ventilando il futuro ratto di
Elena, sancì di fatto la fine di Troia. E ancora dalla
partenza delle navi alla rievocazione convulsa dei
fatti principali di una guerra lunga dieci anni ma
persa «fin dal primo giorno»; dall’uccisione effera-
ta dell’amato fratello Troilo per mano di Achille
«la bestia» (eroe dipinto qui con pennellate ben di-
verse da quelle tramandate dal poema omerico),
all’umiliante ricordo della violenza sessuale inflitta-
le nel tempio da Aiace. E, sopra tutto, la dolorosa
agnizione dell’inganno di Paride (assecondato da
Priamo), finto rapitore di una inesistente Elena,
“scusa” innocente e inconsapevole per giustificare
una lunga guerra sanguinaria scatenata per ben al-
tri interessi – l’oro, l’accesso ai Dardanelli.5 Né più
né meno come una manciata di migliaia di anni do-
po le armi chimiche sono state la “bella Elena” del-
la guerra in Iraq, tanto per intendersi.
È anche di questa grande menzogna che la voce di
Cassandra si fa carico, per rendere la sua testimo-
nianza su una verità che trovi spazio «accanto al
fiume delle canzoni delle gesta degli eroi» per «rag-
giungere la gente lontana, forse più felice, che un
giorno vivrà».6 E se Christa Wolf è riuscita a rein-
terpretare (e reinventare) quella voce dandole una
forza e una coscienza morale che inchiodano il let-
tore pagina dopo pagina, Michael Jarrell è riuscito
a mettere in scena quella stessa “sonorizzazione
mentale” lasciandola sì interagire con la musica,
ma “attrice” di se stessa. Una voce senza canto.
Per l’adattamento scenico del testo di Christa
Wolf, Jarrell si avvale della riduzione radiofonica
di Kassandra realizzata dal marito della scrittrice,
Gerhard Wolf. L’innamoramento per questo
straordinario soggetto, e la decisione di dargli a sua
volta una veste sonora, nasce in Jarrell non sulle in-



tense pagine della scrittrice, ma sul mosaico vibran-
te e frammentato di una sintesi già proiettata in
una dimensione scenica:

è stato un drammaturgo a consigliarmi di andare
a vedere, a Heidelberg, l’adattamento che
Gerhard Wolf aveva fatto del racconto di Christa
Wolf: Cassandra. Quello che mi colpì, indipen-
dentemente dal personaggio e dalla situazione
storica, era la disperazione di una donna sola
nell’attesa della morte, dopo aver vissuto quella
dei suoi parenti, dei suoi bambini, della sua città,
avendole previste e predette, ma non avendo po-
tuto fare nulla per impedirle.7

La prima idea accarezzata dal compositore fu quel-
la di dare alla “sua” Cassandra una forma teatrale
preservando l’intimità della dimensione interiore
del soggetto: una piccola opera da camera, con più
cantanti. Complice forse la distanza dall’ultima
esperienza teatrale, Dérives (1980-85), che rendeva
ancora più vivo il desiderio di scrivere per la scena,
questo intento iniziale mutò in un progetto di
Grand opéra agito però da un solo personaggio.
Questo, di volta in volta, si sarebbe fatto carico di
differenti livelli quali l’interiorità di Cassandra –
dei suoi pensieri e delle sue emozioni – nonché
dell’esteriorità dei fatti, portavoce di quella versio-
ne “ufficiale” narrata e perpetuata dalla tradizione
omerica fino ad oggi spesso commiserando i vinti e
celebrando i vincitori. Un solo personaggio che ri-
specchiasse al contempo una storia interiore (vissu-
ta ed esperita nel dolore) e quella esteriore (ancora
da scrivere ma che, facile profezia, Cassandra sa: i
greci racconteranno «a modo loro»). Ma anche
questa idea non ebbe seguito e Jarrell arrivò a ri-
fiutare lo stesso “ruolo” di personaggio per Cas-
sandra. Metterla in scena, in effetti, sarebbe stato
sbagliato perché lei non può essere in scena: lei è la
scena. Tutto quello che narra ha già avuto luogo
dentro e fuori la sua anima: la sua voce, espressio-
ne sonora della sua estrema solitudine, basta a se
stessa. Farla cantare, sì: «sarebbe stato ridicolo».8

In fondo qualcosa di “radiofonico” dimora
nell’adattamento musicale di Jarrell e nel soliloquio
di questa donna che parla ed evoca immagini ada-
giando la propria voce (leggermente amplificata) su
suoni orchestrali combinati in modo sempre diverso
per dinamica, colori e movimento interno. Che dia
vita a continuum sonori o che formi brandelli di
musica frastagliati o nervosi, l’orchestra partecipa al
ritmo della voce e alle sue emozioni, ora assecon-
dandole e amplificandole, ora contraddicendole e

rendendo ancora più acuto il cortocircuito tra dolo-
re presente e passato, ora interrompendole fungen-
do da velario sonoro o ponte tra l’uno e l’altro qua-
dro dipinto dalla memoria. La musica influisce sulla
velocità della parola, sulla sua cadenza e la sua in-
flessione; segue la giustapposizione dei ricordi di
Cassandra con pannelli sonori statici o nervosi, so-
spesi nelle nuvole dei riverberi o presenti in primi
piani di violenta sonorità. In tutti i casi, testo e mu-
sica sono però strettamente interdipendenti ed è
difficile percepire l’una dimensione come ancella
dell’altra. Il «contrappunto» o «parallelismo tra mu-
sica e testo» (Jarrell) è tale che la parola può essere
interpretata come tappeto dei suoni così come i
suoni possono essere uditi come sottofondo emoti-
vo delle parole. Musica e parole, insieme, creano
delle immagini: quelle stesse immagini così decisive
per Cassandra la veggente fin nell’ora della morte,
quando percepisce lucidamente che anche «in ulti-
mo ci sarà un’immagine, non una parola. Prima del-
le immagini le parole muoiono».9

Muoiono le parole, e con esse nel monodramma di
Jarrell muore anche la musica. Ciò che resta, alla
fine, è il brusio di una profezia mormorato quasi
impercettibilmente da voci maschili preregistrate
che chiudono il dramma «al niente»: una sorta di
chiacchiericcio indistinto e vacuo dietro il quale,
dopo la voce, si chiudono per sempre anche gli oc-
chi di chi in vita era condannata a vedere: sola, tra
un «intero popolo cieco».

Angela Ida De Benedictis

1 Christa Wolf, Cassandra, trad. italiana di Anita Raja, Roma,
Edizioni e/o 1990, p. 29.
2 Le citazioni in francese nel testo sono tratte dalla partitura di
Michael Jarrell, Cassandre, Paris, Lemoine 1993. Le citazioni in
italiano, qui e altrove nel testo, sono tratte invece dalla tradu-
zione di A. Raja (cit., qui a p. 31).
3 Michael Jarrell in Entretien avec Michael Jarrell, propos re-
cueillis par Peter Szendy (1994), in Programme du Odéon –
Théâtre de l’Europe aux Ateliers Berthier, Paris, 2006, pp. 5-6:
5. Per la successiva citazione nel testo cfr. Christa Wolf, Cassan-
dra, cit., p. 19.
4 Christa Wolf, Cassandra, cit., p. 5. Per le successive citazioni
nel testo cfr. p. 12 e p. 11.
5 La Wolf abbraccia qui l’ipotesi dell’inesistenza di Elena a
Troia durante i dieci anni di guerra fatta risalire a una tradizio-
ne tarda, non omerica (Stesicoro).
6 Christa Wolf, Cassandra, cit., pp. 101-102.
7 M. Jarrell in Entretien, cit., p. 5.
8 Idem. Per le successive citazioni di Jarrell nel testo cfr. ibid., p.
6.
9 Christa Wolf, Cassandra, cit., p. 28. Per la citazione finale cfr.
p. 53.
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Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que tu as
le don de prédire l’avenir. Mais personne ne te croira.

Avec ce récit, je descends dans la mort.

C’est ici que je finis, défaillante, et rien, rien de ce que
j’aurais pu faire ou ne pas faire, pu vouloir ou penser, ne
m’aurait conduite vers un autre destin.
Au-dessus de Mycènes, le même ciel qu’au-dessus de
Troie, mais vide. Quelque chose en moi répond à cet
azur vide au-dessus du pays ennemi. Tout ce qui m’est
arrivé jusqu’ici a trouvé son répondant en moi-même.

Une fois, “autrefois”, oui, c’est le mot magique…

La fin de Troie était prévisible, nous étions perdus. Énée
et ses hommes avaient décroché. Myrine le méprisait. Et
je tentais de lui dire que non seulement je comprenais
Énée, mais que je le reconnaissais. Comme s’il se fût agi
de moi. “Traître”, disait Myrine, elle ne m’écoutait pas,
ne me comprenait peut-être même pas, car depuis qu’on
m’a enfermée, j’ai pris l’habitude de parler à voix basse.
Ce n’est pas la voix qui avait souffert, comme ils le pen-
saient tous.
C’est le ton.
Le ton de la prédiction a disparu.

Nul ici ne parle ma langue, excepté ceux qui vont mourir
avec moi.
Elle rit, disent les femmes, ignorant que je parle leur
langue. Elles reculent d’horreur devant moi, partout la
même chose.
Myrine, qui me voyait sourire quand je parlais d’Énée,
cria: incorrigible, voilà ce que tu es !
…Je posais ma main sur sa nuque jusqu’au moment où
elle se tut.
…C’était la dernière fois que nous étions ainsi ensemble,
et nous le savions.

…Énée et moi, nous ne nous sommes plus touchés…

L’impuissance des vainqueurs, qui tournent muets au-
tour de l’attelage, se chuchotant mon nom.
Vieillards, femmes, enfants.
…De l’horreur de la victoire. De ses suites, que je vois
déjà dans leurs yeux aveugles. Frappés de cécité, oui.
Tout ce qu’ils doivent savoir se déroulera sous leurs
yeux, et ils ne verront rien. C’est ainsi.
En attendant, rien que les vociférations et les ordres lan-
cés, les gémissements et le “oui” de ceux qui obéissent.

Maintenant je peux mettre à l’épreuve ce à quoi je me
suis entraînée toute ma vie: vaincre mes sentiments par le
moyen de la pensée… L’amour autrefois, à présent la

CassandraCassandre

Se Apollo ti sputa in bocca, questo significa: tu hai il
dono di predire il futuro, ma nessuno ti crederà.

Con questo racconto vado nella morte.

Termino qui, impotente, e niente di quello che avrei
potuto fare o non fare, volere o pensare, mi avrebbe
condotto a una meta diversa.
Su Micene lo stesso cielo di Troia, ma vuoto. C’è qual-
cosa in me che corrisponde al vuoto del cielo sul paese
nemico. Finora tutto ciò che mi è accaduto ha trovato
la sua corrispondenza dentro di me.

Una volta, “prima”, sì, questa è la parola magica...

La fine di Troia era ormai prevedibile, eravamo perduti.
Enea se n’era andato insieme alla sua gente. Mirina lo
disprezzava. E io tentavo di dirle che Enea - no, non so-
lo lo capivo: mi ci riconoscevo. Come se fossi lui. “Tra-
ditore”, diceva Mirina, che non mi ascoltava, forse
nemmeno mi capiva, perché da quando sono stata te-
nuta prigioniera, parlo sommessamente.
Non per via della voce, come tutti pensavano, essa non
ne aveva sofferto.
È per via del tono.
Il tono profetico è finito.

Qui nessuno, se non quelli che moriranno con me, parla
la mia lingua.
“Ride”, sento dire dalle donne, che non sanno che par-
lo la loro lingua. Rabbrividendo si ritraggono da me,
come sempre e dappertutto.
Mirina, che mi vide sorridere quando le parlai di Enea,
gridò: sei incorreggibile.
...Le poggiai la mano sulla nuca finché tacque.

...Stavamo insieme così per l’ultima volta, e lo sape-
vamo.

...Enea e io, non ci siamo più toccati...

L’impotenza dei vincitori che, muti, si dicevano l’un
l’altro il mio nome.
Vecchi, donne, bambini.
...Oh l’orrore della vittoria. Oh le sue conseguenze, che
vedo già nei loro occhi ciechi. Sì, colpiti da cecità. Tutto
ciò si svolgerà davanti ai loro occhi ed essi non vedran-
no nulla. È così.
E fino a quel momento, solo l’urlo e il comando e il la-
mento e il signorsì degli obbedienti.

Ora mi è possibile far uso di quello per cui mi sono alle-
nata tutta la vita: dominare i sentimenti mediante il
pensiero… L’amore prima, ora la paura. E questa mi
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peur. Elle m’a assaillie au moment où la voiture, que les
chevaux fourbus avaient péniblement tirée jusqu’au
sommet de la pente, s’immobilisa entre les sinistres mu-
railles. Devant cette ultime porte. Lorsque le ciel se dé-
chira et que le soleil tomba sur les lionnes de pierre, dont
le regard va - et ira toujours - au-delà de moi et au-delà
de tout. La peur, je connais, mais ceci est autre chose.

Les gens d’ici - naïfs si je les compare aux Troyens, ils
n’ont pas vécu la guerre - affichent leurs sentiments,
viennent toucher la voiture, les objets étrangers. Moi, ils
ne me touchent pas. Le conducteur leur a dit mon nom.
Alors j’ai vu ce à quoi je suis habituée: leur frisson
d’horreur. Les femmes s’approchent à nouveau. Elles se
disputent pour savoir si je suis belle.

Belle? Moi, l’épouvantable. Moi qui ai voulu la ruine de
Troie. La rumeur qui franchit les mers me précédera
aussi dans le temps. Panthoos, le prêtre, le Grec, aura eu
raison.

Mais tu mens, lança-t-il. Mais tu mens, ma chère, tu
mens, quand tu nous prédis à tous la ruine. C’est notre
ruine qui te permet, en l’annonçant, de durer…
…Ton nom restera. Et ça tu le sais également.

Hécube, ma mère, a su très tôt qui j’étais, et ne s’est pas
occupée de moi outre mesure. Cette enfant n’a pas be-
soin de moi, a-t-elle dit. Je l’ai admirée autant que haïe
pour avoir prononcé ces paroles. Priam, mon père, avait
besoin de moi, lui.

La guerre façonne ses êtres. Et ce n’est pas ainsi, tels qu’ils
ont été produits et détruits par la guerre, que je veux les
garder en mémoire. Non. Je ne veux pas oublier mon pè-
re, effondré et abandonné. Et je ne veux pas oublier le roi
que j’aimais plus que tout lorsque j’étais enfant. Celui qui
prenait des libertés avec la réalité. Celui qui pouvait vivre
dans des mondes imaginaires; qui ne mesurait pas exacte-
ment les conditions pouvant assurer la pérennité de son
État, ni celles qui le mettaient en péril. Cela n’en faisait pas
un roi idéal, mais c’était l’époux de la reine idéale, Hécu-
be, cela lui conférait des droits particuliers.
…Je le vois encore, soir après soir, se rendre chez ma
mère. Elle, assise en son mégaron sur son siège de bois,
et à côté duquel le roi, avec un aimable sourire, appro-
chait un tabouret. C’est la plus ancienne image que j’en
garde, car moi, l’enfant préféré du père, et plus qu’aucun
autre de mes nombreux frères et sœurs intéressée par la
politique, j’avais la permission de demeurer près de mes
parents et d’entendre ce qu’ils disaient, souvent blottie
sur les genoux de Priam, ma main posée au creux de son
épaule, qui était très vulnérable et où mes yeux virent
s’enfoncer la lance du Grec.

assalì quando il carro, che i cavalli fiaccati avevano len-
tamente trascinato su per la montagna, si arrestò tra le
cupe mura. Davanti a quest’ultima porta. Quando il
cielo si lacerò e il sole piombò sui leoni di pietra, che
guardavano e guarderanno sempre al di là di me e al di
là di tutto. La paura mi è ben nota, ma questa è un’altra
cosa.

La gente di qui - ingenua, se la paragono ai troiani; non
ha vissuto la guerra - rivela i suoi sentimenti, tocca il
carro, gli oggetti stranieri. Me no. L’auriga ha detto lo-
ro il mio nome. Allora ho visto ciò a cui sono avvezza: il
loro brivido. Le donne mi squadrano. Litigano sulla
mia bellezza.

Bella? Io, la tremenda. Io, che volli la rovina di Troia.
La fama, che scavalca i mari, mi correrà dinnanzi anche
nel tempo. Pantoo, il sacerdote, il greco, aveva ragione.

Ma tu menti, mia cara, mi disse; tu menti quando
profetizzi a noi tutti la rovina. Tu con la nostra rovina,
proprio mentre la predici, ti guadagni la durata nel tem-
po...
...Il tuo nome rimarrà. E questo lo sai anche tu.

Ecuba la madre mi ha riconosciuta presto e non si è più
data pensiero di me. Questa bambina non ha bisogno di
me, ha detto. Perciò l’ho ammirata e l’ho odiata. Pria-
mo il padre aveva bisogno di me.

La guerra modella gli uomini. Non voglio conservarli
nella memoria così, trasformati e straziati dalla guerra.
No. Non voglio dimenticare il padre logorato, disfatto.
Ma nemmeno il re, che da bambina amai più di chiun-
que altro. Che non dava troppo peso alla realtà. Che
era capace di vivere in mondi fantastici; che non veglia-
va troppo sui fattori che tenevano unito il suo Stato, e
nemmeno su quelli che lo minacciavano. Ciò non lo
rendeva il re ideale, però era il marito della regina idea-
le, di Ecuba, cosa che gli consentiva particolari diritti.
...Sera dopo sera, lo vedo ancora, andava dalla madre
che sedeva nel suo megaron sul seggio ligneo a cui il re,
con un sorriso amabile, accostava uno sgabello. Questa
è la primissima immagine che conservo, perché io, pre-
diletta dal padre e interessata alla politica come nessu-
no dei miei fratelli, io avevo il permesso di sedere pres-
so di loro e ascoltare ciò che dicevano, spesso sulle gi-
nocchia di Priamo, la mano nell’incavo della sua spalla
che era molto vulnerabile e dove, lo vidi con i miei oc-
chi, la lancia del greco lo trafisse.
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Pour tout ce qui est au monde, plus rien que la langue
du passé. Le présent s’est réduit aux mots désignant cette
sinistre citadelle. Le futur a pour moi cette seule phrase:
je serai mise à mort avant la fin du jour.

Le vieux refrain: ce n’est pas le forfait qui fait blêmir les
hommes, ou même les rend furieux, c’est le fait de
l’annoncer, je suis bien placée pour le savoir. Et nous
préférons châtier celui qui appelle l’acte par son nom
plutôt que celui qui le commet. En cela, comme en tout,
nous sommes tous les mêmes. Mais tous n’en sont pas
conscients, c’est la seule différence. C’est quelque chose
que j’eus du mal à apprendre, habituée que j’étais à être
l’exception, je voulais éviter qu’on me traînât de force
avec tous les autres sous un toit commun.
Et pourtant, n’avais-je donc pas, juste après avoir saigné
pour la première fois, pris place avec les autres filles
dans le périmètre d’Athéna - dû prendre place!

Le cyprès sous lequel j’étais assise, je pourrais encore le
désigner, au cas où les Grecs n’y auraient pas mis le feu;
la forme des nuages, je pourrais encore la décrire. Je
pense à l’odeur d’olives et de tamaris. Fermer les yeux,
cela ne m’est plus possible. Mais cela le fut. Je les entrou-
vrais, juste une petite fente, et enregistrais les jambes des
hommes. Des dizaines de jambes d’hommes en sandales,
combien différentes. En un jour j’eus assez de jambes
d’hommes pour ma vie entière. Je sentais leur regard
dans mon visage, sur ma poitrine. Je ne me suis pas re-
tournée une seule fois vers les autres filles, ni elles vers
moi. Nous n’avions rien à faire les unes avec les autres,
les hommes avaient à nous choisir et à nous déflorer.
Longtemps avant de trouver le sommeil, j’entendis enco-
re ce claquement de doigts et ce seul mot, dit sur com-
bien de tons différents: viens.
Autour de moi le vide se fit peu à peu. On était venu cher-
cher les autres filles, filles d’officiers, de scribes du palais,
d’artisans, de conducteurs d’attelage et de bergers. Ce vide
je le connaissais depuis ma prime enfance. J’éprouvais
deux sortes de honte: celle d’être choisie et celle de rester
assise. Oui, je deviendrai prêtresse, à n’importe quel prix.

À midi, lorsque vint Énée, je réalisai que je l’avais re-
marqué depuis longtemps parmi tous les autres. Il vint
droit vers moi. Pardonne-moi, me dit-il, je n’ai pu venir
plus tôt. Comme si nous nous étions donné rendez-vous.
Nous allâmes en un coin éloigné du périmètre du temple
et franchîmes, sans le remarquer, la limite au-delà de la-
quelle la langue s’arrête. Nous savions ce que l’on atten-
dait de nous, mais nous vîmes que nous n’étions pas en
mesure de répondre à cette attente. Et que chacun cher-
chait en lui-même la responsabilité de notre défaillance.
Ma nourrice, ma mère ainsi que la prêtresse m’avaient
inculqué les devoirs de l’hyménée, mais elles ne
s’attendaient pas à cela: l’amour, s’il fait soudain irrup-

Nient’altro, per tutto ciò che è al mondo, se non la lingua
del passato. La lingua del presente si è ridotta alle parole
per questa cupa fortezza. La lingua del futuro ha in serbo
per me questa sola frase: oggi sarò colpita a morte.

Sempre la stessa musica: non il misfatto, ma il suo an-
nuncio fa impallidire, anche infuriare, gli uomini, lo so
dalla mia esperienza. E so anche che preferiamo punire
colui che nomina il fatto, piuttosto che colui che lo
compie: in ciò siamo tutti uguali, come in tutto il resto.
La differenza sta nel saperlo oppure no. L’ho imparato
a fatica, perché abituata a essere l’eccezione, non vole-
vo essere messa nel mucchio.
L’anno prima, quando avevo sanguinato per la prima
volta, non ero dunque stata a sedere nel recinto del
tempio di Atena insieme alle altre fanciulle - obbligata
a sedere!

Potrei ancora indicare il cipresso sotto il quale sedetti,
ammesso che i greci non gli abbiano dato fuoco, potrei
descrivere la forma delle nuvole. Penso all’odore di oli-
ve e tamerici. Chiudere gli occhi, non ci riesco più, ma
ci riuscivo. Aprii una fessura e accolsi le gambe dei ma-
schi. Dozzine di gambe maschili nei sandali, non si può
credere quanto diverse. Le gambe maschili che vidi in
un solo giorno mi bastarono per tutta la vita. Sentivo i
loro sguardi in viso, sul petto. Neanche una volta mi
girai verso le altre fanciulle, né loro verso di me. Non
avevamo niente a che fare l’una con l’altra, i maschi ci
dovevano scegliere e sverginare. Udii a lungo, prima
di addormentarmi, lo schioccare delle dita e, con
quante diverse intonazioni, quell’unica parola: vieni.
Mi si fece vuoto attorno, a poco a poco le altre fanciulle
furono portate via, le figlie degli ufficiali, degli scribi di
palazzo, degli artigiani, degli aurighi e degli affittuari.
Conoscevo fin da piccola il vuoto. Sperimentai due spe-
cie di vergogna: quella di essere scelta, e quella di resta-
re seduta in attesa. Sì, sarei diventata sacerdotessa, ad
ogni costo.

A mezzogiorno, quando Enea venne, mi accorsi che già
da tempo lo vedevo dappertutto. Venne diritto verso di
me. Perdona, disse, non mi è stato possibile venire pri-
ma. Come se ci fossimo dati un appuntamento. Andam-
mo in un angolo molto appartato del recinto del tem-
pio, varcando, senza accorgercene, il limite oltre il qua-
le non suona più parola. Sapemmo che cosa ci si aspet-
tava da noi. Poiché tutti e due non ci sentimmo in grado
di rispondere alle aspettative, ciascuno cercò dentro di
sé la colpa del nostro fallimento. La nutrice e la madre
e la sacerdotessa mi avevano inculcato i doveri del gia-
cersi insieme ma non avevano tenuto conto del fatto
che l’amore, se interviene all’improvviso, può essere



d’ostacolo ai doveri del giacersi insieme, sicché io non
seppi che cosa fare e scoppiai in lacrime per la sua insi-
curezza, che forse, però, fu causata solo dalla mia inetti-
tudine. (Giovani, giovani siamo stati). Come mi bacia-
va, mi accarezzava e toccava, avrei fatto quel che vole-
va, ma sembrava che non volesse niente, dovevo perdo-
nargli qualcosa, ma non capivo che cosa.
Verso sera mi addormentai e, ancora ricordo, sognai
una nave che portava via Enea sull’acqua liscia e az-
zurra della nostra costa, e un fuoco enorme che, quan-
do la nave si allontanò verso l’orizzonte, si frappose
tra quelli che partivano e noi, che eravamo rimasti. Il
mare bruciava.

Mi svegliai urlando. Enea, strappato dal sonno, non riu-
scì a calmarmi e mi portò dalla madre che mi mise a
dormire come una bambina.

La regina, mi disse il padre in uno dei nostri momenti
di confidenza, Ecuba domina solo su coloro che sono
dominabili. Ama gli indomabili. Di colpo vidi il padre
sotto un’altra luce. Ma Ecuba lo amava? Indubbia-
mente. Allora lui era indomabile? Ah. Un tempo an-
che i genitori sono stati giovani. Quando la guerra
avanzò e mise a nudo le viscere di ciascuno, il quadro
mutò di nuovo. Priamo divenne sempre più inaccessibi-
le, più rigido, ma dominabile, solo non più da Ecuba.
Ecuba da un anno di sventura all’altro divenne sempre
più sensibile, più viva.

Se oggi vado a ritroso lungo il filo della vita che è arrotola-
to dentro di me, salto la guerra, un blocco nero; lentamen-
te, con nostalgia giungo a ritroso agli anni di prima della
guerra; al tempo del sacerdozio, un blocco bianco; sempre
più a ritroso: alla fanciulla – e poi resto impigliata nella pa-
rola, la fanciulla, e ancor più mi impiglio innanzitutto nella
sua figura. Nell’immagine. Sono sempre stata legata più
alle immagini che alle parole, è singolare e in contraddi-
zione con la mia funzione. In ultimo ci sarà un’immagine,
non una parola. Prima delle immagini le parole muoiono.
Paura della morte. Come sarà. La debolezza avrà il so-
pravvento. Il corpo imporrà il dominio sul pensiero. Non
voglio perdere la coscienza fino alla fine. Voglio restare
testimone, anche quando non esisterà più un solo essere
umano che mi chieda di rendere testimonianza.

Pantoo offrì scettro e benda a colei che Ecuba gli indicò.
Dunque lui non credeva che avevo sognato Apollo?
Ma certo. Certo certo, piccola Cassandra. Il guaio era:
non credeva ai sogni. Se Apollo ti sputa in bocca questo
significa: tu hai il dono di predire il futuro. Tuttavia
nessuno ti crederà.

tion, l’amour peut gêner les devoirs de l’hyménée, de tel-
le sorte que je ne sus comment faire et fondis en larmes
devant son manque d’assurance, qui pourtant ne pouvait
qu’être dû à ma maladresse. (Jeunes, comme nous étions
jeunes.) Comme il m’embrassait, me caressait, me tou-
chait, j’aurais fait ce qu’il voulait, mais il ne semblait rien
vouloir, il me demandait de lui pardonner quelque cho-
se, mais je ne comprenais pas quoi.
Vers le soir je m’endormis, je me souviens encore, je rê-
vai d’un bateau qui emportait Énée loin de nos rivages
sur des eaux bleues et lisses, et d’un énorme incendie qui,
au moment où le bateau s’éloignait vers l’horizon, se ré-
pandit entre ceux qui partaient et nous, qui restions. La
mer était en feu.

Je me réveillai en criant. Énée, alarmé, ne pouvant me
calmer, me porta jusque chez ma mère. Elle me mit au lit
comme une enfant.

La reine, me dit mon père dans l’une de nos heures de confi-
dence, Hécube ne domine que ceux qu’on peut dominer.
Ceux qu’on ne peut dominer, elle les aime. D’un seul coup
je vis mon père sous un autre jour. Pourtant Hécube
l’aimait? Sans aucun doute. Il était donc de ceux qu’on ne
peut dominer? Ah! il y eut un temps où mes parents furent
jeunes, eux aussi. Lorsque la guerre progressa, mettant à nu
les entrailles de chacun, l’image à nouveau changea. Priam
devint de plus en plus inaccessible, il se raidit, tout en se lais-
sant aisément dominer, mais plus par Hécube. Elle, déchirée
par la douleur, devint, d’année de malheur en année de mal-
heur, toujours plus compatissante, toujours plus vivante.

Quand je remonte aujourd’hui le fil de ma vie: je passe
la guerre, un bloc noir: lentement je parviens jusqu’aux
années qui ont précédé la guerre: ce temps où j’étais prê-
tresse, un bloc blanc plus loin encore: la fillette – là je
m’arrête à ce mot, la fillette, et combien plus encore à sa
forme. À cette image. J’ai toujours plus tenu aux images
qu’aux mots, c’est peut-être étrange et en contradiction
avec ma vocation. Tout s’achèvera sur une image, pas
sur un mot. Les mots meurent avant les images. Peur de
la mort. Comment ce sera. La faiblesse devient-elle tou-
te-puissante. Le corps va-t-il dicter sa loi à ma pensée. Je
veux demeurer consciente, jusqu’au dernier moment. Je
veux rester témoin, n’y eût-il plus aucun être humain
pour solliciter mon témoignage.

Panthoos remit le sceptre et le bandeau à celle
qu’Hécube lui avait désignée comme prêtresse. Alors, tu
ne crois pas que j’ai rêvé d’Apollon? Mais si. Si, si, petite
Cassandre. L’embêtant dans l’histoire, c’est que lui, Pan-
thoos, ne croyait pas aux rêves. Apollon te crache dans
la bouche, cela signifie que tu as le don de prédire
l’avenir. Mais personne ne te croira.
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Le don de prophétie. C’était cela. Quelle terreur. J’en
avais tant rêvé; me croire, ne pas me croire, on verrait. Il
était tout de même impossible que les gens à la longue
n’accordent pas foi aux dires d’une personne qui prouve
qu’elle a raison.
Moi, Cassandre, et aucune autre des douze filles de
Priam et d’Hécube, étais destinée par le dieu lui-même à
devenir divinatrice.

…Polyxène, ma sœur…
…que j’aie bâti ma carrière sur ta mise à l’écart! Tu
n’étais pas pire que moi, pas moins apte: …c’est cela que
j’ai voulu te dire avant qu’ils ne t’entraînent pour être sa-
crifiée comme moi maintenant, Polyxène: eussions-nous
échangé nos vies que nos morts eussent été les mêmes.
Est-ce une consolation?
Je me suis tue. Ils t’ont traînée jusqu’au tombeau de ce
débauché d’Achille. Toi avec tes yeux gris, toi avec ta tê-
te mince, toi dont chaque homme dès qu’il te voyait ne
pouvait s’empêcher de tomber amoureux, que dis-je
tomber, succomber oui, et pas seulement chaque hom-
me, bien des femmes aussi.
…Polyxène... Ce sont de pâles souvenirs que j’ai de cette
époque: je n’avais pas de sentiments. Priam préparait la
guerre. Je restais sur ma réserve. Je jouais la prêtresse; je
pensais qu’être adulte c’était jouer à se perdre soi-mê-
me… Je m’interdisais la déception… Je ne voyais rien…
Tellement requise par le don de prophétie, j’étais
aveugle… Ma vie était déterminée par le cycle annuel du
dieu et par les exigences du palais. Je ne connaissais rien
d’autre. Vivais d’un événement à l’autre, l’histoire de la
maison royale semblait s’y résumer... Événements qui
créent en vous le besoin d’événements toujours nou-
veaux, et, pour finir, …la guerre…

Je crois que ce fut la première chose que je perçai à jour.
Je fus longtemps incapable de comprendre que les autres
ne pouvaient pas voir ce que moi je voyais. Qu’ils ne
percevaient pas la forme nue et futile des événements…
…Dans ma tête lasse les images se succèdent à une vites-
se folle, les mots ne peuvent les rattraper. Étonnante res-
semblance des traces, que les souvenirs les plus différents
trouvent dans ma mémoire…
…Toujours, comme des signaux, s’allument ces sil-
houettes. Priam, Énée, Pâris. Oui. Pâris…

C’était la veille du départ de Ménélas. J’étais assise au
banquet royal, à ma droite Hector, et à ma gauche, obsti-
nément silencieuse, Polyxène. Face à moi, mon très jeu-
ne et charmant frère Troïlos avec la sage Briséis. Prési-
dant la tablée, Priam, Hécube, Ménélas, notre hôte, que
personne ne devait plus appeler “hôte”. Quoi? Qui donc
l’a interdit? Eumélos, disait-on. Eumélos? Qui c’est, Eu-
mélos? Ah oui. Ce membre du conseil qui commandait
désormais la garde du palais. Depuis quand un officier

Il dono della veggenza. Fu questo. Un terribile spa-
vento. Me l’ero sognato. Credermi - non credermi -
poi si sarebbe visto. Ma era impossibile per la gente,
alla lunga, non prestar fede a una che dimostra di ave-
re ragione.
Io, Cassandra, e nessun’altra delle dodici figlie di Pria-
mo e di Ecuba, ero stata destinata dal dio stesso a esse-
re veggente.

…Polissena … sorella …
…che costruii la mia carriera sulla tua esclusione; che
tu non eri peggiore di me, né meno adatta … ho voluto
dirtelo prima che ti trascinassero via, vittima da macel-
lo, come me ora. Polissena: se avessimo scambiato le
nostre vite: le nostre morti sarebbero state le stesse. È
una consolazione?
Io tacqui. Ti trascinarono via, alla tomba del feroce
Achille. Tu con i tuoi occhi grigi. Tu con la tua testa
minuta. Tu, di cui ogni uomo che ti vedeva doveva
innamorarsi e non solo ogni uomo - anche alcune don-
ne.
…Polissena... Il ricordo di quel tempo è sbiadito, non
provavo sentimenti. Priamo preparava la guerra. Io mi
tenevo in disparte. Giocavo a fare la sacerdotessa. Pen-
savo; essere adulti consiste in questo gioco: perdere se
stessi… Mi vietavo il disinganno… Non vedevo nulla…
Sovraccaricata dal dono della veggenza, ero cieca… la
mia vita era scandita dalla liturgia annuale del dio e
dalle esigenze del palazzo. Non conoscevo altro. Vive-
vo di evento in evento, che, a quel che si dice, facevano
la storia della casa reale… Eventi che asservono a sem-
pre nuovi eventi, per ultimo, … alla guerra…

Credo che questa fu la prima cosa che intuii. È questo
che per lungo tempo non ho capito: che non tutti pote-
vano vedere quello che vedevo io. Che essi non perce-
pivano la nuda insignificante figura degli eventi…
…Frenetica e rapida la successione delle immagini nel-
la mia testa stanca, le parole non riescono a tener loro
dietro. Singolare somiglianza delle tracce, che i ricordi
più diversi incontrano nella memoria…
…Queste figure si illuminano sempre, come segnali.
Priamo, Enea, Paride. Sì. Paride…

Era la vigilia della partenza di Menelao, quando sedetti
al banchetto reale, alla mia destra Ettore, a sinistra,
ostinatamente taciturna, Polissena. Di fronte, il giova-
nissimo grazioso fratello Troilo con l’accorta Briseide.
A capo della tavola Priamo, Ecuba, Menelao, l’ospite
che nessuno doveva chiamare “ospite gradito”. Che co-
sa? Chi l’aveva proibito. Eumelo, si diceva, Eumelo?
Chi è Eumelo? Ah sì. Quell’uomo del consiglio, a cui
ora era sottoposta la guardia del palazzo. Da quando in



qua un ufficiale decideva sull’uso delle parole. Da
quando coloro che si definivano “partito del re” aveva-
no visto nello spartano Menelao non l’ospite gradito,
ma la spia o il provocatore. Il futuro nemico. Da quan-
do lo avevano cinto con una rete di sicurezza. Una pa-
rola nuova. Tutt’a un tratto quelli che restavano fedeli
a “ospite gradito”, anche io, scoprivano di essere so-
spettati. La sera, al banchetto, fu possibile distinguere
con chiarezza gli schieramenti, e questo era un fatto
nuovo. Troia era cambiata a mia insaputa. Ecuba la
madre non stava dalla parte di quell’Eumelo. Vidi co-
me il viso le si impietriva, quando si avvicinava a lei.
Pareva che Priamo volesse accontentare tutti. Ma Pari-
de, il mio amato fratello Paride, apparteneva già a Eu-
melo. Il bel giovane snello devoto all’uomo massiccio
dalla faccia equina.
Nessuno di noi, veggente o portavoce dell’oracolo,
quella sera è stato anche solo sfiorato dall’ombra di un
sospetto.
Gli uni erano diventati sempre più silenziosi, gli altri, i
partigiani di Eumelo, più chiassosi. Paride, che aveva
già bevuto troppo, attaccò discorso col greco Menelao,
sulla sua bella moglie Elena. Menelao, diede cortesi
informazioni al figlio dell’ospite, finché le domande di
quello divennero così insolenti che Ecuba, con insolita
ira, proibì al figlio impertinente di parlare. Nella sala si
fece un silenzio di tomba. Solo Paride balzò in piedi,
gridò: come! Lui doveva tacere? Di nuovo? Ancora?
Ah no. Quei tempi sono passati. lo, Paride, sono quello
che va a riprendere la sorella del re ai nemici. Ma se mi
sarà rifiutata, ce n’è un’altra, più bella di lei. Più giova-
ne. Più nobile. Sappiatelo, mi è stata promessa.

Mai prima d’allora nel palazzo di Troia aveva regnato
un silenzio simile. Ognuno sentì che un limite fu violato.
A nessun membro della nostra famiglia era mai stato
consentito di parlare a quel modo. Io però. Io sola vidi:
ciò che prese l’avvio in quell’ora, fu la nostra rovina.
Arresto del tempo. Estraneazione definitiva, verso me
stessa e verso chiunque. Fino al momento in cui
l’orribile tormento, in forma di voce, si aprì la strada
fuori di me attraversandomi e allontanando infine ogni
vincolo. Una vocina d’un sibilo, d’un sibilo da ultimo
respiro, che mi gela il sangue nelle vene. Che, via via
che si ingrossa, si fa più terrificante, spinge tutte le
membra a dimenarsi. Ma di questo la voce non si cura.
Ahimè, gridò. Ahimè. Non fate partire la nave!

Poi mi cadde il sipario davanti ai pensieri. La gola si
spalancò. Precipitai. Forse la schiuma mi è venuta alla
bocca. A un cenno della madre le guardie mi hanno af-
ferrata per le ascelle e trascinata fuori dalla sala. I me-
dici del tempio mi si saranno accalcati intorno, proba-
bilmente mi hanno rinchiusa nella mia stanza. Ai convi-

décidait-il de l’usage des mots ? Depuis que ceux qui se
nommaient “le parti du roi” ne voyaient plus dans le
Spartiate Ménélas un hôte, mais un espion ou un provo-
cateur. Un futur ennemi. Depuis qu’ils l’avaient entouré
d’un réseau de sécurité. Un mot nouveau. D’un seul
coup, tous ceux dont moi qui tenaient à l’expression “hô-
te” faisaient l’objet de soupçons. Maintenant au banquet,
on pouvait repérer les groupements, c’était nouveau.
Troie s’était transformée à mon insu. Ma mère Hécube
n’était pas du côté de cet Eumélos. Je voyais son visage
se pétrifier chaque fois qu’il s’approchait d’elle. Priam
semblait vouloir faire plaisir à tout le monde. Mais Pâris,
mon bien-aimé frère Pâris était déjà dans la mouvance
d’Eumélos. Le beau jeune homme svelte tout dévoué à
l’homme massif à la tête de cheval.

Aucun de nous, aucune prophétesse, aucun augure n’eut
ce soir-là l’ombre d’un pressentiment.

Les uns se faisaient de plus en plus silencieux et les
autres, les partisans d’Eumélos, élevaient de plus en plus
la voix. Pâris, qui avait déjà trop bu, s’adressa en haus-
sant le ton à son voisin, le Grec Ménélas, faisant allusion
à l’épouse de ce dernier, Hélène. Ménélas répondait poli-
ment au fils de son hôte, jusqu’au moment où les ques-
tions se firent si insolentes qu’Hécube, se laissant empor-
ter par une colère inhabituelle, intima à son fils l’ordre
de se taire. Un silence de mort s’installa dans la salle.
Seul, Pâris bondit en criant: comment ça. Me taire? Ça
recommence? Ça n’en finira donc jamais? Ah! non. Ces
temps sont révolus. C’est moi, Pâris, qui irai reprendre
aux ennemis la sœur du roi. Mais si on me la refuse, il en
est une autre plus belle, plus jeune, plus noble. On me l’a
promise. Tenez-vous-le pour dit.
Jamais auparavant un silence pareil n’avait régné sur le
palais de Troie. Chacun sentait qu’une frontière venait
d’être violée. Jamais un membre de notre famille n’avait
eu le droit de parler ainsi. Mais moi. Moi seule, j’ai vu.
Ce fut en cet instant que se déclencha le mécanisme
conduisant à notre perte. Immobilité du temps. Je crus
être devenue définitivement étrangère aux autres et à
moi-même. Jusqu’à ce qu’enfin l’épouvantable tour-
ment, sous la forme d’une voix, sortant de moi, passant à
travers moi, me déchirant pour se frayer un chemin, se
libéra de moi. Une petite voix sifflante, au bout de son
registre, qui chassa le sang de mes veines. A mesure
qu’elle s’enfle, elle se fait plus hideuse, déclenchant un
tremblement, un entrechoquement de tous mes membres.
Mais la voix s’en moque. Malheur, criait-elle. Malheur,
ne laissez pas partir le vaisseau!
C’est alors qu’un voile s’abattit sur ma pensée. L’abîme
s’ouvrit. Je m’y engouffrai. Paraît-il que j’éructais d’une
manière effrayante, que l’écume jaillissait de ma bouche.
Sur un signe de ma mère les gardes m’ont saisie aux ais-
selles et m’ont traînée hors de la salle. On m’a enfermée
dans ma chambre. On m’a dit que les médecins du
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temple se sont précipités vers moi. Aux convives abasour-
dis, on a dit que j’avais besoin de repos. Que je repren-
drais certainement mes esprits, qu’il ne fallait pas grossir
l’incident. Comme portée par le vent, la rumeur courut
parmi mes frères et sœurs que j’étais folle.

Depuis combien de temps n’ai-je pas songé aux jours an-
ciens? C’est vrai: la mort proche mobilise encore une
fois la vie entière.

Dix années de guerre. Elles furent assez longues pour
qu’on n’oublie pas tout à fait cette question: comment la
guerre a-t-elle commencé. Au milieu de la guerre, on se
demande uniquement comment elle prendra fin. Et on
repousse la vie à plus tard.
Quand la guerre commence, on peut le savoir. Mais
quand donc commence l’avant-guerre? Si jamais il exis-
tait des règles en la matière, il faudrait les transmettre aux
autres. Graver dans l’argile, dans la pierre. Que pourrait-
on y lire? Ne vous laissez pas tromper par les vôtres.

Pâris.
Pâris, lorsqu’il finit par revenir au bout de plusieurs
mois, curieusement sur un vaisseau égyptien, fit des-
cendre à terre une personne entièrement dissimulée sous
un voile. La foule se tut, retenant son souffle. Dans
chaque homme apparut l’image de la plus belle des
femmes, si rayonnante qu’elle l’aurait ébloui s’il avait pu
la voir. D’abord timidement puis avec enthousiasme, ils
se mirent à scander: Hé-lène. Hé-lène. Hélène ne se mon-
tra pas. Elle n’apparut pas non plus au festin. La longue
traversée l’avait épuisée. Pâris, devenu un autre homme,
remit des cadeaux raffinés de la part du souverain égyp-
tien, raconta des choses prodigieuses, parlant sans rete-
nue. Je ne pouvais m’empêcher de le regarder. Je
n’arrivais pas à saisir ses yeux. D’où provenait ce trait
oblique dans son beau visage. Quelle causticité avait ac-
cusé ses traits naguère si tendres. Chaque fibre en moi se
refusait à admettre qu’il n’y avait pas de belle Hélène à
Troie. Lorsque les autres résidents du palais laissèrent
entendre qu’ils avaient compris et que tous les regards
s’abaissaient chaque fois que, seule encore à le faire, je
prononçais à nouveau le nom d’Hélène, allant jusqu’à
proposer de soigner moi-même celle qui était encore si
fatiguée, et lorsque cette offre fut repoussée - même à ce
moment-là je ne voulais pas encore penser l’impensable.
Par la suite, nous avons tous oublié d’ailleurs le motif de
la guerre. Après la crise de la troisième année, les guer-
riers cessèrent eux aussi de réclamer qu’on leur montrât
Hélène.
…Ils ne se soucièrent plus d’elle et défendirent leur
peau…
…Mais pour pouvoir acclamer la guerre, il leur fallait ce
nom, c’est lui qui les transportait au-delà d’eux-mêmes.
Remarquez bien, nous disait Anchise, le père d’Énée, re-
marquez bien qu’ils ont pris une femme. Un bonhomme

tati turbati sarà stato detto che avevo bisogno di riposo.
Che dovevo tornare in me, che l’incidente era insignifi-
cante. Con la rapidità del vento si sarà diffusa tra i fra-
telli la voce che ero pazza.

Da quanto non penso ai vecchi tempi. È vero: la morte
imminente rimette in moto tutta la vita.

Dieci anni di guerra. Furono lunghi abbastanza da far
dimenticare completamente come nacque la guerra.
Durante la guerra si pensa solo a come andrà a finire. E
si rimanda la vita.
È possibile sapere quando comincia la guerra, ma
quando comincia la vigilia della guerra? Se ci fossero
regole, bisognerebbe trasmetterle. Inciderle nell’argilla,
nella pietra. Che cosa conterrebbero? Conterrebbero,
tra le altre frasi: non fatevi ingannare da quelli della vo-
stra parte.

Paride.
Paride, quando poi arrivò dopo mesi, stranamente su
una nave egizia, sbarcò insieme a una persona fittamen-
te velata. Il popolo ammutolì senza fiato. In tutti ba-
lenò l’immagine della più bella tra le donne, così sfolgo-
rante che, se avessero potuto guardarla, lei li avrebbe
accecati. Timidi, poi entusiasti si levarono cori a scandi-
re: E-le-na. E-le-na. Elena non si mostrò. Non venne
neanche alla tavola imbandita. Era spossata dal lungo
viaggio per mare. Paride, un’altra persona, portò raffi-
nati doni da parte del re d’Egitto, raccontò meraviglie.
Parlò e parlò. Non potevo fare a meno di guardarlo.
Non riuscivo a catturare i suoi occhi. Da dove veniva il
tratto obliquo del suo bel viso? Quale forza aveva
corroso i suoi tratti un tempo delicati. Ogni fibra dentro
di me rifiutò l’idea che a Troia non ci fosse nessuna bel-
la Elena. Quando gli altri abitanti del palazzo dettero a
intendere che avevano capito. Quando lo sciame di leg-
gende intorno alla bella donna invisibile di Paride ri-
piegò confuso su se stesso. Quando tutti abbassavano lo
sguardo se io, solo io ormai, continuavo, come se vi fos-
si costretta, a pronunciare il nome di Elena, e addirittu-
ra mi offrii di avere cura di lei che continuava a essere
molto stanca, e fui respinta - persino allora non volli an-
cora pensare all’impensabile.
In seguito abbiamo dimenticato tutti la causa che ori-
ginò la guerra. Dopo la crisi del terzo anno anche la
gente d’arme non chiese più di vedere la bella Elena.
…Lasciarono perdere Elena e difesero la pelle…
…Ma per poter plaudire alla guerra si erano serviti di
quel nome. Esso li innalzò al di sopra di essi.
Considerate, ci disse Anchise, padre di Enea, conside-
rate che hanno preso una donna. Anche un uomo
avrebbe procurato fama e ricchezza.



Ma bellezza? Un popolo che combatte per la bellezza!
Paride stesso era venuto controvoglia, pareva, sulla
piazza del mercato e aveva gettato in pasto al popolo il
nome della bella Elena. La gente non si accorse che
pensava ad altro. Me ne accorsi io…

Perché parli con tanta freddezza della tua calda donna?
Gli chiesi.
La mia calda donna? Fu la sua risposta sarcastica. Tor-
na in te, sorella…
…Santo cielo; lei non esiste.
…Allora mi si sollevarono di colpo le braccia. Non so:
lo gridai ad alta voce, l’ho solo sussurrato… Siamo per-
duti. Ah, siamo perduti.

Quel che doveva accadere lo conoscevo già: la forte
presa sotto le ascelle, le mani virili che mi afferravano,
il tintinnare del metallo, l’odore di sudore e di cuoio.

Fu un giorno come questo, tempesta d’autunno che dal
mare a poco a poco sospingeva le nuvole sopra il cielo
d’un azzurro intenso, sotto i piedi le pietre, disposte co-
me qui a Micene.
Perché gridai: siamo perduti! Perché non: troiani, non
esiste nessuna Elena! Il padre, re Priamo, mandò via le
guardie. Se continuavo così, disse poi stancamente non
gli restava altro che gettarmi in prigione. – Bene, allora.
Si sarebbe dovuto parlare prima, con me, dell’intricata
faccenda di Elena. Sì, sì, lei non era qui. (Il re d’Egitto
l’aveva tolta a Paride). Lo sapevano tutti nel palazzo,
perché io no? Padre, dissi, una guerra condotta per un
fantasma, può solo essere perduta. Perché? Con tutta
serietà il re mi chiese: perché.

Bisogna solo, disse, fare in modo che l’esercito conservi
la fede nel fantasma. E poi, perché addirittura la guer-
ra. Sempre con questi paroloni. Noi, penso, saremo at-
taccati, e noi, penso, opporremo resistenza. I greci si
romperanno le corna. Non vorranno certo dissanguarsi
per una donna. – Posto che credano che Elena si trovi
da noi essi combatteranno per lei! – Non dire scioc-
chezze, disse Priamo. Quelli vogliono il nostro oro. E li-
bero accesso ai Dardanelli. – Allora vieni a patti su
queste cose! Gli suggerii. – Ci mancherebbe altro. Ve-
nire a patti sul nostro diritto! – Padre, lo pregai, almeno
non offrir loro il pretesto. Elena. Lei, qui o in Egitto
non vale un solo troiano ammazzato.
Ti deve aver dato di volta il cervello, bambina, disse il re.
Si tratta dell’onore della nostra casa. Chi in questo mo-
mento non sta dalla nostra parte, lavora contro di noi.
…Allora gli promisi di tener segreto quello che sapevo
e andai via indisturbata.
In primavera, come ci si aspettava, cominciò la guerra.
…Quando la flotta greca si stagliò all’orizzonte, spetta-
colo terrificante.
Io stavo lì ritta e vidi...

aurait pu tout aussi bien incarner la gloire et la richesse.
Mais la beauté? Un peuple qui se bat pour la beauté !
Pâris lui-même, à contrecœur semble-t-il, s’était rendu
sur la place du marché pour y jeter en pâture au peuple
le nom de la belle Hélène. Les gens ne remarquèrent pas
son absence de conviction. Moi je l’ai remarquée…
Pourquoi parles-tu si froidement de ton ardente femme,
lui ai-je demandé.
Mon ardente femme? répondit-il sur un ton sarcastique.
Réveille-toi, ma sœur…
…Enfin quoi: elle n’existe pas.
…Alors mes bras partirent vers le ciel. Je ne sais pas:
l’ai-je crié ou l’ai-je seulement chuchoté… Nous sommes
perdus. Malheur, nous sommes perdus.

Je connaissais déjà la suite, cette prise énergique sous mes
aisselles, ces mains d’hommes qui m’empoignaient, le cli-
quetis du métal contre le métal, l’odeur de sueur et de cuir.

C’était une journée pareille à celle-ci, une tempête
d’automne, venant par rafales de la mer, charriant des
nuages à travers le ciel d’un bleu profond, sous mes pieds
les pierres, disposées exactement comme celles de My-
cènes. Pourquoi criais-je seulement: Nous sommes perdus!
Pourquoi pas: Troyens, Hélène n’existe pas! Mon père, le
roi Priam, renvoya les gardiens. D’un ton las, il me dit
alors que si je continuais ainsi, il ne lui resterait plus
d’autre solution que de m’enfermer. - Bon, c’est entendu.
On aurait dû parler plus tôt avec toi de cette histoire em-
brouillée d’Hélène. Bon, d’accord, elle ne se trouve pas ici.
(Le roi d’Égypte l’a enlevée à Pâris.) Mais n’importe qui
est au courant au palais, pourquoi pas toi? Père, lui dis-je,
une guerre entreprise pour un fantôme ne peut être que
perdue. Pourquoi? Le plus sérieusement du monde, le roi
me demanda pourquoi.
Il faut seulement veiller à ce que demeure au sein de l’armée
la foi en ce fantôme. Comment ça, d’ailleurs, la guerre.
Tout de suite les grands mots. Nous allons, je pense, être at-
taqués, et nous allons, je pense, nous défendre. Les Grecs
vont se fracasser le crâne et se retireront bien vite. Ils ne
vont tout de même pas répandre tout leur sang pour une
femme. – En supposant qu’ils croient Hélène chez nous: ils
vont se battre pour elle jusqu’à la mort. – Ne dis pas de sot-
tises, dit Priam. C’est notre or qu’ils veulent. Et le libre ac-
cès aux Dardanelles. – Eh bien, négocie! proposai-je. – Il ne
manquerait plus que ça. Négocier nos biens! Et puisque
c’est nous qui gagnerons. – Père, le suppliai-je, retire-leur
au moins le prétexte. Hélène. Qu’elle soit ici ou en Égypte,
elle ne mérite pas qu’un seul Troyen meure pour elle.
– Tu ne dois pas avoir toute ta raison, mon enfant, dit le
roi. C’est l’honneur de notre maison qui est en jeu. Celui
qui maintenant n’est pas avec nous travaille contre nous.
…Alors je lui promis de garder le secret… On me relâ-
cha. Au printemps, comme on s’y attendait, la guerre
commença… Quand la flotte grecque se dressa contre
l’horizon, un spectacle atroce.
Je restai debout immobile et je vis…
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…Je vis mon frère Hector mettre hors de combat les pre-
miers Grecs. Et puis, bien sûr, commença quelque chose
de tout à fait différent. Un groupe compact de Grecs
avançant au coude à coude, fonça vers le rivage, pous-
sant des hurlements encore jamais entendus.
Ceux qui se trouvaient sur les ailes furent vite abattus par
les Troyens déjà à bout de force, ceux qui se trouvaient
près du milieu abattirent un nombre beaucoup trop élevé
des nôtres. Le noyau, c’était le but recherché, prit pied
sur la terre ferme, et le noyau du noyau: le héros grec
Achille. Il fallait qu’il passât, lui, dussent tous les autres
tomber. Il fut assez malin pour ne pas foncer sur Hector.
Il se chargea du jeune garçon Troïlos, que des hommes
bien dressés rabattaient vers lui, comme le gibier vers le
chasseur.
Troïlos s’arrêta, fit face à l’adversaire, combattit. Et se-
lon les règles, comme il l’avait appris. Troïlos!

…Je tremblais. Je prévoyais chacun de ses pas, chaque
esquive. Mais Achille, Achille la bête ne releva pas le dé-
fi du garçon. Il leva très haut son épée et l’abattit d’un
seul coup sur mon frère. Toutes les règles tombèrent à ja-
mais dans la poussière.
Mon frère Troïlos tomba. Achille la bête était sur lui.
Si je voyais bien, il étranglait celui qui était à terre. Il se
passait quelque chose qui dépassait mon entendement,
notre entendement. Qui avait des yeux pour voir, put le
voir le premier jour: cette guerre nous allions la perdre.

Le pire allait venir. Troïlos s’était relevé encore une fois,
s’était dégagé de l’emprise d’Achille, courait tout
d’abord sans but, pour s’enfuir, puis - je lui fis signe, je
criai - il trouva la direction, courut vers moi, vers le
temple. Sauvé, nous allions perdre la guerre, mais ce frè-
re qui en cette heure-là me parut être celui que je préfé-
rais, il était sauvé.
…Je courus à sa rencontre, le saisis par le bras, entraînai
vers l’intérieur du temple le garçon qui râlait, qui
s’effondrait, devant l’image du dieu, où il était en sécuri-
té. Il tentait de reprendre son souffle, il fallait détacher
son casque, enlever sa cuirasse. Mes mains couraient.
Qui est en vie n’est pas perdu. Je vais te soigner, frère, je
vais t’aimer, je vais enfin apprendre à te connaître.
Alors vint Achille la bête. Que voulait donc cet homme.
Que venait-il faire dans le temple, tout armé. L’instant le
plus atroce: je le savais déjà. Alors il se mit à rire. Com-
ment cet ennemi s’approchait-il de mon frère? Comme
un assassin? Comme un séducteur? Cela existait-il donc:
le désir meurtrier et le désir amoureux dans le même
homme? L’approche dansante du poursuivant, que je
voyais maintenant de dos. Qui prenait Troïlos, cet enfant,
par les épaules, qui le caressait - le tâtait. En riant, tout ce-
la en riant. Le saisissant par le cou. Empoignant la gorge.
La main, grossière et poilue, aux doigts courts, sur la gor-
ge de mon frère. Et le plaisir sur le visage d’Achille. Le
plaisir nu, épouvantable. Si cela existe, tout est possible.
Silence de mort.

…Vidi come il fratello Ettore abbatteva i primi greci.
Però poi, ebbe inizio qualcosa di ben diverso. Un repar-
to di greci, serrati gli uni agli altri, si precipitò a terra,
tra urla mai sentite.
Quelli che si trovavano alle estremità furono ammazza-
ti subito dai troiani ormai sfiniti. Quelli del centro
ammazzarono un numero fin troppo elevato dei nostri.
Il nucleo, così doveva essere, raggiunse la riva, e con es-
so il nucleo del nucleo: l’eroe greco Achille. Anche se
fossero caduti tutti, quello doveva cavarsela. Astuta-
mente non fu lui ad avventurarsi su Ettore. Si prese in-
vece il fanciullo Troilo, che fu spinto verso di lui da
gente ben ammaestrata, come la selvaggina verso il cac-
ciatore.

Troilo se ne stette fermo, fronteggiò l’avversario, com-
batté. E certamente secondo le regole, così come aveva
imparato. Troilo!
…Tremavo. Conoscevo in anticipo ogni suo passo, ogni
figura. Ma Achille non accolse l’offerta del fanciullo.
Forse non la capì. Achille sollevò alta sulla testa la spa-
da e la fece piombare come un fulmine sul fratello. Tut-
te le regole caddero in polvere per sempre.
Troilo il fratello cadde. Achille, la bestia gli fu sopra.
Se vedevo bene lo stava strozzando quando ormai era a
terra. Accadeva qualcosa che andava al di là della mia,
della nostra immaginazione. Chi era in grado di vedere,
fin dal primo giorno vide: perderemo questa guerra.

Il peggio deve ancora venire. Troilo si risollevò, si
strappò dalle mani di Achille, corse dapprima senza
meta, poi - gesticolai, urlai - trovò la direzione, corse
verso di me, corse verso il tempio. Salvo. Perderemo la
guerra, ma quel fratello, che in quel momento mi parve
il più caro, era salvo.

…Gli corsi incontro, lo trascinai dentro, rantolante, sul
punto di stramazzare, fin nel luogo più riposto del tem-
pio, davanti al simulacro del dio, dove era al sicuro. Al
fratello, che respirava con difficoltà, dovetti slegare la
corazza. Le mani mi tremavano. Chi vive non è perdu-
to. Ti curerò, fratello, ti amerò, finalmente imparerò a
conoscerti.
Poi venne Achille, la bestia. Che cosa voleva quel-
l’uomo. Che cercava armato lì nel tempio. Il più terrifi-
cante degli attimi: lo sapevo già. Poi rise. In qual modo
il nemico si accostò al fratello. Da assassino? Da sedut-
tore? Era possibile, dunque, una cosa simile: voglia
omicida e voglia d’amore in un solo uomo? L’ap-
prossimarsi oscillante del persecutore, che ora vedevo
di schiena. Il quale prese Troilo il fanciullo, per le spal-
le, lo accarezzò, lo palpò. Ridendo, il tutto ridendo. Lo
afferrò al collo. Lo strinse alla gola. La tozza mano pe-
losa dalle dita corte alla gola del fratello. E la voglia sul
viso di Achille. La nuda terrificante voglia. Se questo è
possibile, può accadere qualunque cosa.
Si fece silenzio di tomba.



Ed ecco il nemico, il mostro, sollevare la spada al co-
spetto della statua di Apollo e mozzare il capo di mio
fratello dal tronco. Ed ecco il sangue umano sprizzare
sull’altare, Troilo immolato. Il macellaio, ululando per
orrende voglie, si diede alla fuga.

…Con la luna nuova arrivò Enea…
Gli vidi il viso solo per un attimo, quando con un soffio
spense la fiamma che nuotava in un bagno d’olio accan-
to alla porta.
Ci dicemmo poco più che i nostri nomi, non avevo mai
udito una poesia d’amore più bella. Enea, Cassandra,
Cassandra, Enea. Quando la mia pudicizia incontrò la
sua timidezza, i nostri corpi persero ogni freno.
Ma non era opportuno che l’anima di Troia stesse a
Troia. Il mattino dopo, molto presto se ne andò con
una schiera di armati sulla nave.
Credo – e ne capii la scelta, e tuttavia non la capii – che
Enea preferisse andarsene piuttosto che rimanere.
Scomparve per molti mesi.

Un giorno, mentre attendevo al servizio, vennero Ecu-
ba e Polissena al tempio. Perché Achille la bestia vide
mia sorella? Mi si bloccò il respiro, quando lui entrò.
Dopo aver ucciso in quel luogo il fratello Troilo, si era
tenuto lontano da Apollo, benché, purtroppo, dico, fos-
se stato concordato che quel tempio dovesse essere un
luogo neutrale, aperto anche ai greci perché adorassero
il loro dio. Così dunque venne, Achille la bestia, e vide
la sorella Polissena. Come somigliava lei al nostro fra-
tello Troilo. Come la divorò Achille, con i suoi sguardi!
All’improvviso il nostro tempio divenne un luogo ricer-
cato. Negoziatori di rango inferiore si dettero convegno
lì per preparare l’incontro: il troiano Ettore avrebbe in-
contrato l’eroe greco Achille. Udii ciò che sapevo: l’eroe
greco Achille voleva la principessa troiana Polissena.
Ettore aderì per finta, così era stabilito, alla richiesta di
Achille: gli avrebbe consegnato la sorella, se dal canto
suo ci avesse passato la pianta del campo greco. Credet-
ti di aver sentito male. Mai prima d’ora Troia ha invita-
to un avversario a tradire la sua gente. Mai ha venduto
una delle sue figlie al nemico per questo prezzo. Si trat-
tava del fatto che Polissena doveva adescare Achille nel
nostro tempio. Con il pretesto di congiungersi a lui in
matrimonio…
Ma – niente preoccupazioni. Solo per finta.
In realtà - In realtà nostro fratello Paride avrebbe fatto
irruzione da dietro il simulacro del dio, dove si sarebbe
nascosto, e avrebbe colpito Achille là dove era vulnera-
bile: al tallone. Perché proprio lì. – Aveva confidato il
suo punto debole alla sorella Polissena. - E Polissena? –
Stava al gioco. Ovviamente. Quella ne è contenta.
Ma perché non è qui.
– Qui si trattano particolari. Che non la riguardano.
Ma voi la usate.

Voilà que l’ennemi, le monstre lève son épée face à la
statue d’Apollon et sépare du tronc la tête de mon frère.
Voilà que le sang humain jaillit sur l’autel. Troïlos im-
molé. Le boucher, poussant d’abominables hurlements
de joie, s’enfuit.

…Énée vint à la nouvelle lune…
Je ne vis le visage d’Énée qu’un court instant, lorsqu’il
souffla la lampe à huile près de la porte.
Nous ne dîmes guère plus que nos noms, jamais je
n’avais entendu de plus beau poème d’amour. Énée,
Cassandre, Cassandre, Énée. Lorsque ma pudeur ren-
contra sa timidité, nos corps s’affolèrent.
Il ne fallait pas que l’âme de Troie fût à Troie. Très tôt le
lendemain il partit avec une troupe d’hommes armés.
Énée, je crois, préférait partir plutôt que rester, ce que je
comprenais, sans vraiment le comprendre.
Il disparut de mes yeux de longs mois.

Un jour où je me trouvais de service, Hécube et Polyxè-
ne vinrent au temple. Pourquoi fallut-il qu’Achille la bê-
te vît ma sœur? Son entrée me coupa le souffle. Depuis
qu’en ce lieu il avait tué mon frère Troïlos, il s’était tenu
à distance d’Apollon, bien que des négociations eussent
abouti à déclarer le temple territoire neutre, ouvert égale-
ment aux Grecs pour l’adoration de leur dieu. Il vint
donc, Achille la bête, et vit ma sœur Polyxène. Comme
elle ressemblait à notre frère Troïlos! Comme Achille la
dévora de son regard ignoble!
Notre temple devint soudain un lieu très recherché. Des
négociateurs s’y retrouvaient pour préparer une entrevue
encore plus importante: le Troyen Hector rencontrait le
héros Grec Achille. J’entendis ce que je savais: le héros
grec voulait la princesse troyenne Polyxène. Hector fit
semblant, c’est ce qui avait été mis au point, d’accéder au
désir d’Achille: eh bien soit, il lui remettrait sa sœur si, de
son côté, il nous donnait le plan du camp grec. Je crus
avoir mal entendu. Jamais auparavant Troie n’avait inci-
té un adversaire à trahir les siens. Jamais vendu pour ce
prix l’une de ses filles à l’ennemi. Il était question que
Polyxène attirât Achille dans notre temple sous le prétex-
te de l’épouser…
Mais, n’aie crainte, uniquement faire semblant.
En réalité, notre frère Pâris déboucherait de derrière
l’image du dieu où il se serait auparavant caché et attein-
drait Achille à l’endroit vulnérable: au talon. Et pour-
quoi justement là. – C’est lui qui a révélé à ta sœur Po-
lyxène son point vulnérable. – Et elle? – Elle joue le jeu,
bien sûr, elle en est fière.
Mais pourquoi n’est-elle pas ici.
– Ici on règle les détails. Qui ne la concernent pas.
Vous vous servez d’elle.
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– Mais tu n’es donc pas capable de comprendre! Ce n’est
pas elle qui est en jeu. Pour nous, l’enjeu c’est Achille.
Alors mon père, qui s’était tu jusqu’alors, prit la parole:
Tais-toi, Cassandre.
Je dis : Père –
– Ne me dis plus «père». J’ai eu trop de patience avec
toi. Soit, pensais-je, elle est très sensible. Ne voit pas le
monde tel qu’il est, méprise ceux qui combattent pour
Troie. Est-ce que tu connais notre situation, au fait? Et
si tu n’es pas d’accord avec notre plan pour tuer Achil-
le notre pire ennemi, c’est servir les intérêts de
l’ennemi.
Mais vous n’avez pas le droit!
– Il ne s’agit pas ici de droit, tu vas être raisonnable.
Je dis: non.
– Tu n’approuves pas le plan?
Non.
– Mais tu te tairas.
Non, dis-je.
Le roi dit: arrêtez-la.

Non. C’était le seul mot qui me restait.
Pourtant, tout s’était déroulé comme prévu. Oui: Achille,
le héros grec, était mort. Oui, si l’on m’avait écoutée, la
bête serait encore en vie. Ils avaient eu raison jusqu’au
bout. Ceux qui réussissent ont raison. Mais n’avais-je
pas su dès le début que j’étais dans mon tort? Je m’étais
donc fait enfermer parce que j’étais trop fière pour leur
céder? Cent fois je me suis retrouvée devant Priam, cent
fois j’ai essayé, sur son ordre, de l’approuver, de ré-
pondre oui. Cent fois, j’ai redit non. Tu n’approuves pas.
Non. Mais tu te tairas. Non. Non.
Ils avaient raison, et mon rôle c’était de dire non.

Des mots. Toutes ces tentatives faites pour communiquer
ce que j’éprouvais. Que je disais la “vérité”; que vous ne
vouliez pas m’entendre – ça, c’est l’ennemi qui en a fait
courir le bruit. Pas par méchanceté, ils n’y comprenaient
rien.
Pour les Grecs, il n’y a que la vérité ou le mensonge, le
juste ou le faux, la vie ou la mort.
Ce qui est écrasé entre leurs notions tranchantes, c’est
l’autre élément, le troisième terme, vivant et souriant. Si
seulement ils avaient pu garder pour eux-mêmes ces no-
tions rigides de bien et de mal.

L’effondrement vint vite.
La fin de cette guerre fut digne de son commencement,
une déshonorante imposture.
Et mes Troyens de croire ce qu’ils voyaient, non ce qu’ils
savaient. Penser que les Grecs allaient se retirer! Et lais-
ser devant nos murs ce monstre, que tous les prêtres
d’Athéna s’empressèrent d’appeler “cheval”! La chose
était un cheval. Pourquoi si grand? Qui sait.

– Insomma, non riesci a capire! Non si tratta di lei.
Per noi si tratta di Achille.
Allora parlò il padre, che fino a quel momento aveva taciuto:
– Taci Cassandra.
Io dissi: Padre –
– Basta con questo “padre”. Per troppo tempo ti ho la-
sciata fare. Bene, pensavo, è molto sensibile. Non vede
il mondo così com’è e disprezza quelli che combattono
per Troia. Eppure la conosci la nostra situazione. E se
adesso non ti dichiari a favore di questo nostro piano
per uccidere Achille, il peggior nemico, sai come io
chiamo ciò? Favoreggiamento del nemico.
Voi non state dalla parte della ragione!
– che di ragione non era il caso di parlare.
– Sei una persona ragionevole?
Dissi: no.
– Non ti dichiari a favore?
No.
– Ma tacerai.
No, dissi.
Il re disse: arrestatela.

No, era l’unica parola che ancora mi restasse.
Tutto era andato secondo i piani. Sì: l’eroe greco Achil-
le era morto. Se fosse dipeso da me la bestia sarebbe
ancora in vita. Avevano avuto ragione. La ragione è di
chi ha successo. Ma non avevo saputo fin dall’inizio che
non ero dalla parte della ragione? Sì. Allora mi ero fat-
ta imprigionare perché troppo fiera per cedere a loro?
Dieci, cento volte sono stata davanti a Priamo, cento
volte ho tentato di rispondere di sì al suo ordine di
dichiararmi a favore. Cento volte ho detto di nuovo no.
Non ti dichiari a favore? No. Ma tacerai? No. No.
Avevano ragione e il mio ruolo era di dire di no.

Parole. Tutto ciò che cercavo di comunicare di
quell’esperienza, era ed è perifrasi. Che dicevo la “ve-
rità”; che non volevate ascoltarmi - questo lo ha divul-
gato il nemico non per cattiveria. Non sapevano fare
meglio.
Per i greci c’è solo verità o menzogna, giusto o sbaglia-
to, vita o morte.
È l’altro che essi schiacciano tra le loro rigide distinzio-
ni, il Terzo, la materia vivente che sorride. Che non ri-
ferissero i ferrei concetti di bene e di male soltanto a se
stessi.

Il crollo giunse rapidamente.
La fine di quella guerra fu degna del suo inizio, un infa-
me inganno.
E i miei troiani credettero a ciò che videro, non a ciò
che sapevano. Che i greci si fossero ritirati! E lasciaro-
no davanti alle mura quel mostro, che tutti i sacerdoti
di Atena, osarono chiamare “cavallo”. Dunque la cosa
fu un “cavallo”. Perché così grande? Chissà.



– Portate dentro il cavallo.
Non credevo alle mie orecchie.
Gridai, pregai.
I troiani risero delle mie grida. Il brivido che era attac-
cato al mio nome, era ormai sbiadito.
E così il cavallo entrò nella nostra città.

In quel momento capii ciò che il dio aveva disposto: tu
dirai il vero, ma nessuno ti crederà.
Allora ho maledetto il dio Apollo.

Ciò che accadde quella notte lo racconteranno i greci, a
modo loro.

Mirina fu la prima. Poi la battaglia. Il sangue corse per
le nostre strade, e il suono dei lamenti che si levarono
da Troia mi si è inciso nelle orecchie e da allora lo sen-
to giorno e notte.
Quando poi mi chiesero se fosse vero che il Piccolo
Aiace mi aveva violentata vicino alla statua di Atena,
ho taciuto. Non fu presso la dea. Fu nella tomba degli
eroi, dove cercammo di nascondere Polissena, che gri-
dava e cantava forte. Ecuba ed io le ficcammo in bocca
della stoppa. I greci la cercavano in nome del loro eroe
più grande, Achille. Uccidimi sorella, pregò sommessa-
mente. Quando la trascinarono via, il Piccolo Aiace mi
fu addosso. Ed Ecuba, che avevano immobilizzato,
profferì maledizioni che non avevo mai udito.
Una cagna, gridò il Piccolo Aiace, quando ebbe finito.

Sì, così fu.

Quando stetti per l’ultima volta sulle mura, insieme a
Enea, finimmo per litigare. Enea, che non aveva mai
esercitato pressioni su di me, che non aveva mai voluto
piegarmi o mutarmi in alcunché, insistette perché an-
dassi con lui. Era insensato gettarsi in rovina.

Tu mi fraintendi, dissi esitando. Non è per Troia che
devo rimanere. Troia non ha bisogno di me. Ma è per
noi, per te e per me.
Era chiaro: a tutti i sopravvissuti i nuovi padroni avreb-
bero imposto la loro legge. La terra non era grande ab-
bastanza per sottrarsi a loro. Tu, Enea, non avesti scel-
ta: dovevi strappare alla morte qualche centinaio di uo-
mini. Eri il loro capo. Ma presto, molto presto dovrai
diventare un eroe. Sì! E allora? – Vidi nei tuoi occhi
che mi avevi compresa. Non posso amare un eroe. Non
voglio vivere la tua trasformazione in monumento.
Contro un’epoca che ha bisogno di eroi non c’è nulla
da fare, lo sapevi bene quanto me.

Io resto. Il dolore ci ricorderà di noi. Grazie ad esso,
dopo, se ci rincontreremo, potremo riconoscerci. ...Do-
po...?

– Qu’on fasse entrer le cheval.
Cela allait trop loin, je n’en croyais pas mes oreilles.
Je criais, je suppliais.
Les Troyens se moquèrent de mes cris. Le frisson de
peur qui s’attachait à mon nom avait perdu sa force.
C’est ainsi que le cheval entra dans notre ville.

C’est alors que j’ai compris ce que le dieu avait décrété:
Tu diras la vérité, mais personne ne te croira.
Alors j’ai maudit Apollon.

Ce qui s’est passé dans la nuit, les Grecs le raconteront à
leur manière.

Myrine fut la première. Puis ce fut le massacre. Le sang
recouvrait nos rues, et le hurlement de plainte que Troie
poussa s’est incrusté dans mes oreilles; depuis lors, jour
et nuit, je n’ai cessé de l’entendre.
Plus tard, lorsqu’ils me demandèrent s’il était vrai que le Pe-
tit Ajax m’avait violée au pied de la statue d’Athéna, j’ai gar-
dé le silence. Ce n’était pas auprès de la déesse. C’était dans
le tombeau des héros, où nous tentions de cacher Polyxène,
qui criait et chantait. Hécube et moi nous la bâillonnâmes
avec de l’étoupe. Les Grecs la recherchaient, au nom du
plus grand héros, Achille. Tue-moi, sœur, me supplia-t-elle
doucement. Lorsqu’ils l’emmenèrent en la traînant par terre,
le Petit Ajax était sur moi. Et Hécube, retenue par eux, lan-
çait des malédictions que je n’avais encore jamais entendues.
Une chienne, s’écria le Petit Ajax lorsqu’il en eut fini avec
moi.

Oui. Ce fut ainsi.

Lorsque nous étions sur le rempart, pour la dernière
fois, une dispute s’éleva entre Énée et Moi. Énée, qui ne
voulut jamais me forcer à faire quoi que ce soit, qui
m’accepta toujours telle que j’étais, insistait pour que je
parte avec lui. Absurde, disait-il, de se précipiter dans le
désastre.
Tu me comprends mal, ai-je fini par lui dire. Ce n’est pas
pour les Troyens que je dois rester, eux n’ont pas besoin
de moi. Mais pour nous. Pour toi et pour moi. C’était
évident: les nouveaux maîtres allaient dicter leur loi à
tous les survivants. La terre n’était pas assez grande pour
qu’on pût leur échapper. Toi, Énée, tu n’avais pas le
choix: tu devais arracher à la mort quelques centaines
d’hommes. Tu étais leur chef. Bientôt, très bientôt, tu se-
ras obligé d’être un héros. Oui! Et alors? – Je vis à ton
regard que tu m’avais comprise. Je ne puis aimer un hé-
ros. Je n’assisterai pas à ta métamorphose en statue.
Contre une époque qui a besoin de héros, nous ne pou-
vons rien faire, tu le savais aussi bien que moi.

Je reste. Que la douleur nous fasse souvenir l’un de
l’autre. C’est à elle que nous nous reconnaîtrons plus
tard, si plus tard il y a ...

74



75

[Voix d’hommes superposées, asynchrones, chucho-
tées, murmurées]
Apollon te crache dans la bouche, cela signifie que tu as
le don de prédire l’avenir. Mais personne ne te croira.

Monodrame de Michael Jarrell d’après le récit de Christa
Wolf; traduction française d’Alain Lance et Renate Lance-Ot-
terbein © 1994, Éditions Henry Lemoine, Paris.

[Voci di uomini sovrapposte, asincroni, sussurrate, mor-
morate]
Se Apollo ti sputa in bocca, questo significa: Tu hai il
dono di predire il futuro, ma nessuno ti crederà.

Monodramma di Michael Jarrell dal racconto di Christa Wolf
nell’adattamento radiofonico di Gerhard Wolf; traduzione ita-
liana di Anita Raja, per gentile concessione della E/O Edizio-
ni © 1994.



Successivamente a un’intensa attività
come percussionista e pianista,
Andrea Pestalozza fonda l’Ensemble
Orfeo per l’esecuzione di musica
nuova e presenta per la prima volta in
Italia composizioni di Takemitsu e
Hosokawa. Subito dopo il suo
debutto come direttore viene invitato
da Luciano Berio a dirigere le sue
trascrizioni di Mahler e Rendering di
Schubert/Berio con l’Orchestre
National de France nell’ambito del
Festival Présences a Parigi. Il suo
repertorio spazia da Bach alla musica
contemporanea, di cui è un
appassionato studioso. Nel 1990
incontra György Kurtág che segna in
maniera indelebile il suo approccio
interpretativo. Dopo una tournée con
l’Ensemble Itinéraire di Parigi come
direttore (I messaggi della defunta
Signorina Trussova) e solista
(...Quasi una fantasia... per
pianoforte e orchestra di Kurtág),
viene invitato dal Maestro ungherese
a dirigere a Budapest l’Ensemble
UMZE e l’Orchestra della Radio,
dove presenta per la prima volta in
Ungheria Morte di Borromini di
Salvatore Sciarrino e La Gondole sur
la lagune di Hugues Dufourt.
Assiduo interprete della musica di
Toshio Hosokawa, ha diretto un
concerto monografico a lui dedicato
con l’Orchestra della Radio di
Saarbrüeken (solista Eduard
Brunner), la prima assoluta di
Voyage V alla Biennale di Venezia
2004 e la prima italiana di Voiceless
Voice in Hiroshima al Festival di
Milano Musica 2009.

Nel 2008, in occasione di un concerto
a Berlino, ha registrato in prima
mondiale Deva et Asura di Claude
Vivier. Andrea Pestalozza ha tenuto
concerti nelle più importanti
istituzioni: Parigi (Orchestre National
de France), Berlino (Festwochen,
Konzerthaus), Budapest, Lisbona,
Mosca, Leningrado, Thessaloniki,
Milano (Teatro alla Scala, Orchestra
Rai), Firenze (Maggio Musicale,
ORT), Venezia (Teatro La Fenice),
Torino (Unione Musicale, Orchestra
Nazionale della Rai, De Sono),
Ferrara (Ensemble Oriol), Bologna
(Bologna Festival) ecc. Ha diretto
l’Oslo Sinfonietta, il Divertimento
Ensemble, l’Ensemble United Berlin
e l’Ex novo Ensemble. Nel 2011
dirigerà due concerti a Salisburgo
nell’ambito della Biennale Musica.
Attivo anche come organizzatore
musicale, è stato direttore artistico di
Milano Musica con cui collabora
attualmente in qualità di consulente
artistico. Ha lavorato con insigni
musicisti come: Cathy Berberian,
Adrienne Czengery, Sara Mingardo,
Alda Caiello, Luisa Castellani, Maria
Husmann, Peter Keller, Rocco
Filippini, Renaud Capuçon, Marco
Rizzi, Luigi Gaggero e compositori
come Nono, Donatoni, Gentilucci,
Berio, Bussotti, Sciarrino, Kurtág,
Hosokawa, Seither e ha diretto prime
esecuzioni di Hosokawa, Bussotti,
Vandor, Francesconi, Gervasoni,
Solbiati, Mosca, Rohlhoff, Maresz,
Furlani ...
Ha inciso l’opera pianistica di
Janáček e Marij Kogoj, ...quasi una
fantasia... di Kurtág, Vanitas di
Sciarrino e registrato il DVD con
l’opera Mr. Me di Luca Mosca in
prima mondiale a Venezia. Ha
studiato pianoforte con Martha del
Vecchio, percussione con Franco
Campioni, direzione d’orchestra con
Piero Bellugi e composizione con
Salvatore Sciarrino. Insegna
strumenti a percussione al
Conservatorio di Milano.
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Scharoun Ensemble Berlin
Vedi p. 55
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Andreas Blau, flauto
Jonathan Kelly, oboe
Manfred Preis, clarinetto I (anche
clarinetto basso)
Andreas Ottensamer, clarinetto II
Markus Weidmann, fagotto
Stephan Jezierski, corno I
Andrej Zust, corno II
Jörg Altmannshofer, tromba
Christhard Gössling, trombone
Alessandro Cappone, violino I
Rachel Schmidt, violino II
Micha Afkham, viola
Richard Duven, violoncello
Peter Riegelbauer, contrabbasso
Majella Stockhausen, pianoforte
Luigi Gaggero, percussione
Jan Schlichte, percussione

Akiko Yamashita, synthesizer



Nel 1974, Fanny Ardant viene
scritturata per interpretare il ruolo
di Pauline in Polyeucte; in seguito,
nelle tournées, recita testi da lei
molto amati (Racine, Montherlant,
Claudel).

Nel 1979, viene scoperta dal
pubblico grazie alla serie televisiva
Les dames de la côte di Nina
Companeez. Anche François
Truffaut si arrende davanti al suo
fascino, e nel 1981 le scrive un
ruolo su misura per il film La
femme d’à côté. Dirà di lei: “Fui
sedotto dalla sua bocca, dai suoi
grandi occhi neri, dal suo viso
triangolare. Ho immediatamente
riconosciuto le qualità che mi
aspetto dalle protagoniste dei miei
film: vitalità, entusiasmo,
umorismo, intensità ma anche il
gusto del segreto, un lato feroce, un
pizzico di selvatichezza e,
soprattutto, qualcosa di vibrante.”
È poi il turno di Alain Resnais che

la ingaggia per La vie est un roman;
subito dopo Fanny partecipa
all’ultimo film di Truffaut
Vivement Dimanche!, in cui svela
una fantasia e un brio raramente
mostrati in seguito, se si esclude
l’ultima parte della sua carriera.
Interpreta il ruolo di una pianista
per André Delvaux (Benvenuta) e
diventa la duchessa di Guermantes
in Un Amour de Swann di Volker
Schlöndorff. Alain Resnais la cerca
nuovamente per L’amour à mort e
Mélo, questa volta in chiave tragica.
A teatro, interpreta Les bons
bourgeois (1980), Mademoiselle
Julie, subentrando a Isabelle Adjani
(1983), e Don Juan (1987).
Seduttrice indolente e sensuale nel
film Le Paltoquet di Michel Deville,
sconvolge la sua comune immagine
di donna volitiva e passionale. La
ritroviamo in seguito in opere di
cineasti come Ettore Scola (La
Famiglia), Costa-Gavras (Conseil
de Famille), Margarethe von Trotta

(Les Trois Soeurs), e Jean-Jacques
Andrien (Australia).
Nel 1991, Double Vue di Mark
Peploe le dà occasione di recitare in
inglese per la prima volta; nel 1993
ritrova Gérard Depardieu (suo
partner in La femme d’à côté) nel
film Le Colonel Chabert di Yves
D’Angelo. Nel 1995 interpreta il
ruolo di Maria Callas in Master
Class di Térence Mac Nelly con la
regia di Roman Polansky al
Théâtre de la Porte Saint-Martin.
L’abbiamo vista come proprietaria
di un locale gay in Pédale Douce,
nei panni di Marie de Guise in
Elizabeth, nel ruolo di una moglie
di un uomo tormentato da
problemi d’erezione in La
debandade di Claude Berry, e
cantante lirica persa in mezzo alla
giungla in Les Fils du Français. Nel
film La Cena di Ettore Scola,
ritrova Vittorio Gassman con cui
aveva già lavorato in Benvenuta,
La vie est un roman e La Famiglia.

Nel 2001 interpreta il ruolo di
Pierrette, la sorella della vittima, in
8 Femmes di François Ozon;
l’anno seguente la troviamo nel film
Callas Forever di Franco Zeffirelli,
nel ruolo dell’indimenticabile diva.
A fine 2002 trionfa nella
rappresentazione teatrale Sarah con
Robert Hirsh.

Nel 2004 torna a fianco di Gérard
Depardieu nel ruolo creato da
Delphine Seyrig nello spettacolo
teatrale La bête dans la jungle
tratto dal romanzo di Henry James
(1903) e adattato da Marguerite
Duras (1981), con la regia di
Jacques Lassalle.

A maggio 2005, in occasione di una
lettura dei monologhi di Medea al
Festival Le Marathon des Mots di
Tolosa, Fanny Ardant incontra
Sonia Wieder-Atherton. Forti di
questa esperienza, rinnovano la
loro collaborazione in una tournée
in Francia e in Grecia nell’autunno
2005, con letture da Medea di
Euripide e Fedra di Racine.

Nel luglio 2010, Fanny Ardant ha
preso parte al Festival dei Due
Mondi di Spoleto con lo spettacolo
Chants d’Est, presentato in prima
italiana dopo il debutto nel 2009 al
Chapiteau Romanès di Parigi.
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