. Orchestra Sinfonica della RAI di Roma
Luciano Berio, direttore
Aldo Bennici, viola

. The Chamber Orchestra of Europe

. Claudio Abbado, direttore
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Sala Puccini dél'Conservatorio b
domenica 16 dicembre 2001, ore 11

Luciano Berio (1925)
un film/intervista

con I'esecuzione di frammenti da

Outis, La donna ideale, 60’
Thema-Omaggio a Joyce,

Sequenza 111, Cronaca del Luogo,

Coro, Interlinea, Sinfonia, FA-SI e,

di Adolfo Berio, Maria Isabella

Regia di Reuven Hecker

Prodotto da Noemi Schory per
Belshir International Ltd. (2000)

Luciano Berio

Voci (1984) 28
Regia di Nella Cirina

Produzione RAI (1986)

Requies (1983-84) 14

Regia di Christopher Swann

Ferrara, Teatro Comunale,
10 novembre 1990

Produzione RAI, in collaborazione
con Ferrara Musica



Luciano Berio

Luciano Berio (Oneglia, 1925) é stato allievo

di Paribeni ¢ di Ghedini al Conservatorio

di Milano e si é perfezionato a Tanglewood
(USA) con Luigi Dallapiccola. Nel 1954 ha
fondato insieme con Bruno Maderna lo Studio
di Fonologia della RAI di Milano, che ha diretto
fino al 1960. Fin dagli anni Cinguanta figura

ira i maggiori protugonisti della Nuova Musica
¢ la sua produzione é conosciuta ed eseguita

in tutto il mondo.

Abbastanza estraneo alla poetica razionalistica
dell’ Avanguardia post-bellica, ha comunque
acquisito negli anni di apprendistato la
predisposizione per una tecnica compositiva
fondata su basi di rigoroso controllo del
materiale. Peculiare della poetica beriana

¢ linnata volonta e capacita di sperimentazione
sonora, condotta dall’interno del materiale
compositivo e non da una forzatura ideologica
vu di esso; una poetica, per cosi dire,
“artigianale”, volta a cogliere caso per caso
l'interna potenzialita comunicativa del fatto
musicale. Non deve stupire dunque leterogeneita
dei materiali di cui il musicista si serve — derivati
dal mezzo elettronico o dalle canzoni dei Beatles,
dal passato recente (I'Espressionismo viennese)
o lontano (Monteverdi, Verdi), dalla musica folk
al jazz —, perché per nulla eclettica é la
reinvenzione beriana, sempre pronta a schiudere
mondi linguistico-sonori inesplorati attraverso
uno stile personalissimo e inconfondibile.

[l vasto catalogo di Luciano Berio comprende
pezzi per [ piu svariati organici: per strumento
solo, da camera, sinfonici, vocali, corali.

Un posto particolare occupano, tra gli altri,

i lavori di teatro musicale: Passaggio (1963),
Opera (1970, rev. 1977), La vera storia (1982),
Un re in ascolto (1984}, Oultis (1996),

Cronaca del Luogo (71999).
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Luciano Berio
Voci
per viola e due gruppi strumentali (1984)

L’atto della trascrizione in musica — come, tal-
volta, quello della traduzione in poesia — puo
implicare tre diverse condizioni: una identifica-
zione del compositore con il testo musicale origi-
nale, I'assimilazione del testo come pretesto di
sperimentazione ¢ di ricerca e, infine, la sopraf-
fazione del testo stesso, la sua decostruzione e il
suo abuso filologico. Penso che si dia una solu-
zione ideale quando queste tre condizioni coesi-
stono liberamente e consapevolmente. E solo
allora che la trascrizione diventa un atto real-
mente creativo e costruttivo.

Voci, scritto nel 1984 per Aldo Bennici (commis-
sione di Paolo e Laura Martelli), si pone appun-
to il problema, sempre aperto, della convergenza
di quelle tre condizioni. Sono profondamente
grato ad Aldo Bennici per avermi fornito i docu-
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menti originali: canti di lavoro, ninne nanne,
abbagnate (canti di venditori ambulanti) e canti
d’amore di diverse localita della Sicilia, che ven-
gono spesso esposti nella loro compiutezza e col-
locati in “paesaggi” armonici e strumentali conti-
nuamente cangianti; altre volte i canti sono inve-
ce frammentati e i diversi segmenti vengono
combinati in modo da generare nuovi “canti”,
come avviene per esempio all'inizio del lavoro,
affidato alla sola viola.

Spero di contribuire, con Veci, a sollecitare un
interesse pili approfondito per il folklore musica-
le siciliano che, con quello sardo, & sicuramente
il pii ricco, complesso e incandescente della
nostra cultura mediterranea.

L. B.



Luciano Berio
Requies

Scritto nel 1983-85, e percido contemporaneo a
Voci per viola e gruppi strumentali, Reguies €
dedicato alla memoria di Cathy Barberian.

Fin dalle prime pagine & caratterizzato da una
particolare morbidezza e brillantezza del suono.
Per i primi due terzi del lavoro, domina I'indica-
zione dinamica pianissimo. Scrive infatti Berio
sulla prima pagina della partitura: «Le lievi va-
riazioni dinamiche siano dovute solo alla densita
dei raddoppi strumentali».

La scrittura orchestrale appare quindi stratificata
e le superfici vengono “raggiunte” per addizio-
ne-sottrazione progressiva di pesi e di articola-
zioni. Anche le complesse poliritmie danno vita
a un’armonia (inscindibile dal timbro) flessibile
e dotata di una straordinaria vitalita interna. Ci
sentiamo circondati da suoni che sembrano pro-
venire da lontano. I desiderio di disperdersi nel-
I'indistinto contrasta con il bisogno di scoprire e
indagare. Gli archi, con sordina sempre, hanno
un suono velato che sfrutta una grande varieta di

spessore attraverso moltiplicazioni di parti reali.

Arpa, celesta e marimba formano un’entita tim-
brica enigmatica che traspare a intermittenza dal
tessuto orchestrale, nel dialogo tra le differenti
gradazioni di luminosita. Tra apertura e chiusura
di spiragli di luce, ma anche di vicinanza/allonta-
namento dalla sorgente, gli ottoni, con vari tipi
di sordina, esasperano l'oscillazione del colore.
L’unita del gesto musicale ¢ data proprio dal
contrasto tra la luce ricorrente, simbolo di intel-
ligibilita, e lo spazio del sogno, con la profondita
che si appiattisce sfumando nell’oscuro e nell’in-
determinato, in un continuo riflettersi degli og-
getti, perduti o assenti. Il movimento di prossi-
mita/distanza, nella molteplicita dei percorsi
esplorativi e associativi, accoglie le dinamiche ar-
chetipiche del racconto mitico.

Lidia Bramani
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Ritratti d’Autore:
musica e musicisti
secondo le testimonianze
dei protagonisti

Qa



il

Un fitto intreccio di voci, testimonianze, rimandi,
opinioni talvolta discordanti. Un panorama

di grande vivacita fondato su un solo filo
conduttore: la musica.

Con queste testimonianze — alcune scritte per
loccasione, altre selezionate, raccolte e
organizzate da Angela Ida De Benedictis —

i musicisti italiani protagonisti dei video in
rassegna illustrano al pubblico un interessante
quanto personale ritratto della musica del loro
tempo, delle condizioni sociali e politiche del
“fare musica oggi”.

E come un’immagine riflessa allo specchio, da
questi pensieri sull’ambiente musicale circostante
emergono il significato e il valore di un impegno
arduo, di un lavoro che coinvolge Uintera vita e
che, come dice Aldo Clementi, «rende il musicisia
egocentrico». Conseguenza forse inevitabile della

necessaria e totale concentrazione sul proprio
operare che contraddistingue — salvo rare
eccezioni — il “mestiere” del compositore.

La scelta delle testimonianze d’autore é
conseguente alla selezione dei video presentati
nella rassegna. Quelle che possono apparire
come incongrue esclusioni devono piuttosto
considerarsi Ueffetto di due considerazioni
oggettive: di molti compositori, anche noti e
riconosciuti, a tutt'oggi non esistono documenti
filmati; per altri, invece, si e preferito non
riproporre filmati gia presentati in altre occasioni
al pubblico milanese. Valga la prima
considerazione come invito e augurio a realizzare
video che documentino eventi e personaggi della
nostra realta musicale.

Luciana Pestalozza

I profili contrassegnati dalla sigla A.I.D.B. sono stati realizzati da Angela Ida De Benedictis.
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Luigi Dallapiccola (1904-1975)

Ricordo che Ella mi domando quale fosse, a di-
stanza di anni, la mia opinione sul mio vecchio
Maestro [Roberto Casiraghi]. Sono passati venti-
cinque anni; molte cose sono cambiate; ho fami-
glia, ho i capelli bianchi; ho veduto molta, molta
gente; il mio gusto musicale, in parte, si & cam-
biato (non perd nelle linee fondamentali)... ep-
pure di Lei continuo a pensare quello che ho
sempre pensato. E per Lei ho sempre quella gra-
titudine che si pu® avere soltanto per chi ci ha
dato qualche cosa di fondamentale.'

'Italia era rappresentata quest’anno dall’/ntro-
duzione e allegro per violino e undici strumenti
di Goffredo Petrassi e dal Divertimento in quat-
fro esercizi per una voce e cinque strumenti del
sottoscritto. La ricchezza e lo “stile” del pezzo di
Petrassi, il suo linguaggio fluido e sereno hanno
profondamente impressionato noi e il foltissimo
uditorio. [...] E diremo ancora che questa Intro-
duzione e allegro ha piu che mai rafforzato la sti-
ma e, perché no?, I’amicizia che da tempo nu-
triamo per il nostro valorosissimo collega.”

La musica di Webern & troppo nuova per rivela-
re alla semplice lettura tutte le sue proprieta tim-
briche. [...] Anton Webern & un fiore isolato che
non somiglia a nessun altro. E diversissimo da
Arnold Schénberg, suo maestro; ¢ diversissimo
da Alban Berg, che gli fu amico fraterno. Baste-
rebbe riflettere su questa diversita per arrivare
alla conclusione che il sistema dodecafonico non
¢ poi quel vicolo cieco che tanti pretendono, |...]
bensi un linguaggio che racchiude in sé€ possibi-
lita di svariatissime differenziazioni, i cui risultati
non saremo forse noi a vedere.’

[...] Tutto questo Le sembra forse “intellettuale™?
Puo essere. Ma io sono lettore di Proust e di Joy-
ce; né me ne pento. Molto ho imparato, in fatto

di musica da questi due scrittori. (Assai pill che
non p. es. da un qualsiasi Vito Frazzi o da quel
poco che ho studiato di Ildebrando Pizzetti).

Non so se sono stato chiaro. Forse ci vedremo a
Venezia in settembre. E chissa che non abbia
un’ora libera per discutere. Ho saputo da Gra-
cis che Ella e il solo “veneziano” che lavora sul
serio e che non perde il suo tempo a far chiac-
chiere. Conosco una simile condotta; che in fon-
do ¢ stata la mia ed ¢ la mia tuttora. Porta a
molte noje; ma in fondo anche alla serenita di
chi non ha debiti con nessuno. E quindi alla
possibilita di dire ’animo proprio in faccia a
chicchessia.*

Rientrando all’albergo, a mezzanotte, sento che,
ogniqualvolta mi sara dato di ritornare a New
York, fard visita a questo grande compositore
[Varese], cui il mondo musicale deve tanto; a que-
st'uomo che ha perseguito il suo ideale e questo
soltanto, incurante delle mode imperanti € a ogni
stagione mutevoli; sordo di fronte alla volgarita e
alla presunzione di certa critica pettegola [...].
Questa sera ho potuto ammirare un’altra qualita
di Varese; e si tratta di qualita assai rara. Su di
lui incombe la gravosa responsabilita dell’opera
propria, tuttora “in divenire”, come avrebbe det-
to Niccold Machiavelli. Ebbene, nonostante que-
sta responsabilita, Varése sa vedere nella sua
giusta luce tutta la grandezza della figura di
Schonberg, della figura artistica e di quella mo-
rale. In un’epoca di esclusivismo come la nostra
non sara mai abbastanza sottolineato il merito di
chi sa accorgersi di una veritd, anche qualora
questa non sia esattamente corrispondente alla
nostra verita.’

[...] Ella mi domanda di segnalarLe cinque pezzi
orchestrali italiani «pill rappresentativi e caratte-
ristici» [...]. Conosco varie composizioni contem-
poranee italiane; ma sono ben lontano dal cono-
scerle tutte... dico cid onde giustificare qualche
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mia omissione. C’¢ poi un’altra cosa che un po’ mi
paralizza: cioe il significato della parola “contem-
poraneo”. In questa mia, comunque, interpreterd
tale vocabolo come se Ella avesse scritto «di com-
positori viventi». Il primo nome che, a mio modo
di vedere, va preso in considerazione & natural-
mente quello di G. F. Malipiero. Ho sentito re-
centemente le Pause del silenzio (1917) ed & con
gioja che Le dico come tale lavoro stia in piedi
magnificamente — nonostante il mutare dei tempi.
A Berlino, qualche mese fa, ho seguito le prove
delle Forme sovrapposte di M. Peragallo. Altro la-
voro che io considererei. Nonostante il titolo
“astratto” € tutt’altro che difficile di comprensio-
ne, cioé di ascolto. Petrassi & un altro nome che
non si deve dimenticare. Fra i suoi vari Concerti
per orchestra sceglierei il quarto (archi soli) o il
terzo. Fra i poco pitl che trentacinquenni il primo
nome che viene fatto di citare & quello di Luigi
Nono. Che ne direbbe della Composizione per or-
chestra n. 1? Ella mi parla di composizioni orche-
strali senza coro, ma non mi dice se ammetta o
meno i solisti. Quindi il mio quinto suggerimento
sara un po’ vago... Riccardo Malipiero (Concerto
per violino) oppure qualcosa di Luciano Berio?
Fra i giovanissimi il Castiglioni sta facendo strada
rapidamente (Disegni per orchestra).®

' Lettera di Luigi Dallapiccola a Roberto Casiraghi, 10 giu-
gno 1957, in Luigi Dallapiccola. Saggi, testimonianze, carteg-
gio, biografia e bibliografia, a cura di F. Nicolodi, Milano, Su-
vini Zerboni, 1975, p. 113.

? Luigi Dallapiccola, Cronache musicali, “Emporium”, dicem-
bre 1935 (ora in ibid., p. 117).

* Luigi Dallapiccola, Incontro con Anton Webern (Pagine di
diario), stralcio tratto da un appunto del 17 giugno 1939, in
id., Parole e musica, a cura di F. Nicolodi, introduzione di G.
Gavazzeni, Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 231-232,

* Lettera di Luigi Dallapiccola a Bruno Maderna, 27 giugno
1948 (inedita, originale presso la Paul Sacher Stiftung; per
gentile concessione).

* Luigi Dallapiccola, Incontri con Edgar Varése (Pagine di
diario), stralci da appunti del 29 giugno e del 13 agosto 1951,
in id., Parole e musica, cit., pp. 350-351.
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[...] Ha ragione di ritenersi fortunato di essere al-
lievo di Malipiero, uomo questo che possiamo
considerare il solo che non chiuda la porta in fac-
cia ai piu scottanti problemi, per tacere dei suoi
moltissimi altri meriti e della sua grandezza di
musicista. Studi molto e con molto rigore e, per
il resto, mi pare che nella sua lettera ci sia un to-
no di fede tale che non manchera di portare a
qualche risultato artisticamente apprezzabile. In
fondo & soltanto questione di fede. E creda che
la Sua lettera mi fece piacere sopra tutto per tale
ragione. In questo mondo in cui il “ventennio” e
la guerra insegnarono soltanto 'arrivismo [...],
considero la Sua lettera come un documento ra-
ro. Quindi: coraggio. Ella sa che la strada & mol-
to difficile e che gli anni non fanno che render
pitt difficile. I primi passi sono i pili faticosi “ver-
so gli altri”; i passi seguenti sono i piit difficili
“verso se stessi”. Mi auguro che di cio, costi
quello che costi, Ella possa rendere conto un
giorno.”

e
[...] Circa il Canto sospeso che ho letto e riletto
(ma non ho ancora sentito, purtroppo) Le dico
soltanto grazie. Opera “consolante”, artistica-
mente parlando.®

(A.LD.B.)

* Lettera di Luigi Dallapiccola a Sergiu Celibidache, 20 luglio
1961, in Luigi Dallapiccola. Saggi, testimonianze, carteggio,
biografia e bibliografia, cit.

' Lettera di Luigi Dallapiccola a Luigi Nono, 16 novembre
1947 (inedita, originale presso I’Archivio Luigi Nono di Ve-
nezia; si ringrazia Nuria Schénberg Nono per averne autoriz-
zato la riproduzione).

* Lettera di Luigi Dallapiccola a Luigi Nono, 13 dicembre
1957, citata da L. Aragon, Strategie seriali in “Requiescant”,
in Dallapiccola. Lettere e prospettive, atti del Convegno In-
ternazionale (Empoli-Firenze, 16-19 febbraio 1995), a cura
di M. De Santis, Milano-Lucca, Ricordi-LIM, 1997 (si ringra-
zia sentitamente Mila De Santis per la collaborazione fornita
in vista della redazione del profilo dedicato a Luigi Dallapic-
cola).




Goffredo Petrassi (1904)

Il periodo storico vissuto dalla mia generazione &
stato quanto mai drammatico. [...] Sembrerebbe,
la nostra, epoca apocalittica da anno zero. Per
chi sia approdato, dopo anni di lavoro, ad alcune
certezze, e creda in esse, il panorama non €& cosi
desolante. [...] La musica non pud perire, come
non puo perire l'intelletto umano da cui essa
trae la sua ragione d’essere, e continua il suo
cammino insieme al divenire dell'uomo. Le ap-
parenti fratture, che talvolta ci allarmano, si ri-
compongono nel fluire irreversibile della sua sto-
ria, che & poi anche la nostra, chiaramente rin-
tracciabile appena ci si stacchi dal contingente.
[...] L’artista & libero e ha il dovere di difendere
la sua liberta. Ovviamente integrato alla societa,
non ne ¢ succube ma giudice, spesso provocato-
re, raramente in accordo coi suoi contempora-
nei. Anche se integrato rifiuta di identificarvisi, e
non per superbia, ma perché, cosi facendo, si
venderebbe I'anima.’

Regolare la mia educazione (anche se iniziata un
po’ tardi) al Conservatorio; irregolare per alcune
esperienze “fuori” da cui ho tratto frutti molto
maggiori. Lo dico senza polemica (anch’io sono
stato insegnante di Conservatorio) ma queste
iniziative private aprono il giovane a contatti con
un mondo che molto spesso &, o almeno era, pre-
cluso o ignorato. E vorrei citare un episodio che
¢ diventato ormai comune, quasi folkloristico
nella storiografia della musica italiana e che ri-
corda un po’ la storia della spedizione dei Mille.
Mi riferisco all’esecuzione a Roma del Pierrot lu-
naire di Schonberg [...]. In quel 1924 la mia edu-
cazione era molto primitiva, non avevo ancora
cominciato a studiare I’armonia, ero pressoché
un dilettante. Questa audizione del Pierrot lunai-
re fu una specie di fulmine che cadde pero su un
terreno che non lo poteva accogliere; ma fra i ri-
cordi, gli archetipi di eventi che si sono verificati
o nell’infanzia o nella prima gioventu, il Pierrot
lunaire si configura come il primo trauma che
perd non lascid in me conseguenze immediate.
[...] I miei musicisti di allora, i primi amori di un

giovane che andava un po’ tastando tra le varie
proposte di linguaggio, erano i musicisti contem-
poranei gia diventati di una attualita un po’ piu
larga, cio¢ gli impressionisti francesi e i primi
Hindemith e Stravinskij. [...] nel 1933 ebbi un
“segnale” da un’altra esecuzione di musica di
tutt’altro genere da quella alla quale ero abitua-
to: fu la Suite da Wozzeck diretta a Roma da
Ansermet. Ebbi la prima sensazione che quel-
I'edificio nel quale credevo e su cui mi sembrava
di poggiare i piedi, cominciasse a scricchiolare. 11
trauma del precedente Pierrot lunaire ancora
non agiva; ma questo Wozzeck mi fece capire
che ero privo dei primi elementi per poter esa-
minare questa musica, e — a livello di impressio-
ne, di sentimento irrazionale — dischiuse ai miei
occhi qualcosa di molto ambiguo, di molto pro-
blematico che ancora non sapevo esprimere e
coordinare.’

[...] era forte e determinante per alcuni diventare
musicisti dodecafonici, tanto che quando ci fu il
congresso dodecafonico di Milano 1949, organiz-
zato da Riccardo Malipiero e Dallapiccola, io ci
andai come un parente povero, come uno esclu-
so dai lavori, perché loro erano i depositari di
una nuova verita e io non la possedevo ancora,
quindi ero un povero reietto. Provai la sensazio-
ne di essermi smarrito, di trovarmi totalmente ai
margini; non sapevo pill che cosa fare, che cosa
pensare, tanto era forte e addirittura accesa que-
sta aggressione della dodecafonia. Si trattava di
un’aggressione culturale, e allora ho cominciato
a cercare di avere coscienza... poi piano piano
I'’ho elaborato per conto mio. L’ho usato, ne ho
forse abusato qualche volta, perd non mi sono
mai consegnato mani e piedi alla tecnica seriale.’

Quindi c'¢ stata Darmstadt, dove nei primi tem-
pi fui invitato da Steinecke, da Maderna e da
Nono a tenere delle lezioni, ma non accettai per-
ché, I'ho gia detto tante volte, rifiutai di fare Da-
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niele nella fossa dei leoni. Era bene che i leoni si
sbranassero tra di loro.*

L'importanza di Darmstadt ¢ stata grande, anche
nel senso che & stato un vero laboratorio di tutto
il linguaggio musicale attuale, almeno quello che
¢ diventato, se non linguaggio comune a tutti i
musicisti, un punto di riferimento. E stato un mo-
vimento necessario e non a caso ¢ nato dopo la
guerra. [...] ha avuto un principio e ha avuto una
fine, ha avuto una sua parabola, chiusa, mi pare,
nell’arco di una quindicina d’anni. [...] quello fu
un momento necessario per la gioventu di allora,
che non poteva assumere cosi passivamente i pro-
cedimenti della musica precedente e aveva il di-
ritto di rimettere tutto in discussione. Poi sappia-
mo cosa & successo: sono andati talmente avanti,
prima con la serializzazione integrale, poi l'alea,
di segno opposto, che a un certo momento hanno
dovuto ricredersi e fare i conti con la realta.’

Ho osservato con particolare attenzione due mu-
sicisti italiani: Maderna e Berio. Mi fece molta
impressione la seconda Serenata di Maderna, che
ascoltai non ricordo dove. C’¢ stato un momento
del mio percorso in cui mi sono interrogato sui
maodi e sulle possibilita di fare anch’io delle mu-
tazioni... ossia mutare il mio modo di adoperare
la musica e di maneggiare il materiale musicale,
di comporlo, di stenderlo.®

! Lettera a Guido M. Gatii, in L'opera di Goffredo Petrassi,
Torino, Einaudi, 1964 (“Quaderni della Rassegna Musica-
le”), pp. 7-9.

> Il seminario di composizione di Goffredo Petrassi (1976),
“Chigiana”, XXXIII/13, 1979, pp. 307-329.

' Una biografia raccontata dall’'autore e raccolta da Enzo Re-
stagno, in Petrassi, a cura di E. Restagno, Torino, EDT, 1986,
pp- 3-53.
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L’eclettismo va considerato, a mio parere, una
componente del linguaggio musicale attuale. Il
linguaggio musicale attuale noi sappiamo che
non ¢ precisabile e non ha una collocazione uni-
voca: in questo linguaggio musicale rientrano
un’infinita di direzioni, compresa per esempio la
direzione del collage, il quale collage pud avere
delle accezioni in un senso eclettico e puo avere
anche delle accezioni in un senso stilistico. Pen-
siamo per esempio ai collage di Clementi: si trat-
ta di una poetica puramente stilistica, nel senso
che in Clementi non confluiscono mai, o rara-
mente, degli apporti che sono estranei a quella
che & la sua poetica personale, il suo modo di
comporre personale, mentre in altri musicisti
sappiamo quanto 'eccletismo sia una parte di-
ciamo fondamentale e ineliminabile. Pensiamo a
Berio e a Henze, per esempio. [...] Probabilmen-
te 'unico sperimentatore vero, i cui esiti potreb-
bero poi anche essere discutibili, & Stockhausen.
Appunto per questa possibilita di fagocitare
un’infinita di esperienze e poi riesprimerle con
una indubbia personalita.’

La musica oggi gode di una salute malferma, os-
sia non sta male, ma non sta neanche tanto bene,
nel senso che essa stessa non sa qual & la sua si-
tuazione. Non potrei dire altro.®

(A.LD.B.)

* Idem.

* Luca Lombardi, Conversazioni con Petrassi, Milano, Suvini
Zerboni, 1980.

* Una biografia raccontata dall’autore e raccolta da Enzo Re-
stagno, cit.

" L. Lombardi, Conversazioni con Petrassi, cit,

¢ Una biografia raccontata dall’autore e raccolta da Enzo Re-
stagno, cit.




Giacinto Scelsi (1905-1988)

Un professore mi ha introdotto alla tecnica do-
decafonica. Per questo mi sono ammalato. Ho
consultato centoventi dottori, ma non hanno po-
tuto aiutarmi. Alla fine ho cominciato a suonare
lo stesso tasto sul pianoforte per ore. Cid mi ha
guarito.'

La mia musica non & né questa né quella, non ¢
dodecafonica, non & puntillista, non & minimali-
sta... Cos’¢ allora? Non si sa, Le note, le note
non sono che dei rivestimenti, degli abiti. Ma ci0o
che ¢’¢ dentro ¢ generalmente pill interessante,
no? [...] Bisogna arrivare al cuore del suono: solo
allora si & musicisti, altrimenti si & solo artigiani.
Un artigiano della musica & degno di rispetto,
ma non & né un vero musicista né un vero artista.
[...] mi costrinsero a studiare la musica. Mi dice-
vano: «Ma insomma, bisogna che tu pubblichi
delle partiture, tu hai talento» ecc. Perd dopo es-
sere stato a Vienna a studiare la dodecafonia con
Walther Klein, un allievo di Schénberg, mi sono
ovviamente ammalato. Era normale: chi pervaso
da una forza fuori dal comune, passa ore al pia-
noforte senza avere coscienza di cio che produ-
ce, dovendo pensare a un contrappunto o alla ri-
soluzione di una settima si blocca inevitabilmen-
te. Sono stato ammalato quattro mesi: pensavo
troppo. Da allora ho smesso di pensare; tutta la
mia musica ¢ la mia poesia sono nate senza pen-
sare.?

Onestamente non debbo niente a nessuno, ve
I’ho detto, sono solamente un intermediario. Bi-
sogna vedere le cose in tutt’altro modo per capi-
re e sentire la mia musica. Non sono un erudito,
non possiedo nozioni maturate in seguito a studi
o interessi. Mi & molto difficile parlare di questo.
Dipende piu dagli altri che da me: le cose arriva-
no sempre al momento giusto, al momento in cui
devono essere capite o no.’

[..] quando si entra in un suono ne si ¢ avvolti, si
diventa parte del suono, poco a poco si ¢ inghiot-
titi da esso e non si ha bisogno di un altro suono.
Oggi la musica ¢ diventata un piacere intellettua-
le — combinare un suono con un altro ecc. — inu-
tile. Tutto & la dentro, 'intero universo riempie
lo spazio, tutti i suoni possibili sono contenuti in
esso. La concezione odierna della musica & futile
— rapporti fra i suoni, lavoro contrappuntistico:
cosi la musica diventa un gioco...*

Gyorgy Ligeti ¢ un uomo molto onesto. Una vol-
ta che I’ho incontrato mi ha detto: «La sua musi-
ca mi ha influenzato molto». Gli ho risposto: «Lo
0, ma lei la fa meglio». E molto onesto dire a
qualcuno che la sua musica vi ha influenzato; ho
apprezzato molto queste parole. [...] Ho incon-
trato molte volte Pierre Boulez quando mi trova-
vo a Parigi, ma non ho mai avuto scambi intellet-
tuali con lui. Era un ragazzo molto simpatico,
che mi abbracciava ogni volta che ci si vedeva,
ma non ha mai fatto eseguire la mia musica
quando dirigeva il Domaine Musical — avrebbe
potuto, ma non ha mai voluto, perché non am-
mette altra musica che la sua e quella dei suoi se-
guaci. Non gliene voglio. questo fatto mi lascia
del tutto indifferente: che si esegua o no la mia
musica m'importa poco. [...] Se nessuno vuol
suonare la mia musica non la suoni, continui a
non suonarla — mi ¢ indifferente. Qui in Italia la
RAI non fa niente, non ha mai registrato nulla di
mio. Sono andato in Francia. Gli italiani hanno
uno spirito del tutto diverso dal mio: sono in ge-
nere materialisti, la trascendenza non gli interes-
sa — mentre io non vivo che per quella. Non sono
un compositore, perché essere compositore vuol
dire unire una cosa a un’altra: io non faccio que-
sto.’

In Italia non mi stimano per niente. Prima di tut-
to per delle ragioni politiche: quando bisognava
essere fascisti, 10 non ero fascista! E cido mi ha
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bloccato per una ventina di anni. C’era Ricordi
che avrebbe voluto pubblicarmi, ma alcuni dei
miei cari colleghi hanno detto «No». Ora biso-
gna essere comunista... Ci sono anche delle ra-
gioni sociali: oggi va di moda essere proletari.
Ma io non sono un proletario. Io sono un aristo-
cratico! Anche se la penso in maniera estrema-
mente democratica. E non posso cambiare la
mia pelle. Poiché ho avuto, ugualmente, quello
che molti dei miei colleghi non avrebbero mai
potuto avere, poiché ho incontrato persone di
gran classe, tutto cio li ha innervositi un po’...
ha giocato contro di me. Poiché la mia musica &
differente; si sente che essa & differente. Anche

' Exergo di Giacinto Scelsi in Auf der Suche nach der verlore-
nen Musik, “MusikTexte”, 81-82, 1999, p. 56 (trad. dal ted. di
R. Lichtneckert).

* Franck Mallet, I suono lontano. Conversazione con Giacin-
to Scelsi (1987), in Giacinto Scelsi. Viaggio al centro del
suono, a cura di P. A. Castanet e N. Cisternino, La Spezia,
Lunaeditore, 1993, pp. 19-28.
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quelli che la eseguono lo sentono; e questo li tra-
sforma. Anche le musiche pil interessanti (Be-
rio, Nono, Donatoni) non ce I’hanno, e lo si sen-
te. E inanalizzabile. Cosi, questo mi mette un po’
in disparte. Infine, io non sono nelle correnti,
non voglio partecipare a niente... a niente. Non
ho bisogno di dare lezioni, io sono il «grande
amatore che non ha bisogno di niente». Alcuni
critici hanno anche detto: «Monsieur Scelsi pud
fare questa musica, poiché lui non ha bisogno di
andare all’ufficio, la mattina alle 8!». Alle 8, io,
dormo.*

(A.LD.B.)

* Idem.

* Idem.

* fdem.

* Giacinto Scelsi, Interview avec Sharon Kanach, “France-
Culture”, giugno 1986 (cit. in Entretiens avec Giacinto Scelsi,
“Dissonanz/Dissonance”, 43, 1995, pp. 4-10; trad. dal franc. di
A. L De Benedictis).




B;'uno Maderna (1920-1973)

Mentre nella pittura i pittori possono per esem-
pio guardare dietro fino a ventimila anni fa, tren-
tamila anni fa, all’epoca della pittura nelle caver-
ne, noi purtroppo conosciamo la nostra musica
abbastanza bene solo fino a Monteverdi, e questi
quattro secoli di musica, dalla nuova prattica di
Monteverdi a oggi, mi sembrano tutto sommato
essere molto omogenei, molto vicini I'uno all’al-
tro, molto piil vicini di quanto non si pensi. Per
cui per me tutta la musica che va da Monteverdi
fino a oggi & praticamente soltanto “musica con-
temporanea”. Naturalmente con differenti picco-
le varieta di linguaggio che sono differenti lin-
guaggi di cultura. [...] Vorrei far rivivere possibil-
mente nella loro qualita spirituale piti che nella
loro qualita filologica le musiche dei nostri anti-
chi, proprio per dimostrare che cosi antichi non
lo sono, e che sono semmai antichi come una ve-
rita: e cio& che fare il nuovo non ¢ altro che fare
il vecchio (solo che loro fanno meglio).’

Non vi possono essere brecce né fratture in una
civilta: ¢ un’impossibilita ontologica. Le culture
non sono delle astrazioni, né delle cose: sono dei
fatti umani. Le rivoluzioni sono esse stesse radi-
cate nella continuita e se infrangono il corso del-
le cose, al tempo stesso confermano questa con-
tinuitad. La rottura che la musica atonale sembra
aver provocato, e che la musica seriale sembra
prolungare ed approfondire, non ¢ che un’appa-
renza di rottura. Noi stessi, compositori, abbia-
mo creduto di fare un salto, di aprire con la mu-
sica seriale un’era radicalmente nuova. Legitti-
ma illusione! Poiché sono rari i musicisti che non
hanno provato, in un particolare momento della
loro vita creativa, il bisogno di rinnegare total-
mente il passato, per riconoscersi e darsi una
conferma ai loro stessi occhi.?

Non & mai esistito un anno zero della musica, co-
me non pud esistere un anno zero della cultura.
E come se uno, arrivato a trent’anni di eta, dices-

se: «La mia vita comincia da ora». Ha un bel di-

re! Ma i trent’anni precedenti ci sono ancora, li
ha vissuti, con tutti i loro avvenimenti e i loro er-
rori. [...] Perd questa impressione dell’*“anno ze-
ro”, collocabile intorno al 1950, non ¢& nata a
vuoto: effettivamente ¢’ stato un cambiamento
pit radicale di quelli che si possono constatare
ogni venticinque o cinquant’anni, quando I'illu-
sione dell’*anno zero” ¢ in fondo, specialmente
nei piu giovani, una necessita di riordinare le
idee prima di proseguire in avanti.’

Come compositore sono contrario a scrivere in
maniera eccessivamente complessa: la musica
non deve essere troppo a buon mercato, ma
nemmeno troppo cara, deve rimanere un fatto
sociale. [...] In ogni mio concerto, cerco di mette-
re almeno un pezzo di musica moderna, ma |[...]
bisogna essere molto severi, quasi crudeli: non
tutta la musica di oggi & bella, nemmeno se I'ha
scritta un mio amico; non tutti quelli che scrivo-
no musica — anche se li conosco personalmente —
sono da considerarsi “compositori”. Ci sono trop-
pi compositori, oggi; in ogni paese si leggono liste
di due-trecento nomi: [...] & impossibile. [...] Ci
sono migliaia di compositori oggi in America;
forse sto esagerando, ma c’¢ davvero moltissima
gente che scrive musica; lo stesso in Francia, ma
di veri compositori c’¢ soltanto Boulez e forse
Gilbert Amy e basta. In Germania & lo stesso: i
brani veramente validi sono una rarita.*

[...] il fanatismo di Nono e dei suoi esegeti sem-
bra riportare ai tempi della lotta fra Riforma e
Controriforma. Sono “caricati”... e pensi invece
che Gigi ¢, nella sua pidl intima sostanza, proprio
un romantico [...]. Insomma, insisto nel dire che i
musicisti dovrebbero fare a meno di parlare:
Stockhausen evitare i discorsi sull’estetica e Gigi
quelli di sociologia, che & una cosa molto com-
plessa, e fare il musicista: perché non creda a
quelli che dicono che la sua fantasia si & esaurita.
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[...] come vuole che io sia stato il suo maestro!
Sono stato il suo amico. Nono & sempre stato ra-
dicale nelle sue scelte: si era accorto di aver stu-
diato male la musica e ricomincio tutto daccapo,
proprio dai bassi con gli accordi di terza ¢ quin-
ta. Ma si applico con una tale violenza (lo conob-
bi proprio allora, nel 1946) che in pochi anni fece
con me tutto il contrappunto, ed & in possesso di
una tecnica favolosa. Una tecnica che lui adopra
come vuole e quando vuole.®

Un innamoramento solo non I'ho avuto; tanti si.
Per me, comunque, i “pezzi grossi” sono stati
Debussy, Stravinskij e Schénberg; non Webern
né Berg, che pure sono stati musicisti enormi.
Ma negli ultimi anni ho cominciato a prendere
una grande cotta per Mahler; e questo, poi, & un
fatto ancora pit grosso dell’innamoramento per
Debussy o per Schonberg: & una scelta di civilta,
e mi verrebbe fatto di prenderlo come una ban-
diera e di saltare il fosso. Per dire che cosa? Pro-
prio il contrario di Stockhausen: cio¢ che la mu-
sica & solo romantica! [...]

Esistono compositori dai quali ci possiamo aspet-
tare molte cose: Boulez e Stockhausen... ma c'é
qui da noi, ad esempio, Donatoni, che & vera-
mente notevole. E poi ¢'& Bussotti, diversissimo
da Donatoni, ma da cui ci possiamo aspettare
molto: € un grosso talento, ha un’intelligenza fa-
volosa, e quindi ¢ sempre in continuo movimen-

' Un'ora con Bruno Maderna. Incontri a cura di Gastone Fa-
vero (1969), video, produzione RALI, trascrizione di A. 1. De
Benedictis.

* Bruno Maderna. La rivoluzione nella continuiti (1965); la
traduzione dall'originale in francese qui proposta & lievemen-
te diversa dalla formulazione edita in Studi su Bruno Mader-
na, a cura di M. Baroni e R. Dalmonte, Milano, Suvini Zer-
boni, 1989, pp. 68-70.

* Leonardo Pinzauti. A colloquio con Bruno Maderna, “Nuo-
va Rivista Musicale Ttaliana”, VI/6, 1972, pp. 545-552.

* Una conversazione con Bruno Maderna, con George Stone
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to. E poi ci sono Berio e Nono [...]. Cage & un uo-
mo straordinario, che ha tanti aspetti, di cui quel-
li meno evidenti e “scandalosi”, per cosi dire, so-
no anche quelli piti sottili. Del resto con Cage
fanno come con Adorno: gli *“adorniani” fanno
dire le cose pil incredibili al loro maestro...°

Prima di partire da Milano, domenica scorsa, ho
risentito le nostre musiche elettroniche e Gesang
der Jiinglinge di Stocki — Sono piuttosto belle —
Indicano in maniera lampante noi tre — Differen-
ze ed identitd — Ma soprattutto indicano una co-
sciente e sincera posizione verso la vita e I’essere
nella vita. Mi pare che la musica non possa davve-
ro essere altro che questo. C'¢ inoltre [...] una ter-
ribile serieta che viene dall’aver noi coraggio di
spogliarci dalle humanae condizioni. Che poi & co-
me dire dalle contingenze visto che noi crediamo
sia bello e necessario esistere in quanto fenomeno
di conoscenza e, se ci & possibile, questa cono-
scenza vivere ed amare. E finita I'epoca della vita
per la vita. Questo lasciamolo ai vari Scherchen
grandi e piccoli. Ed e proprio questo che abbiamo
il dovere di raggiungere sempre pill, sempre me-
glio. Questo dobbiamo comunicare agli altri. Cosi
li aiuteremo a non essere semplici strutture biolo-
giche. Anche se cid sembra orgoglioso, bisogna
almeno tentarlo per poter morire in bellezza.’

(ALD.B.)

e Alan Stout (Chicago, 23 gennaio 1970), in Bruno Maderna.
Documenti, a cura di M. Baroni e R. Dalmonte, Milano, Suvi-
ni Zerboni, 1985, pp. 89-101.

* L. Pinzauti, A colloguio con Bruno Maderna, cit.

* Idem.

" Da una lettera di Bruno Maderna a Luciano Berio (4 luglio
1956), pubbl. in Nuova Musica alla Radio. Esperienze allo
Studio di Fonologia della RAI di Milano 1954-1959, a cura di
A. L De Benedictis e V. Rizzardi, Roma, CIDIM-RALI, 2000,
pp. 277-279.




Nono (1924-1990)

Bruno [Maderna] aveva un’intelligenza, un’ansia
di conoscere e di analizzare e sperimentare
straordinarie. Con lui, quando ho cominciato a
studiare la musica dopo otto anni di conservato-
rio abbastanza “inutili” e quanto meno insuffi-
cienti, mi sono impegnato moltissimo. Si trattava
di uno studio comparato: le varie Messe dei fiam-
minghi, i differenti modi di trattare il fenor rispet-
to alle altre voci nei vari autori dell'epoca, lo svi-
luppo delle “variazioni” da Beethoven a Schin-
berg, 'uso del testo e della voce umana nei vari
autori, i cori di Dallapiccola in rapporto alle parti
solistiche, le altezze e i timbri in Schénberg. In-
somma, il metodo era quello di approfondire si
un argomento ma non esaurendolo in se stesso
[...]. Con Bruno ho compiuto una specie di forma-
zione di base metodologica che mi ha aiutato ad
allargare sempre di pili i miei campi di studio. E
con questo sistema di analisi che ho affrontato tra
il 1945 e il 1948 le prime partiture di Schénberg e
Webern, quelle che allora si potevano conoscere.
[...] E stato Bruno Maderna a suggerirmi di anda-
re a Darmstadt. [...] era un centro dove un grup-
po di musicisti contribuiva a far vivere vari tipi di
interessi di giovani nel modo pilt aperto possibile.
Ciog, tutti quei giovani compositori che non tro-
vavano canali di informazione e di esecuzione
avevano la possibilita di incontrarsi, conoscersi,
scambiarsi le idee. Si trattava di incontri aperti al-
le necessita di studio analitico, aperti alle nuove
proposte sia di metodo critico che di metodologia
pratica-compositiva. Non era, dunque, solo un
centro di esecuzione ma di informazione, di ripre-
sa del passato confrontato con quanti avevano
partecipato direttamente al mondo di Schénberg
o di Webern o di Stravinskij o di Hindemith.’

La prima volta che andai a Darmstadt, assoluta-
mente “bambino”, fu nel 1950 e qui c’era un cor-
so di composizione tenuto proprio da Edgar Va-
rése. Io non avevo la minima idea di chi fosse
questo musicista. In quei giorni Hermann Scher-
chen diresse una mia composizione, le Variazio-
ni canoniche sulla serie dell’op. 41 di Arnold

Schionberg e dopo 'esecuzione fu proprio Vare-
se a venirmi a cercare con in mano la mia parti-
tura. Io capii subito che doveva trattarsi di una
persona importante. In quei giorni abbiamo avu-
to vari momenti di conversazione. Ma solo dopo
molti anni ho capito I'importanza di quanto mi
aveva detto allora Varése sia sul piano della let-
tura delle partiture che della conoscenza della
musica moderna e contemporanea. [...] il segno
che questo musicista ha lasciato su tutti noi ¢ in-
delebile e solo piu tardi, con la conoscenza pro-
gressiva delle sue opere, ci siamo resi conto della
importanza di quel segno.’

Cage lo ricordo all'albergo dove si stava noi, se-
duto a un tavolo, la mattina alle nove: andava li
con le sue monete dell’l King, con la matita, e
nel giro di tanti giorni faceva le stesse cose. Cioe
I’estrapolazione di procedimenti, anziché coglie-
re il pensiero, cogliere le motivazioni: I'accade-
mismo vero & questo — che sia Cage, che sia
Schénberg, che sia Bach, che sia Bartok; ricavare
certe formule tecniche, questo & accademia, il
voler impossessarsi di trucchi. E Cage ha sgomi-
nato tutto, mentre ¢'era una necessita di studio,
di riflessione, di superamento.’

John Cage & uno spirito creativo molto originale!
Differentissimo... ma ho rispetto per lui perché
John Cage ha anche aperto agli altri. A Darm-
stadt ho fatto una lezione su dei problemi euro-
pei che ¢ stata usata dai compositori, tra cui
Stockhausen, come se avessi fatto un attacco a
John Cage. Invece I'attacco mio era agli europei
che copiavano John Cage in modo accademico.’

Stravinskij non mi interessa per niente in quanto
per me rappresenta il momento piil restaurativo
della musica contemporanea; anche quando lui
ha fatto le sue musiche secondo me pit storiche,

1Na




|

ciot il Sacre du printemps o le Noces, lui ha ripre-
so il folklore ma ha fatto veramente una ripropo-
sta del folklore esattamente come Beethoven la
faceva, o come la poteva fare Mozart, o come la
faceva Schumann. Mentre Bartok & stato quello
che invece ha studiato veramente il folklore per
ricavarne una lingua, non per metterlo in corni-
ce, da una parte. Schonberg, dall'altra parte, &
molto importante per lo sviluppo storico che, al
di la del suo momento soggettivistico, & un’evo-
luzione che ormai fa parte veramente della storia
della musica. Ma come momento storico: fermar-
si oggi a Schonberg vuol dire fermarsi ancora al
1920 o al 1925, fermarsi all’Espressionismo, fer-
marsi cio¢ a un’epoca che non & la nostra.’

Abbiamo un panorama in Italia che mi sembra
estremamente ampio, da Berio, da Clementi, da
me (Maderna purtroppo & morto) a Castiglioni,
a Donatoni, fino a Sciarrino, Bussotti, Manzoni,
fino ai giovanissimi che adesso stanno venendo
fuori, da Lagana, Tutino, fino a Fabio Vacchi.
C’¢ un panorama estremamente ricco in Italia,
anche estremamente inquietante.®

In Italia, come in ogni paese, ¢’& una serie di
compositori giovani e giovanissimi, che va dalla
fine dei venti ai cinquant’anni, che sono molto di-
versi tra di loro. Sylvano Bussotti, poco oltre la
cinquantina, ha come compositore ¢ come uomo
qualcosa dell’'universalita rinascimentale. Dipin-
ge, si fa da sé le scenografie e si occupa della re-
gia, anche come compositore ha una grafia molto
personale. Bussotti viene dalla Toscana, ma & al
contempo molto legato alla cultura francese.
Molto diverso & Salvatore Sciarrino, circa qua-
rant’anni, siciliano. In lui si percepisce la varieta
di questo retroterra culturale siciliano mescolato
con elementi greci, spagnoli e arabi. Compone
sempre con suoni armonici, con suoni delle regio-
ni timbriche pit alte. [...] Compone una musica

! Intervista di Renato Garavaglia (1979), in Luigi Nono. Serit-
ti e collogui, a cura di A. 1. De Benedictis e V. Rizzardi, vol.
1L, Ricordi-Lucea, Ricordi-LIM, 2001.

* Idem.

* Intervista di Carlo Peddis (1981), ibid., vol. I1.

* Colloquio con Toru Takemitsu (1987), ibid., vol. I1.

* Michele L. Straniero, Colloquio con Luigi Nono su musica e
impegno politico (1969), ibid.. vol. I1.
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immaginale, una musica al limite tra I’essere pro-
dotta fisicamente e I'essere immaginata. Ancora
completamente diverso ¢ Claudio Ambrosini, 38
anni, di Venezia. E interessante come nelle sue
composizioni abbia sviluppato una qualita del
suono tipica di Venezia. Ha di nuovo a che fare
con questa eco, con le campane, con I'acqua [...].”

#*

Giacomo Manzoni [...] & forse un po’ un esempio
di intelligenza pi acuta, pit avanzata. E poi an-
che degli altri musicisti, Aldo Clementi stesso,
altri che sono estremamente interessanti, come
Franco Evangelisti [...]. Xenakis anzitutto & mol-
to intelligente, e poi dal punto di vista umano &
da rispettare notevolmente, sia per il passato che
lui ha avuto in Grecia nella lotta di liberazione
con Markos, sia per la condanna a morte che lui
ha ancora, sia per una posizione musicale che &
sempre stata originale, sua, cio& staccata, con
nessuna influenza.?

Aldo Clementi & uno dei rarissimi musicisti che
io amo veramente e profondamente; non solo lo
ammiro, non solo ho interesse, ma ¢’¢ veramente
un rapporto, un sentimento di grande amore, per
il musicista, per I'uomo, per il pensiero, per la
problematicita e per tutto quello che Aldo Cle-
menti sta portando avanti [...].°

E anche Gilberto Cappelli, un giovane composi-
tore, praticamente “isolato” che vive in Roma-
gna e che a chi gli chiede cosa sia la sua musica
risponde: «Non lo so». E che se si insiste: «Come
I'hai fatta?», risponde: «Non lo so». Penso che
anche questa, di Cappelli, sia una risposta giusta
perché non & piu il caso, non & pill possibile ri-
spondere a certe domande, oggi."

(ALD.B.)

“ Intervista di Carlo Peddis (1981), cit.

" Klaus Kropfinger. ... nessun inizio - nessuna fine... Estratti da
colloqui con Luigi Nono (1988), ibid., vol. I1.

* M. L. Straniero, Colloquio con Luigi Nono su musica e im-
pegnio politico (1969), cit.

* Estratti da un incontro tra Luigi Nono e Aldo Clementi, di-
retio da Massimo Cacciari (1982), ibid.. vol. IL.

" Altre possibilita di ascolto (1985), ibid., vol. 1.




l. L’ambiente pianistico catanese (molto buono)
mi permetteva di conoscere le poche musiche
contemporanee in circolazione. A tredici anni
(1938) inizio lo studio regolare del pianoforte
(dapprincipio suonavo ad orecchio con un certo
“virtuosismo”!...)

Gianni Bucceri (1973), studi a Napoli, puccinia-
no, quasi nano, scarpe coi tacchi e capelli alla
Toscanini. Armonia, bassi a palate. Dopo la sua
morte ('42), Pennacchio, direttore della banda
locale: ancora armonia. '43-'45: composizione
dei miei primi pezzi. Primi shock: Debussy, Ca-
stelnuovo Tedesco, Strawinsky (conobbi Stra-
winsky attraverso numerosi dischi trovati in un
negozio di roba usata: dopo qualche anno seppi
da Sangiorgi che i dischi erano... suoi! La sua ca-
sa bombardata, scoperchiata, ladri, etc...)

Con Alfredo Sangiorgi: Schénberg, Berg, We-
bern. 1944: bocciato in solfeggio (armonia com-
plementare). 45 secondo esame: un viaggio di
undici ore Catania-Palermo, in treno merci a va-
pore, pavimento cosparso di paglia: arrivato tut-
to nero per il fumo del carbone, febbre, influen-
za, terribilel...

'46: VIII e X (Diploma) di pianoforte a Roma.
’47: Siena con Scarpini. '45-°52: Sangiorgi. Cata-
nia poi Bolzano + Roma-Petrassi.

'52-'54: (diploma). '55-"62: Darmstadt. '56-'62:
Milano (Maderna, RAI, Berio).

Le aspettative? Diventare compositore. Studio,
da solo: Fenaroli, P. Mattei, Scaglia (le forme),
Bernardi. Autodidatta fino al *41.

'41-'45: studi disordinati. *45-’46: prime composi-
zioni accettabili (influenze varie: Strawinsky,
Schonberg, Reger, Hindemith, Debussy). Pia-
noforte, composizione. Lettere subito dopo il li-
ceo classico. Troppe cose: dovetti eliminare pri-
ma le lettere (mi restavano poche materie, ma le
pit difficili!), poi (ma non trascurandolo) il pia-
noforte.

2. Debussy, Castelnuovo Tedesco, Strawinsky,
Schonberg, Hindemith: ogni autore era una nuo-
va cotta. Una forma di assurdo dongiovannismo.
Questa confusione era dovuta alla politica cultu-
rale del fascismo. In piu all’essere la Sicilia

un’isola. Un avvenimento trovare nei negozi di
musica un pezzo di musica contemporanea...

Un libro prezioso di Herbert Fleischer, La musi-
ca contemporaneq, mi aveva messo esauriente-
mente al corrente di quanto succedeva ed era
successo nel mondo. L'autore lo conobbi poi a
Darmstadt. Li andava quasi tutti gli anni.

Per quanto mi riguarda parlo del periodo '41-'45.
La conoscenza di musiche stimolanti era faticosa
e, si, complessa...

A Catania il tramite era, come dicevo, il pia-
noforte: nei salotti musicali si poteva ascoltare di
Debussy: La cathédrale engloutie, diversi altri
Preludi, Pour le piano. La Sonatina di Ravel e,
con l'arrivo di Benedetti-Michelangeli, Gaspard
de la Nuit. Comunque le poche musiche contem-
poranee le conobbi attraverso I'ambiente piani-
stico catanese. La mia fortuna fu di conoscere la
signora Giovanna Ferro che era stata (da piani-
sta gia matura) allieva di Alfredo Casella al suo
corso di perfezionamento a Roma.

Questo terreno (autodidatta, conoscenze sporadi-
che e superficiali, apprendimenti in parte man-
chevoli) fu la preparazione non inutile della del
tutto casuale conoscenza del mio vero salvatore:
Alfredo Sangiorgi. Tutte le ferite furono sanate
come d’incanto: I'armonizzazione delle melodie
col basso giusto, lo sviluppo di un inizio di motivo,
della relativa frase, le profonde analisi per trovare
il vero meccanismo interno di una composizione
musicale e, finalmente il contrappunto: saper
muovere le parti... (avevo dovuto lottare per fi-
nalmente leggere e scrivere nelle quattro chiavi!)
Tutte le lacune erano aggravate da un pesante
fardello di complessi di inferiorita. Non avevo
capito fino allora che le parti (in molti autori
importanti) avevano un’indipendenza e un’auto-
nomia non pil in funzione della verticalita: que-
sta tirannia era sparita: polidiatonismo, polito-
nalita, atonalita, dodecafonia finalmente... un
mare di possibilita prima inimmaginabili...
(Strawinsky, Hindemith, Bartok, la Scuola di
Vienna...) Come conciliare le riempite lacune
scolastiche con la scoperta di mondi nuovi? Tut-
to cid puo far ridere i musicisti di oggi che non
hanno vissuto gli anni quaranta, alba dei fonda-
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mentali anni ’50; sempre aggiungendo a questo
la Sicilia, Catania, il fascismo, la guerra... I miei
modelli?: Petrassi, Dallapiccola; Strawinsky;
Schonberg, Berg, Webern, Hindemith, Bartok.
Passavo, come dicevo, da una cotta all’altra...
Piti un lavoro di imitazione del cui artigianato
solo in seguito capii I'utilita. Non schiavitu, ma
necessario apprendimento stilistico. Prima il la-
voro di bottega e solo dopo la ricerca di propri
problemi stilistici.

3. Al mio modo di usare il contrappunto sono ar-
rivato dopo un po' di tempo, non subito. Fino
all'inizio del '61 avevo smaltito le restanti in-
fluenze: diplomatomi nel ’54 con Petrassi, la vici-
nanza di Maderna, lo Studio di Milano, Darm-
stadt... Ma la pittura soprattutto. Secondo me le
arti visive erano pill avanti: Fautrier, Pollok, To-
bey, Vedova... Qualcosa di simile nella musica?
Non mi pareva, assolutamente no! Influenzato
dalle caratteristiche del suono bianco, dai clu-
sters dopo aver scritto Informel 1, in Informel 2 e
specialmente in Informel 3 ideai il sistema di un
fitto contrappunto attorno a un cluster il cui can-
giante intervallismo nascondeva proprio coi suoi
stessi intervalli qualsiasi superstite traccia moti-
vica. Era un'ulteriore variante della lotta contro
qualsiasi forma di tematismo. Con l'astrattismo
post-weberniano, solo apparentemente il temati-
smo era sconfitto. I suoi relitti (una volta si chia-
mavano incisi!) camuffati e deformati melodica-
mente non accennavano a sparire... Gli accenti?
Nient'altro che nei tempi forti. Non necessaria-
mente il tempo forte fa parte solo di una mazur-
ca, di un valzer o di un minuetto!... Adesso &
chiaro perché il contrappunto & per me 'unica
strada possibile. Certo questa problematica vive
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meglio con molti esecutori musicali. Ma un qual-
che genio politico collaborando dal di fuori alla
chiusura di molte orchestre e cori, in qualche
modo non & stato d’accordo (si, per lui la musica
non va oltre Sanremo!...)

4. Le ultime decisive influenze su di me sono sta-
te negli anni 50 e '60: Nono, Boulez, Stockhau-
sen, Berio, Maderna, Cage. Ogni anno c’erano
due o tre grandi novita e relativi shock. Dopo
vedo solo dell’epigonismo anche se a considere-
voli livelli. Colgo |'occasione, in questo n. 4, per
scusarmi di due cose: I'autobiografismo e 'ego-
centrismo, facilmente accusabile di presunzione.
Ma esiste un compositore non egocentrico?!

5. La seconda meta del "900 si regge tutta sugli
scopritori (i1 nomi di cui sopra) ai quali tutti dob-
biamo qualcosa. Per essere pill precisi non di-
mentichiamo un importante rrait d’union tra la
Scuola di Vienna e dopo: Messiaen e, tra gli altri
meriti, la sua frantumazione del tempo. In Italia
una figura geniale da ricordare: Niccolo Casti-
glioni, un personaggio singolare che non ha mai
plagiato niente: inventava e basta! Devo ancora
ricordare Wolfgang Rihm, Dufourt, Murail, Gri-
sey, Sciarrino, ecc., ecc...? Ma adesso ...

Penso sempre che ci sono dei terreni poco battu-
ti con molto ancora da esplorare. Proprio le cose
apparentemente superate hanno fertili angola-
zioni. Bisognerebbe smetterla una buona volta
con le inutili dialettiche; contrasti, effettismi, re-
sidui sonatistici, episodismo, musica narrativa e
unidirezionale...

Approdare a una sorta di Nirvana policentrico
con la rivalutazione di innumerevoli valori scom-
parsi... Lo sperol...



Luciano Berio (1925)

Le grandi personalita e i grandi intelletti (musi-
cali e no) tendono ad apparire tutti assieme, se-
condo cadenze piuttosto imponderabili che sono
evidentemente 'espressione di un incontro fra
molti e complessi fattori [...]. Considerate per un
momento, ad esempio, che intorno al 1810 sono
nati Schumann, Verdi, Chopin, Wagner, Men-
delssohn e Liszt, mentre intorno al 1860 sono na-
ti Mahler, Debussy, Puccini, R. Strauss e intorno
al 1883 sono nati Berg, Bartok, Webern e Stra-
vinskij. E cosi via. [...] Semplificando, si potrebbe
dire che Berg e Webern - col patrocinio di
Schénberg — si sono assunti, in maniera diversa, il
lavoro di decantazione e di sublimazione
dell’eredita classico-romantica tedesca. Di Bar-
tok si potrebbe dire che si & assunto il compito di
cercare e di sviluppare un rapporto organico di
continuita tra “ethos” popolare e forme di svilup-
po beethoveniane. Di Stravinskij si potrebbe dire
che ha lavorato alla sperimentazione e alla assi-
milazione di nuovi percorsi nei musei della storia
e dell’esperienza musicale. Tutti assieme hanno
lavorato alla trasformazione del volto della musi-
ca. [...] La mancanza di complementarieta e di
costruttiva conflittualita fra i membri della cosid-
detta “generazione dell’80” italiana era semplice-
mente dovuta al fatto che essi non avevano pro-
prio nulla da costruire assieme, neanche negli an-
goli pili remoti della loro coscienza. Casella a
parte, essi non erano certamente mossi da ideali,
da presagi né da oscure consapevolezze. Erano
semmai legati da una sola ragione negativa: quel-
la ciog di disincagliarsi dalle secche della tradi-
zione melodrammatica ottocentesca. [...] Casella,
dicevo, era un caso a parte, anomalo e solitario.
Come figura globale di musicista ha costruito
qualcosa da solo, malgrado gli altri “ottantisti” e,
senza veri interlocutori, ha contribuito, anche
praticamente, ad aprire I'Italia al pensiero musi-
cale europeo, su una strada che era gia stata ini-
ziata con strumenti elementari e tradizionali da
Puccini, con strumenti intellettualistici da Busoni
e fu poi proseguita nella maniera pitt completa e
responsabile da Dallapiccola e Maderna.'

[...] La Scuola di Vienna? E stata una delle espe-
rienze piul ricche e complesse della nostra cultu-
ra, non solo musicale. Certo, per molti giovani
musicisti di allora e per alcuni presunti educatori
di oggi ¢ diventata una esperienza chiusa in se
stessa e ossessiva., Credo molto alla dialettica
della complementarieta. Per esempio 1'opposi-
zione ideologica adorniana fra Stravinskij e
Schonberg mi ha sempre lasciato indifferente.
Pensa cosa sarebbe un Novecento con Stravin-
skij ma senza Schonberg o con Schénberg senza
Stravinskij.?

[...] i musicisti che mi hanno dato molto, di per-
sona, sono Paribeni e Ghedini — durante i miei
anni di Conservatorio — e, successivamente, Ma-
derna e Pousseur. Ghedini era un grande musici-
sta, scomodo e solitario. Penso che la storia della
musica italiana avra presto bisogno di lui e lo si
potra quindi collocare in una prospettiva giusta
e, per certi aspetti, nuova. [...] Bruno I’ho incon-
trato per la prima volta a Milano nel 1953 e sia-
mo diventati istantaneamente amici. Era I'anno
del mio primo pellegrinaggio a Darmstadt quan-
do ho incontrato anche Boulez, Stockhausen e
Pousseur. [...] Stockhausen era il perno teorico
dei Ferienkurse, Pousseur ne era l'ingranaggio
speculativo, Boulez lo spirito analitico e Mader-
na era il buon padre. A parte la congerie di per-
sone, di musicisti avventurieri, di venditori di
tappeti, di anticaglie, di grafismi, di gesti politici
e di toccasana musicali che facevano talvolta as-
somigliare i Ferienkurse di Darmstadt a un Bau-
haus trapiantato in un “mercato delle pulci”,
quegli anni furono, a dir poco, fondamentali.?

[...] a Darmstadt la musica faceva conoscenza —
anche per opera di Bruno — della famosa “sepa-
razione dei parametri” del suono. I musicisti, dal
canto loro, facevano conoscenza di una sorta di
separazione dei “parametri” del loro stesso com-
portamento. A una musica necessariamente ba-




sata su quantificazioni pill 0 meno simboliche, e
non comunicanti fra loro, faceva riscontro la ten-
denza a separare, a isolare gli ingredienti reali e
primari del comportamento musicale fatto, ap-
punto, di corpo, di emozioni, di intelletto, di in-
tuito e di rigore. (C’era infatti — e ¢’é ancora, for-
se per chi vuole affettare la realtd con la lama
del post-adornismo — la musica del corpo e dei
piaceri, c’era la musica delle emozioni e dell’in-
tuito, e quella dell’intelletto e del rigore).*

Ma fra Ghedini da una parte e Maderna e Pous-
seur dall’altra, c¢'é stato un altro incontro che &
stato di fondamentale importanza non solo per
me ma per tutta la musica italiana: Luigi Dalla-
piccola. In quegli anni Dallapiccola era un punto
di riferimento non solo musicale ma anche spiri-
tuale, morale e culturale nel senso pitt ampio del
termine. E forse lui, piu di ogni altro, che ha con-
sapevolmente e ostinatamente saldato i rapporti
con la cultura musicale europea.’

Cara Mimma, / ieri pomeriggio, al telefono, mi
dicevi di Armando Gentilucci [...]. Un’ora dopo,
parlando con qualcuno, ho saputo della situazio-
ne drammatica in cui si trova ora Luigi Nono, a
Parigi. La notizia mi ha trovato talmente impre-

' Luciano Berio, Radici. in Musica italiana del primo Nove-
cento. “La generazione dell’80”, atti del Convegno (Firenze,
9-11 maggio 1980), a cura di F. Nicolodi, Firenze, Olschki,
1981, pp. 9-12.

* Intervista con Luciano Berio, di Lorenzo Ferrero, “Giornale
della Musica”, ottobre 2000, pp. 1, 18-19.

* Luciano Berio, Intervista sulla musica, a cura di R, Dalmon-
te, Bari, Laterza, 1981.

* Bruno e la gioia di far musica, “La Biennale di Venezia™,
Annuario, 1975, p. 829.
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parato che non ho potuto trattenere le lacrime.
[...] So solo che mi sono improvvisamente trova-
to sconvolto nel profondo e adesso sento il biso-
gno di dirtelo. Non abbiamo mai avuto molte oc-
casioni di vederci, Gigi ed io, né le abbiamo cer-
cate perché non abbiamo mai avuto molto da
dirci. Ma, che lo si voglia o no, siamo sempre sta-
ti compagni di strada — anche se si & sempre cam-
minato sul ciglio opposto e in direzioni diverse.®

Ci sono moltissime tendenze, oggi, nella musica
dei giovani e non saprei da che parte cominciare
a descriverle. E neppure credo di essere la perso-
na pit indicata per farlo. Ci vorrebbe forse un
grossista di etichette: sono talmente tante le ten-
denze di oggi, che mi chiedo se non sia meglio
chiamarle maniere [...]."

[Il panorama musicale odierno &] entusiasmante.
E intessuto di giovani di grande preparazione che
non si nascondono dietro la scrittura o, peggio, la
grafia e hanno sviluppato un rapporto profondo e
responsabile tra quello che sentono e quello che
pensano: in breve fra orecchio e cervello. L’im-
portante ¢ avere una chiave di lettura [...].*

(A.LD.B.)

* Luciano Berio, Intervista sulla musica, cit.

* Lettera di Luciano Berio a Mimma Guastoni, 13 ottobre
1989 (inedita; originale presso la Paul Sacher Stiftung di Basi-
lea; riproduzione per gentile autorizzazione dell'autore).

" Luciano Berio, {ntervista sulla musica, cit.

* Alfredo Gasponi, Intervista con Luciano Berio, *Messagge-
ro”, 20 luglio 2001.




F‘n;ainco Donatoni (1927-2000)

Posso a cuor leggero dichiararmi in totale disar-
monia con una concezione del comporre come at-
tivita del pensiero in vario modo assimilabile alla
espressione linguistica. [...] ogni assimilazione
(non dico terminologia, che considero abomine-
vole e depravante) del comporre allo scrivere pa-
role, del suonare al parlare, della musica insom-
ma al linguaggio e infine del pensiero formale al
pensiero discorsivo, tradisce I'equivoco intramon-
tabile che si avvera ogni qualvolta si tenta di spie-
gare una cosa con un’altra cosa, asserendone cosi
— del tutto gratuitamente — I'inspiegabilita. [...]
Per quanto mi riguarda, la musica ¢ immaginazio-
ne attiva fattasi sostanza mediante I'atto; il gesto
fattuale segue un pensiero del tutto non concet-
tuale e che soltanto con molta approssimazione
puo essere detto formale: € un pensiero/gesto
istantaneo che si forma nel tempo, che definisce
con la sua istantaneita la forma del tempo.

[...] i travagli intellettuali! Forse i miei erano co-
minciati nel '62, dopo una lunga ondata d’ansia.
Nel 1959 Cage era arrivato a Darmstadt e poi
era stato a Milano per sei mesi in casa di Berio.
Li lo avevo incontrato e sentivo di rifiutare in
blocco tutta la sua politica, nella quale vedevo
un enorme pericolo per la musica, ma poi le cose
sono andate diversamente, perché quando rifiu-
to drasticamente qualcosa o qualcuno finisco di
solito con il restarne succube. [...] Cage non era
affatto 'espressione del negativo; & stato 'intel-
lettuale europeo a interpretarlo come una mani-
festazione del negativo perché di questo aveva
bisogno. Cage ¢ soltanto un musicista california-
no, un mattacchione.’

Nel rievocare quella storia credo che dovrei par-
tire dal 1952. Avevo 25 anni e vinsi il mio primo
concorso. Petrassi, che era in giuria, mi mando da
Lussemburgo un telegramma con la bella notizia.
Davanti al mio Cencertino per archi, ottoni e
timpano solista la commissione aveva pensato

che fossi un allievo di Bartok o magari un unghe-
rese abitante a Roma. Quando finalmente salto
fuori il mio nome, Petrassi disse che mi conosce-
va benissimo, perché infatti, pur frequentando a
Roma il corse tenuto da Pizzetti, andavo regolar-
mente da lui per mostrargli i miei lavori. [...] Nel
’53 incontrai Maderna [...]. Lo incontrai allora,
ma ero assolutamente immaturo per ricevere il
suo insegnamento. Ricordo che all’epoca lui era
intento a scrivere un quartetto e fu osservandolo
che nacque in me la prima idea di quel modo di
procedere che ancora oggi i miei allievi chiamano
le “riletture”. [...] Accanto a quella di Bartok agi-
va su di me anche I'influenza di Petrassi: avevo
ascoltato il primo Concerto per orchestra ed ero
restato affascinato dalla natura ritmica e percus-
siva di quella musica. [...] Continuai ancora per
poco a seguire gli influssi di Petrassi e di Bartok;
scrissi una Sinfonia per archi e qualche altro pez-
70, ma sentivo avvicinarsi una crisi che I'incontro
con Maderna avrebbe fatto esplodere.’

[...] quel pomeriggio di ottobre del 1953 — una do-
menica, a Verona, in casa di amici — ebbi la netta
sensazione di trovarmi di fronte a un musicista
grandissimo. Diro subito che simili emozioni non
hanno nulla di piacevole: fu un turbamento vio-
lento, qualcosa che recava in sé una certezza an-
cora incomprensibile ma d’una realta schiaccian-
te. Quel turbamento segno per me l'inizio di una
lunga crisi. Pili tardi, ebbi modo di conoscere
Bruno Maderna compositore (la nuova musica
nasceva in quegli anni), direttore d’orchestra, uo-
mo di cultura e persona di rara generosita: ebbi
la fortuna di frequentarlo, insomma, e di render-
mi conto che la sua conversazione era un conti-
nuo insegnamento ch’egli elargiva del tutto in-
consapevolmente e senza accademismi di sorta.
Posso ben dire che la mia digestione fu lenta e
difficile, ma che il debito con Bruno Maderna &
comunque assai grande e coinvolge la mia intera
vita di musicista, da quel lontano 1953 a oggi.*




Maderna comincio a raccontarmi di Mahler, We-
bern e Schonberg, Di tutte quelle cose io ero di-
giuno ma fu a partire da quel momento che co-
minciarono ad aprirsi le prime crepe nelle mie
convinzioni. [...] mi resi conto che usavo un lin-
guaggio d’accatto dal quale non ero capace di
uscire. In fondo si trattava del linguaggio dei
miei padri, anzi dei miei nonni: 'esperienza se-
riale mi era ignota e [...] quando mi capitava di
ascoltare Schonberg chiudevo la radio. Non mi
piaceva, mi sentivo intellettualmente estraneo;
sapevo che dovevo cambiare ma non sapevo co-
me, annaspavo. [...] nel 1954 [Maderna] mi con-
vinse ad andare a Darmstadt. [...] non ne ero in-
timamente persuaso, ma avrei imboccato qua-
lunque strada pur di allontanarmi da quello che
mi sembrava finito. Era un annaspare continuo:
un po’ I'influenza di Maderna, un po’ quella di
Boulez, di Nono, di Stockhausen, di Berio, tutta
gente che era pill avanti di me. [...] passai mesi
ad analizzare le Variazioni op. 31 di Schonberg
munito di quattro matite di colori diversi. Nume-
ri a non finire, ma fu un’esperienza preziosa at-
traverso la quale mi resi conto del funzionamen-
to della tecnica dodecafonica.’

Molti anni fa — in occasione di una tavola roton-
da organizzata dalla Biennale di Venezia sul te-
ma Eredita di Arnold Schonberg — ebbi a dire

' Franco Donatoni, Parcellizzazione e sorpasso, in La musica
come linguaggio universale. Genesi e storia di un’idea, atti del
Convegno Internazionale di Studi (Latina, 29-31 ottobre
1987), a cura di R. Pozzi, Firenze, Olschki, 1990, pp. 267-271.
* Un'autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno,
in Donatoni, a cura di E. Restagno, Torino, EDT, 1990,
pp. 3-74.

* Idem,
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che la riflessione sul suo pensiero compositivo
(assai pit che 'osservazione delle sue opere) mi
portava a considerare, come punto focale del
comportamento formante, quello che si potreb-
be chiamare 'automatismo combinatorio. Mi r1i-
ferivo, ovviamente, alla sistematicitd del metodo
dodecafonico. Avevo taciuto, in quell’occasione,
che la mia preferenza andava (e va tuttora) alle
opere non dodecafoniche.®

Non ho mai pensato che la musica fosse finita;
pensavo soltanto che c’erano dei musicisti finiti
ma distinguevo nettamente il mio destino da
quello degli altri. Ricordo invece che Franco
Evangelisti tendeva a dedurre dalla propria la fi-
ne della musica. [...] ¢’era anzi un gusto spiccato
in quegli anni per le affermazioni paradossali.
Ricordo per esempio Sinopoli che diceva «Io
prendo la penna la dove Boulez I'ha lasciata ca-
dere». Poi pero ¢ successo che Boulez non I’ha
lasciata cadere affatto mentre Sinopoli ha smes-
so di comporre. [...] In fondo succede sempre co-
si: ogni generazione cerca di negare drasticamen-
te quella che I’ha preceduta. Sapevo che le cose
stanno cosi [...]: nuova semplicitd, neoromantici-
$mMO e ora nuova complessita sono proposte pill
0 meno suggestive che si susseguono.”’

(A.LD.B.)

' Il mio debito con Bruno Maderna, “La Biennale di Vene-
zia”, Annuario, 1975, p. 834,

* Un'awtobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno,
cit,

* Franco Donatoni, L automatismo combinatorio (1980), in
id., Il sigaro di Armando, Milano, Spirali, 1982, p. 80.

" Idem.




Sflvano Bussotti (1931)

La riflessione amara. Dai classici della modernita
parrebbe incauto discostarsi. Se si contano gli an-
ni guardando addietro, vediamo come rara, in fin
dei conti, rimanga ogni stagione felice; lentissimo
necessiti un paziente lavorio a elaborare minimi
segni nuovi; nuove parole. Quel che trionfa con
'indifferente certezza dell’incoscienza, viceversa,
& un costante, regolare riflusso di ritorni.!

Si & appena svolta a Venezia la consueta Bienna-
le Musica, incentrata questa volta sul confronto,
di poco forzato, fra compositori definiti giovani e
compositori noti quali maestri [...]. Sembra diffi-
cile, per la verita, contare in tutta Europa piu di
un migliaio di persone realmente interessate
all’ascolto e riascolto di nuove, davvero nuove,
partiture; lo sappiamo benissimo. Farle approda-
re al tetro sciabordio veneziano per constatare
che le “novita” degne di questo nome erano fir-
mate da un paio di quarantenni mentre opere
tutt’ora cariche di senso, a volte di bellezza, si
scrivevano venti, trent’anni orsono e assai piu, ¢
certo coraggioso. [...] E nell’insegnamento della
musica praticato e in atto — non parlo di quello
conforme ai programmi del ministero — che rile-
viamo il sintomo fondamentale della malattia;
tanto per esser chiari non vorremmo negare a
Schonberg stesso la prima responsabilita in tal
senso, il conio dei primi bacilli, cosi come finire-
mo per essere grati alla memoria di Stravinskij
che I'insegnamento evitd accuratamente d’impar-
tire. [...] Si prendano a caso dépliants ¢ program-
mini disseminati in giro da ferventi iniziative; non
si conteranno nomi e battesimi; novita su novita.
Ma una brutta circostanza dovrebbe insospettire.
Prendiamo Roma, Milano, Firenze, Perugia o
Caltanissetta (quasi a caso) e vedremo come, nei
rispettivi principati o granducati, province o con-
tee, siano a circolare gruppi di nomi sempre me-
desimi [...]. Insinuando cosi I'origine del male in
seno alle cosiddette “avanguardie storiche” attra-
verso il cui insegnamento, inteso nel senso pil
ampio del modello e non soltanto in senso pro-
prio di lezione impartita, non vorrei, prima di

spiegare un’accettazione tanto radicale del
profondo stato di crisi oggi apparente, venire
frainteso. [...] Non che scordassi, nelle precedenti
enumerazioni, I'etichetta recente di “neoroman-
tica” che plateali sottoprodotti si provano furbe-
scamente ad appiccicare alla musica di un prossi-
mo e ottimistico futuro; ero semplicemente incer-
to sull’opportunita di spendere parole per una
tresca tanto marginale. Certo & che le avanguar-
die, storiche e poi tardive, se la sono voluta.’

[...] fra i musicisti medesimi circolano piu autore-
voli, spesso dogmatiche, forme d’appellativo del-
le quali rammentiamo “dodecafoniche”, quindi
“seriale”; la prima celebre quanto Picasso, fasti-
diosa e temuta la susseguente non meno d'un di-
sastro naturale. Ma, tragica fra tutte, ¢ d’uso
sempre pil corrente la dizione “musica contem-
poranea’ per significare in modo molto preciso
una imbarazzata eventualita. Non pochi sono gli
ingenui, fra i compositori stessi, a dichiararsi au-
tori di detta categoria.’

Rivedendo al mattino, prima che in teatro la sera,
Boulez dopo una dozzina d’anni, da ricordarmi il
tratto dove fa cenno al proprio “isolamento” e
I'invito. Una traccia del dato di pensiero e il peso
del dato emozionale. La ragione, il valore dov’e,
che con intollerante animosita gli si rimprovera;
pitt che ingenuo candore affilato d’intransigenti
pretese, vede giusto. Piu. Sapendosi fra le piu
grandi figure musicali del secolo. Tutto solo. (Na-
scosto). Restando quasi unico nel tempo. Fisio-
nomia del mio musicista preferito. Boulez. [...]
L’arcaica invenzione di afferrare il volume, chiu-
dere gli occhi, concentrarsi, aprirlo a caso e, leg-
gendo, trovare una risposta illuminante ai propri
dubbi, regge il confronto di rarissimi testi. [...]
Volendo applicare lo stesso metodo, arrischiarsi
allo stesso modo per interrogare partiture musica-
li, avremo si e no una vaga risposta con gran diffi-
colta e ancora pill rare risulteranno quelle parti-
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ture attuali scritte in maniera da saper suggerire
un oracolo. Ad eccezione delle partiture di Bou-
lez. [...] Credo di aver assistito alla “creazione” di
Doubles seduto fra il mio amico canadese e un
danzatore-mimo anglosassone [...]; cid che scon-
certava i miei due compagni era proprio il tratta-
mento icastico ma ripetitivo di quella partitura ed
¢ basandomi sullo sconcerto registrato alla mia
sinistra e alla mia destra che mi diedi a credere in
Boulez, da quel concerto, come si crede in qual-
cuno di completamente diverso da tutti [...]: il
senso dell'invenzione formale moderna, per me,
si rivelava tutto quanto Ii (Sciarrino non esiste-
rebbe senza Doubles) e non avrei vissuto mai pil,
dopo quell’attimo, alla maniera di prima.*

Una relazione profonda, tra il mio lavoro e I"ope-
ra di Cage ¢ a tutti nota. E poi amo moltissimo la
sua musica. Dico bene la musica. Ricordo perfet-
tamente, sul finire degli anni Cinquanta, quando
Heinz-Klaus Metzger di prepotenza guido un esi-
tante, rabbuiato Adorno verso I'apprezzamento e
lo studio delle maggiori opere cageane, come
Metzger |...] sprezzasse, apertamente infastidito,
le implicazioni mistico-filosofiche del composito-
re americano, definendolo dilettante in questo
campo del pensiero, convinto com’era che Cage
fosse un importantissimo com positore, tutto il re-
sto contando ben poco. [...] E dicevo Sciarrino.
Con prassi radicalmente opposta il giovine mae-
stro siciliano evoca instancabilmente cid he aleg-
gia (¢ una parola sua) al di sopra, entro e oltre la
musica; mentre il vecchio maestro americano sof-
fia via dalla musica quelle che vede come ultime
faville dell'immane falo. Si tende 1’orecchio in un
caso. Ci si tirano tutt’e due le orecchie nell’altro
(parlo della reazione gestuale immaginabile in un
corpo di comune spettatore, o comune mortale).
Contrari che non s’incontrano, poiché tanto con-
trari non sono, entrambi i movimenti di quel-
I"ideale hanno la musica come oggetto.’

[...] sai che ho scritto un saggio su Pierre Boulez,
nel tempo parecchio pubblicato, e a un certo mo-
mento m’e venuta una specie di senso di colpa nei

' Sylvano Bussotti, I miei teatri. Diario segreto, diario pubbli-
co, alcuni saggi, con una lettera di U. Eco e quindici fotogra-
fie di L. Morini, Palermo, Novecento, 1982,

* Sylvano Bussotti, Altre fantasie, “Musica/Realta”, VII/19,
1986, pp. 173-183.

*Tdem.

* 5. Bussolti, I miei teatri. Diario segreto, diario pubblico, al-
cuni saggi, cit.
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confronti di Stockhausen: ma tu guarda ho impie-
gato tanto tempo a lavorare su Pierre, e anche su
Nono ho scritto in diverse occasioni, mai perd su
Stockhausen. E mi sono spiegato perché non I’ho
ancora fatto, sperando prima poi di poterlo fare: su
Stockhausen posso solo scrivere un poema “omeri-
co”, devo esprimermi in versi. E impossibile che si
faccia della musicologia, da colleghi 0 meno, su
quel Cigno, senza esprimersi in versi, Comunque
nutro un’ammirazione sconfinata per la sua figura.’

Ci sono autori [...] che fanno poco chiasso, ma
che trovo straordinariamente dotati per il teatro.
L’uno per il teatro come luogo di miracoli, di
fantasie, ed & Francesco Pennisi, I'altro per il
teatro come esplosione di tragedia, Francesco
Carluccio. Pennisi, se vuoi molto pill gratificato,
riconosciuto, e garbatamente anche abile nell’es-
sere presente, di Carluccio, che & sgarbatamente
abilissimo nel considerarsi assente.”

Trovandomi oltre oceano I'anno passato e preso
da diversi impegni quest’anno, solo il 2 ottobre
scorso, all’'ultima di questa serie di esecuzioni,
potevo infine dedicarmi all’ascolto del Prometeo
di Nono e Cacciari nello strumento architettoni-
co di Piano. [...] Ho avuto infine il bene di sentir-
mi davvero diverso, oh quanto diverso, grazie a
quest’opera meravigliosa [...] poiché di quanto
avevo letto, oppure mi era stato descritto da spet-
tatori, forse anche da qualche interprete, ritrovai
ben poco la sera del 2 ottobre scorso (chiedo scu-
sa se insisto sulla data ma per me fu data impor-
tantissima). Mi avvenne di ascoltare, vivere quel-
la tragedia dell’ascolto [...]. Pensai come soprat-
tutto il compositore avesse di fatto compiuto il
gesto di un Prometeo che la societa nel suo com-
plesso avrebbe rigettato con forza lontano da sé
[...]: mi fu chiara tutta la parabola di quell’ascol-
to, come vivente illustrazione dell’attuale trage-
dia del comporre espressa con tanta ¢ tale pienez-
za di Musica da confondere del tutto ogni tattica
mondana. Non avrei altro da aggiungere *

(A.LD.B.)

* fdem.

" Michele Girardi, Opere nuove in ltalia tra il 1980 e il 1990.
Colloquio con Sylvano Bussotti (1995), in L'opera negli anni
Ottanta, atti del Convegno Internazionale di Studi, Roma,
IRTEM, 1998, pp. 132-145,

" ldem.

*S. Bussotti, Altre fantasie, cit.



Niccolo Castiglioni (1932-1996)

Mi sono diplomato nel 1953 sotto la guida del
simpatico Franco Margola, ma prima avevo rice-
vuto lezioni da Ghedini. Allora il Conservatorio
era assai diverso da oggi: I’aria era assai pilt sana
e meno disordinata. [...] Come compositore devo
risalire ancora agli anni del Conservatorio per
farmi il ritratto: allora ero intimamente legato a
Paolo Castaldi, spirito bizzarro ma intelligente e
acuto. Ci accomunava una imperterrita fede stra-
vinskiana [...]. Pill tardi ci fu un crescente interes-
se per la dodecafonia e anche per I'engagement
politico (alla Nono) del fare musicale. Piu tardi il
mio stile si interiorizzo [...]. Allora [1957-58] fre-
quentavo molto Luciano Berio (era il tempo del
massimo fervore attorno allo Studio di Fonolo-
gia). La sua influenza su di me fu notevole: ab-
bandono dell’engagement politico, spostamento
dell'interesse musicale su posizioni decisamente
post-weberniane, come Avanguardia. |...] Cosi al
residuo romanticismo della poetica del-
I'engagement subentrava un piu lucido attendere
all’obiettivita artigianale del linguaggio nelle sue
articolazioni tecniche. [...] Dal 1966 al 1970 fui
negli Stati Uniti. Insegnai in tre Universita di pic-
cole localita. Il clima universitario americano mi
affascind profondamente [...]. Da allora in poi ho
sempre sentito per gli americani una sincera sim-
patia: parlo qui degli americani degli ambienti
artistici e universitari. [...] Nel frattempo il tono
arrivistico dell’Avanguardia degli anni Sessanta
si era alquanto calmato. Cid permetteva di lavo-
rare con meno fanatismo e con piu ordine.

[...] la nuova musica tende a valorizzare la mate-
ria concretamente oggettiva del fatto musicale
come unico oggetto degno d’attenzione critica.
Al di 1a del suono non c¢’¢ nulla che sia degno
d’attenzione o di interesse. La bottega del suono
non ha nessun retrobottega. Tutto & esposto in
vetrina. Essa ha solo il davanti, la facciata, I'ester-
no. [...] Cio non significa — si badi — rinuncia a un
impegno ideologico, o sociale, o civile da parte
della musica e della critica musicale. In realtd e
proprio la rivalutazione dell’esperienza sonora

come esperienza concreta, un ritrovato benessere
settecentesco (nonostante tutto) della percezione
acustica, un sentirsi bene in compagnia dei suoni,
un riconoscerli a portata di mano in tutta la loro
sanita biologica, assaporandoli come cose igieni-
camente pulite, in un atteggiamento psicologica-
mente utopistico da Paradiso Terrestre — & tutto
cid che costituisce un fenomeno di maturazione
non solo musicale ma anche ideologica all’inter-
no della coscienza musicale contemporanea.’

Non meno “priva di gusto”™ mi sembra I'opinione
secondo cui nella musica non dovrebbe esserci
posto per il gioco o per il divertimento. Non dico
che la musica debba ridursi a divertimento o a
gioco, e tanto meno che 'esperienza estetica va-
da identificata in un mero edonismo sensoriale.
Tuttavia non si vede neppure per qual motivo si
debba rinunciare a priori alla partecipazione di
elementi edonistici: ossia non si vede perché mai
la loro coesistenza (a livello puramente empirico,
e come tale assai poco importante) nell’ambito di
un’opera musicale dovrebbe compromettere fa-
talmente i valori pill profondi e reali di quest’ulti-
ma; e non si vede neppure per qual motivo la ri-
nuncia a essi debba esser capace di garantire —
per virtll propria — la riuscita di una composizio-
ne. Ma, [...] nella prassi e nel costume quotidiano
della civilta musicale non ¢’¢ alcun motivo di
escludere la liceith morale del gioco. E in nome
di quale imperativo morale dovremmo escluder-
lo? O non é forse ancora un’esigenza morale
quella che non solo ci autorizza al gioco, ma tal-
volta persino ce lo consiglia, se non altro per il
motivo che, imparando a giocare con il gioco, si
impara a non giocare con le cose serie? Proprio
negli ultimi anni si & rivelata nell’avanguardia
musicale europea la possibilita di imparare a
“giocare” musicalmente con vari suggerimenti of-
ferti dall’attivita di John Cage. Non parlo ora di
Cage (che non & un compositore) ma di quanto
altri compositori contemporanei hanno potuto
trarre dalla sua lezione. [...] abbiamo imparato un
nuovo “gioco” [...]. D’accordo che “un bel gioco
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dura poco”, ecc.: vorra dire che quando avra ces-
sato di durare bisognera inventarne un altro.’

[-..] uno dei compositori per il quali ho un debole
— quasi nel senso criticabile della parola — &
Schubert. Le confesserd che personalmente sen-
to Webern come uno Schubert del Novecento, di
natura essenzialmente lirica, come dimostra I'in-
sistere della sua produzione sulla voce. Percid
tante volte mi lascio prendere un po’ da questa
nostalgia schubert-weberniana. [...] non condivi-
do un certo entusiasmo filostravinskiano: pensi
che quando nel 1982 Messinis mi chiese un
“omaggio” al compositore russo per il centena-
rio della nascita, gli ho dedicato un salmo, ma su
testo ebraico, la lingua di Schonberg, e dunque
del suo grande avversario, secondo l'interpreta-
zione che ne diede Adorno.*

' Niccold Castiglioni, Autobiografia, in Linguaggio musicale
di Niccolo Castiglioni, a cura di R. Cresti, Milano, Guido
Miano Editore, 1991, pp. 9-14.

* Niccold Castiglioni, Problemi di metodo critico, “La Rasse-
gna Musicale”, XXIX/3, 1959, pp. 247-256.

* Niccold Castiglioni, Del gusto e della libertd, “1a Rassegna
Musicale”, XXX/4, 1960, pp. 350-338.
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L’anno successivo (1983) era il centenario we-
berniano. Allora mi tolsi la maschera e cantai
una poesiola [...] con uno slancio ¢ un entusia-
smo interamente libero; dovevo mettere di fron-
te a me stesso una cosa: contrariamente alle opi-
nioni espresse da Pierre Boulez e da Henri Pous-
seur doveva essere chiaro che il Webern vero
non aveva niente a che fare con Stravinskij.’

La mia attuale posizione ¢ quella di un indipen-
dente, in un certo senso mi sento un outsider ri-
spetto alle posizione di altri colleghi, ma cerco
sempre di non isolarmi: altro & avere una perso-
nalita, altro essere egocentrici, cosa che oltre-
tutto espone sempre al rischio dell’impoveri-
mento.”

(AIDB.)

* Fabrizio Dorsi, Una testimonianza di Niccolo Castiglioni,
“Sonus”, VIII/2-3, fasc. 16, 1996, pp. 83-84.

* Niccolo Castiglioni, Autobiografia, in Linguaggio musicale
di Niceolo Castiglioni, cit.

* Fabrizio Dorsi, Una testimonianza di Niccold Castiglioni. cit.



Giacl;mo Maniom {1932)

Provenendo da una famiglia sostanzialmente
estranea all’arte — mio padre era tuttavia un
buon pittore dilettante, suo fratello Carlo, detto
Carletto, fu I'inventore del famoso Signor Vene-
randa, — I'incontro con la musica fu casuale, ma
ben presto fui portato a considerare questa disci-
plina (vogliamo chiamarla cosi?) come il mio fu-
turo. I primi punti di riferimento, del tutto ca-
suali e nati da una ricerca confusa e incerta, fu-
rono Wagner ¢ Debussy, poi, in una fase piu co-
sciente, Schonberg, Berg ¢ Bartok: mi resi conto
ben presto che in loro stava I'impulso fondamen-
tale della musica del nostro tempo. E questi au-
tori furono integrati subito dopo con I'esperien-
za di Darmstadt, la musica di Boulez, Stockhau-
sen, Nono, Maderna, autori su cui noi musicisti
pitl giovani (penso soprattutto all’ambiente mila-
nese degli anni Cinquanta) studiavamo, ci con-
frontavamo, dibattevamo, anche con scontri che
giunsero a raffreddare qualche amicizia.

Quando intorno al Sessanta il rigore della ricerca
darmstadtiana, in cui mi ero sentito coinvolto e
che costitui il completamento del mio apprendi-
stato di compositore, si dissolse. avvertii come
un senso di liberazione: proprio come quando si
conclude un periodo di scuola severa e ci si trova
di fronte solo a se stessi e alle proprie responsa-
bilita. Il mare aperto della materia sonora si
estendeva ora davanti a me, profondo e oscuro:
si trattava di tracciare in esso un percorso di li-
berta che non rinnegasse le esigenze di forma e
di struttura che in quegli anni di apprendistato
avevo appreso essere inscindibili da ogni pensie-
ro musicale.

Questo percorso si snoda da ormai quarant’anni
attraverso esperienze che non sto a descrivere né

' Faccio un esempio tra moltissimi: Intolleranza 1950 di No-
no, che non & mai stata rappresentata, nemmeno alla prima
veneziana del 1961, da complessi italiani, tra 'autunno 2000 e
I'autunno 2001 viene eseguita in ben quattro allestimenti di-

sta a me valutare. Mi sembra pill importante se-
gnalare qui un fenomeno davvero preoccupante,
che non riguarda in fondo solo la musica ma tut-
ta la vita culturale italiana. E cioe il fatto che sia
la generazione italiana di compositori cui appar-
tengo (penso a Castiglioni o Bussotti) sia quella
di poco precedente (Donatoni, Clementi, Ma-
derna, Evangelisti, Togni, ma anche i nomi piu
noti da sempre anche fuori d’Italia, come Berio e
Nono) stia per essere cancellata dalla coscienza
storica del nostro paese. Dove si impone ormai
da anni, presso i responsabili dell’attivita musica-
le e fatte salve ben poche eccezioni, una conce-
zione della musica come intrattenimento, evasio-
ne, rinuncia al pensiero, alla riflessione e all’im-
pegno anche di chi ascolta. Mentre in altri paesi
europei i grandi nomi della cosiddetta avanguar-
dia storica, da Varése a Schonberg, Ives, We-
bern, appartengono alla normale programmazio-
ne di opere e concerti, nella produzione delle
grandi istituzioni italiane non si trova quasi piu
traccia nemmeno delle grandi opere di Stravin-
skij, Prokof’ev, Bartok; per non parlare della
produzione pit rilevante della seconda meta del
secolo scorso.! Un comportamento cinico e anti-
culturale che talvolta mi fa pensare a Goring e a
una sua famosa frase che non & (ancora) il caso
di ripetere.

Questo non impedisce che tanti compositori, di
generazioni diverse, continuino un loro percorso,
per quanto poco gradito all'ufficialita. Ma il no-
stro paese a quanto pare & destinato a diventare
il paese dei campanelli, di una musica sempre
pitt “leggera”, della svagata spensieratezza con-
sumistica: forse il futuro della musica sta irrepa-
rabilmente altrove.

versi 4 Brema, Colonia, Vienna, Berlino, Dresda, Stoccarda.
Nel momento in cui scrivo (luglio 2001) in quest’ultima citta
I'opera di Nono ha raggiunto la 302 recita.
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Francesco Pennisi (1934-2000)

Sono nato con la penna in mano. La mia scrittu-
ra ¢ soprattutto scrittura musicale. Mia sorella
suonava il pianoforte: bambino le porgevo alcuni
scarabocchi e le chiedevo di suonarli. Non sape-
vo, allora, che si sarebbe fatto anche questo. Lei,
orripilata, si rifiutava. Non sapevo, allora, che
per i compositori della mia generazione fosse im-
possibile cantare. La consonanza non & proibita:
¢ irraggiungibile. Almeno, per me. [...] Il mio &
un mondo trasversale. Accosto cose, che non
prendo mai di petto. E un’opera la mia? Non lo
s0. Certo, I’ho scritta: ed ¢ dunque una mia ope-
ra. Ma quale opera, e quale teatro? ¢ veramente
teatro? &, forse, solo un opus incertum. Accosto
cose diverse, raccolgo pezzi diversi. [...] lo sono
un compositore nato sotto il segno drammatico
della contraddizione, della corrente alternata
dello strutturalismo e dell’alea, non posso percio
rifare cio ch’é stato fatto: qualsiasi “neo” mi &
estraneo. Non ho forme alle quali riferirmi. De-
vo inventarle, non solo pezzo per pezzo, ma qua-
si battuta per battuta. Non ¢ un merito € non &
una virti. E una condizione.'

Per quanto mi riguarda, parlerei segnatamente
di Webern, dato che Varese mi si riveld quando
avevo gia superato la fase formativa. Per me We-
bern fu un punto di partenza: ’evoluzione della
mia musica, certe cose alla base del mio modo di
pensare alla musica fanno riferimento alla lezio-
ne weberniana. Mi affascina, di Webern, la capa-
cita di sintetizzare la componente costruttiva e la
musicalita in un’espressione lucidissima.’

Ad Acireale potevo ascoltare i concerti organiz-
zati da un’attivissima Associazione degli Amici
della Musica, il cui presidente era mio padre: tra
gli altri venne ad Acireale Luigi Dallapiccola,
che, in duo col violinista Sandro Materassi,
suono i suoi Due Studi ancora freschi d’inchio-
stro (si era subito dopo la seconda guerra mon-
diale), e io fui molto colpito da questa musica,
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cosi diversa da quella che avevo conosciuto fino
ad allora. [...] Quando ho deciso di cominciare a
studiare musica in maniera un po’ pil seria, an-
cora non pensavo di fare il compositore. A Ro-
ma mi capitd di conoscere Robert Mann, per vie
curiose [...]. Robert Mann era un giovane musici-
sta americano che era venuto in Italia con una
borsa di studio, non aveva molti pilt anni di me
ma era gia un musicista bell’e fatto: con lui ho
cominciato dall'armonia e ho proseguito fino al
completamento degli studi di composizione. [...]
Per conto mio avevo gia incontrato alcune musi-
che per pianoforte a quattro mani — Pupazzetti
di Casella, qualche pezzo di Satie — e poi, nelle
prime lezioni con Mann, avevo indagato i Mi-
krokosmos di Bartok [...]. Il mio esordio avvenne
nel 1962 [...] alla IT Settimana Internazionale di
Musica Contemporanea di Palermo, dove mi tro-
vai accanto ai maggiori esponenti dell’avanguar-
dia musicale internazionale di quegli anni, Evan-
gelisti, Nono, Stockhausen, Cage: mi servi ad
aprire le orecchie. [...] Seguivo tutto quel che ac-
cadeva, ero un attento lettore di partiture, senti-
vo tanta musica, ma mi interessava solo la musi-
ca in cui trovavo un appiglio alla cantabilita, an-
che una cantabilita astratta; invece mi turbava la
musica spezzettata delle avanguardie estreme.
Perd Webern era un compositore che m’interes-
sava molto, perché anche nel suo puntillismo
trovavo un respiro musicale. Nel contempo mi
ha sempre affascinato molto la musica francese,
soprattutto Debussy, che sembrerebbe comple-
tamente all’opposto di Webern. [...] L’avanguar-
dia mi incuriosiva, ma sono sempre stato molto
cauto, non mi ci sono mai riconosciuto piena-
mente.’

L’aria del tempo era accesa, tra strutturalismo
e alea la corrente alternata faceva saltare i
campanelli, e gli opposti dovevano comporsi
probabilmente nell'immaginazione. Parole, di-
rete, perché bisognava poi riempire con altra
logica il pentagramma o lo spazio delegato, e le
cose suonavano spesso male, e il lato ludico che
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io isolavo nei miei interessi avanguardistici
probabilmente appariva soltanto a me e soltan-
to me divertiva; ma riuscivo cosi a non pren-
dermi troppo sul serio ed era gia molto. D’al-
tronde & forse proprio in virta di questo sdram-
matizzarmi che ho continuato a comporre men-
tre dalla base della piramide vedevo splendere
I’apice alto dove alcuni ricercavano con grandi
bagliori.*

[...] all’idea che ogni cosa s’era fatta e che poco si
potesse ormai fare, si univa quella secondo la
quale la musica doveva “progredire”, per cui
I'invenzione doveva quasi esser brevettata: pote-
vano scaturire, e scaturivano, assurde diatribe
sulle date, su «I’ho fatto prima io». lo non mi so-
no mai sentito un compositore-inventore, ho re-
spirato I'aria del tempo (che come tutti i tempi
viene dopo il passato e prima del futuro), suben-

' Colloquio con Francesco Pennisi, di Dino Villatico (Roma,
21 aprile 1991), in Orestiadi di Gibellina. Musica, Milano,
1991.

: Francesco Pennisi, Quando Palermo fu capitale della
musica, “L’'Ora”, 14 novembre 1983,

! Con Francesco Pennisi, per parlare di lui e delle sue musiche
eseguite oggi, intervista di Mario Mariani, programma del

do influenze e infatuazioni contingenti o di lungo
respiro, forse imitando ed emulando. [...] La mia
non & musica di progetto. Ciod non significa che
tutto & affidato al caso, naturalmente. Se non la-
voro seguendo schemi prefissati, rispondendo
cioé ad automatismi (che, certo, dipendono da
precedenti scelte), devo necessariamente lavora-
re con gli occhi molto aperti, vagliando in conti-
nuazione il gia scritto per confrontarlo con le
fantasie del dopo, del non ancora scritto. Si pud
dire che la forma globale della composizione
sara allora in parte retaggio di una idea di alea
coltivata in gioventl, alea che non & naturalmen-
te caso, ma sequela di scelte operative. [...] Cio
che mi ha sempre affascinato molto ¢ il muovere
senza muovere. E questa la ragione per la quale
amo la musica di Aldo Clementi, per questa sua
capacita di fondere spazio e tempo, di operare
questa possibile alchimia.’

(AILD.B.)

convegno-concerto organizzato a Frosinone (Conservatorio
di Musica “L. Refice”, 31 maggio 2000), pp. 11-20.

* Francesco Pennisi, Trans, neo, proto, post..., “La Musica”,
11, p. 3.

5 [ntervista, in Archivio. Musiche del XX secolo, numero mo-
nografico dedicato a Francesco Pennisi, a cura di G. Semina-
ra, Palermo, CIMS, 1992, pp. 11-23.
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Le mie opere vogliono sedurre, ma non voglio-
no piacere a tutti. La loro complicazione deve
essere una ricchezza intrinseca, non ¢ il caso di
complicare 1’ascolto con tranelli o trappole. Al
contrario di Ferneyhough, io penso che 'opera
deve essere donata il pilt possibile all’ascoltato-
re. [...] La complicazione non serve a niente,
poiché all’ascolto noi semplifichiamo. [...] Tutto
si gioca tra la musica e la realta sonora, e la
maggior parte degli stessi musicisti sono convinti
che la musica ¢ astratta: ma la musica non si ser-
ve di concetti. [...] Io non sono cosi convinto che
la creativita sia una forza positiva, buona: essa &
anche una forma di aggressivita. Si tratta qual-
che volta di sorprendere, di stupire, ma mai gra-
tuitamente; lo stupore prodotto deve essere
I'emozione dell’intelligenza. Beethoven sembra
pill aggressivo di Mozart, ma da un punto di vi-
sta intellettuale, la musica di Mozart & spesso
pilt aggressiva, poiché egli riusciva a fare con un
solo segno quella che Beethoven fa con tutta
I’energia dei suoi fortissimo e con la costruzione;
da un certo punto di vista, € un’economia pili
crudele. La mia musica cerca comunque di coin-
volgere I'ascoltatore, non con tamburi e trom-
bette, come Xenakis, ma mediante 1'uso piu alto
dei segni.'

Non c’¢ dubbio che le avanguardie di oggi dia-
no segni di stanchezza: in fondo quasi tutti i
musicisti oggi in attivita nel campo cosiddetto
dell’avanguardia tendono a semplificare il loro
linguaggio: non riescono piil a reggere con inti-
ma coerenza le loro complicazioni... Guardi il
caso di Stockhausen, oggi: scrive Stimmung, che
& semplicemente un recupero di musica orienta-
le passando attraverso I"America; ma la sua
coerenza non ¢’ piu. Del resto, questa & un po’
la sorte dello strutturalismo, basato su un con-
cetto che & forse valido operativamente, ma
non sul piano linguistico; perché tiene conto
soltanto delle operazioni interne, di quelle cioé
che, valutate attentamente, appaiono semplici
operazioni preparatorie del comporre. [...]
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quando da ragazzino sentivo Gesang der Jiin-
glinge di Stockhausen non ¢ che lo ascoltassi in
modo diverso dalle Nozze di Figaro... E come
Le nozze di Figaro ascolto oggi un pezzo di
Franco Donatoni: oltretutto queste Nozze di Fi-
garo come le ascoltava Mozart son diventate Le
nozze di Figaro come le ascoltiamo noi, uomini
del Novecento... Se perdiamo i collegamenti fra
presente e passato, allora vuol dire che ¢’& qual-
cosa che non funziona; e invece abbiamo una
certa schizofrenia per cui ascoltiamo Stockhau-
sen in un modo e Mozart in un altro; il che non
¢ pensabile.?

L’artista [...] € un uomo sempre disponibile al
nuovo, sempre attento all’altro (dalla semplice
presenza di un’altra persona pud scaturire il
nuovo; per questo ¢ cosi importante il motivo
sociale). Tra i compositori di mia conoscenza il
solo Nono rispondeva a questa immagine. Altri
compositori, con tanto di corte e apparato, non
hanno molto da dare. L’attuale condizione della
musica contemporanea non ¢ affatto florida.
Piti che di un totale isolamento essa ¢ al limite
del non esistere. Fattore determinante non ¢
che i compositori siano cervellotici, bensi 1'in-
differenza di compositori, interpreti e pubblico
ai valori etici ed estetici. Infatti la musica oggi
non fa parte della cultura, ma & un puro feno-
meno di consumo. [...] Boulez, ad esempio, che
pure & un musicista importante e intelligente,
non mi pare tanto innovativo come struttura di
pensiero. Mi sorprende anzi che Boulez in per-
sona oggi possa confessarlo senza arrossire: la
sua non & che una struttura in bianco e nero, or-
chestra con i colori pil tirati a lucido, pit1 smal-
tati e “moderni”. Impiega, ad esempio, il live
electronics come una risorsa del tutto estrinseca,
colore in pitL. [...] Ora, i compositori spesso non
sanno scegliere, e falliscono non perché tentano
una nuova strada, a rischio di rovinarsi o di non
avere risultati: pitt semplicemente, tentano delle
strade gia tentate dagli altri, per di pit sbaglian-
dole. E un grave errore tecnico e personale.
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L’ignoranza, o una volonta affidata a se stessa,
genera solo scorie.’

Forse a cagione di un’ineffabile asciuttezza, Stra-
vinskij passa per razionalista; le sue boutades
hanno copiosamente alimentato quest’equivoco.
[...] Alla luce della dissolvente continuita logica,
dove le antinomie si placano, il comportamento
di Stravinskij appare ambiguo — come si dice: fa
le grinze. La sua musica si ritrae, risica il soffer-
marsi su spigoli precari, in posizioni provocato-
rie; conciliar le contraddizioni non & affar suo. Il
dispetto invece sembra animare le intenzioni, su-
bito placato da un’atavica bonomia. A parer mio
Stravinskij & irrazionale. Il suo metro? L’assur-
do. [...] Stravinskij fu dalla critica adorniana qua-
lificato impuro; e la sua fonte dichiarata non po-
tabile, peccaminosa la strada che vi conduce —
come se il versante viennese e la sua scuola si
fossero liberati invece dagli straripanti scoli del
wagnerismo. Stravinskij o Vienna, si fa per dire;
era naturalmente come discutere se fosse prefe-

' Entretien avec Salvatore Sciarrino, “Entretemps”, 9, 1990,
pp. 135-142 (trad. dal franc. di A. [. De Benedictis).

* Leonardo Pinzauti, A colloguio con Salvatore Sciarrino,
“Nuova Rivista Musicale Ttaliana”, X1/1, 1977, pp. 50-57.

' Dell'interrogare, incontro con Salvatore Sciarrino di Marco
Mazzolini, “Sonus”, I1/3, 1990, pp. 45-56.

* Salvatore Sciarrino, Le cosmesi di Glauco, in Stravinskij og-

ribile essere mancini o adorar le cipolle: una di-
scussione e un’opposizione impossibili. Ma per-
ché ridestare I'eco di queste vecchie logoma-
chie? Tutti, prima o poi, ci siamo abbeverati a
Stravinskij, e nessuno & morto.*

Il passato &, comunque, indistruttibile. Ciclica-
mente ritornano le cose, fra le quali una & pro-
prio il progetto di abolire il passato.®

Quando affermo che bisogna rinnovare la tradi-
zione intendo che con essa dobbiamo intrattene-
re un rapporto vivo. Altrimenti, meglio liberar-
sene. Vederla sotto nuova luce vuol dire anzitut-
to conoscerla. Inoltre prendere coscienza del no-
stro passato, ovvero di cid che oggi siamo, e at-
tingere nuove energie.’

(AID.B)

gi, atti del Convegno Internazionale (Teatro alla Scala, 28-30
maggio 1982), a cura di A. M. Morazzoni, Milano, Unicopli,
1986, pp. 268-273.

* Idem.

¢ Dell'interrogare, incontro con Salvatore Sciarrino di Marco
Mazzolini, cit.
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