Adriano Guarnieri (1947)“

«Mi ritrovai in una selva oscura»... Negli anni
Settanta, gran fermento intellettuale certo ce
n’era molto! Alea - gestualita - post-serialita -
strutturalismo... E via di seguito...! Non sono
mancate indicazioni di strade d’avanguardia, da
percorrere.

lo, a mia volta ne sono rimasto intrappolato, co-
me in un labirinto. Del resto, non si poteva pii
spalleggiare il conservatorismo di certi composi-
tori! Eppure un tarlo mi rodeva dentro. Non mi
identificavo mai né con il post-webernismo (di
gran maniera allora) né con un cenacolo di intel-
lettuali veri, che perd avevano sottaciuto ador-
nianamente problemi musicali forti anche atti-
nenti alla soggettivita e dunque alla comunica-
zione. o, ben sodo e fresco di studi, sono caduto
inavvertitamente in questo dilemma-equivoco
che a mio giudizio si identificava totalmente con
la sinistra politica: di qui il paradosso dell’isola-
mento culturale della Musica colta, che toccava
assenteismi vertiginosi.

Negli anni Ottanta tutto si rimette in discussione
e ci si spacca in due direzioni: da una parte un
recupero tonale per una riconquista di un io irra-
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zionale, dall’altra un’avanguardia ancora piil ra-
dicale. Ma le due strade, negli anni Novanta, non
erano pill opposte I'una all’altra, bensi si avvici-
navano e confluivano. Rimasero scorie di manie-
rismo neotonale e scorie di vecchia avanguardia.
La sintesi avviene verso la fine millennio, dove il
nuovo non lo si identifica pitt con parametri fissi
intervallari o figurativi quanto con il “suono
nuovo”, che dalla maestria di Nono (autore fuori
dai canoni tradizionali) doveva poi confluire ver-
so una tendenza a linguaggi sonoramente totaliz-
zanti.

Ed ecco rinascere allora una comunicazione pil
avvincente e storicamente proiettata in avanti.
Se il neoromanticismo & stato una salutare pro-
vocazione, oggi la realta poetica tende ad acco-
gliere esperienze passate: per proiettarle in avan-
ti verso una post-trans-avanguardia, che non ne-
cessita pill di ideologizzazioni pragmatiche, ma
supera tutti i parametri strutturali, per una fina-
lita piti alta della funzione comunicativa, e muo-
ve nella ricerca di sonorita (grazie al live electro-
nics) in un continuo divenire storico.

I nuovo post-contemporaneo avanza!



Claudio Ambrosini (1948)
Novecentando...

Figlio di un pittore, e con il nonno materno sculto-
re, ho scoperto la musica di rimbalzo, forse incu-
riosito dai tintinnii delle spatolette, dai rimbombi
dell’atelier, dai “ritmi” prodotti con gli arnesi del-
la scultura che avevo iniziato a maneggiare (e la
musica € ancora oggi per me un immaginare for-
me e suoni; & un fare, tattile e multisensoriale: un
tocar come gli spagnoli traducono “suonare”). O
forse la musica mi ¢ arrivata “dalla finestra”, dalle
opere liriche che la nonna, con cui ho passato tut-
ta I'infanzia, ascoltava curva sulla radio col libret-
to in mano; o dal fascino esercitato dal pianoforte
(Beethoven, Chopin notturno) o, all’opposto, dal
liuto e da tutto quello che era rinascimentale, ve-
neziano o anche elisabettiano, o ancor pill generi-
camente esorbitasse dal mondo classico conosciu-
to al liceo, come per esempio le lingue e le culture
straniere (non esclusi i Beatles, subito scoperti at-
traverso i primissimi 45 giri che le inglesine in gita
a Venezia si portavano nel mangiadischi).

Questo insieme complessivamente caotico di sti-
moli corrispondeva abbastanza all’atmosfera che
si respirava in quegli anni, sia in generale — il senso
di energia in movimento, di svolta imminente per-
cepibile un po’ ovunque - che a livello individuale:
quel misto di curiosita e timori che in genere carat-
terizza 'inizio della vita “pubblica™ di un giovane.
Venezia negli anni Sessanta e Settanta era un
crogiuolo di eventi e di idee. C’era una vita loca-
le di rilievo, sia artistica (Spazialismo, Informale,
Arte Cinetica a Padova). che teatrale e musicale,
e c'era la Biennale, punto di stimolo e di con-
fronto continui. E la presenza della Biennale a
far si che Venezia, piccola cittd di provincia de-
predata del proprio passato, non sia provinciale.
Ogni Biennale & uno shock che, sommato al sen-
so di cosmopolitismo che da il flusso perenne di
visitatori, il muoversi tra abbigliamenti, fisiono-
mie e lingue provenienti da ogni dove, fa si che
essere a Venezia sia (quasi) come stare a New
York, o a Parigi, 0o a Londra, o a Berlino. Dal
Rake’s Progress alla Pop Art, da Einstein on the
beach al “mongoloide” di De Dominicis, a tanti
altri eventi e movimenti artistici che hanno avuto
il loro battesimo in questa citta.

Ma Venezia sa anche filtrare e far decantare tut-
to: riceve un mare di informazioni ed & quindi
aggiornata, ma nello stesso tempo permette il di-
stacco insulare, la meditazione e quella lonta-
nanza (nostalgica-futura) che Nono forse perce-
piva affacciandosi sulla laguna.

Per un giovane compositore alla ricerca della pro-
pria identita 1 vari Festival della Biennale offriva-
no occasione di fare dei veri balzi, di ricevere “illu-
minazioni” dalle direzioni pili diverse: poteva esse-
re la Sagra della primavera coreografata da Béjart,
o gli spettacoli del Living Theatre, o le anteprime
dei film di Fellini, o di Pasolini; o i balletti della
Bausch; o i concerti, dalla “classicita” di un Rubin-
stein alla miriade di prime esecuzioni assolute, co-
me quella dell’ Aulodia per Lothar (1965) di Bruno
Maderna, di cui conservo ancora alcune delle pagi-
ne originali da lui usate sui leggii quella sera.

Tra i lavori sentiti in quegli anni alcuni erano co-
si forti, o innovativi o semplicemente “diversi”,
da produrre reazioni quasi fisiche. Ancora ades-
so quasi riprovo il senso di sospeso stupore, di
levitazione indotto dall’ascolto di The Swallows
of Salangan di Feldman o dalla prima esecuzione
di un pezzo atmosferico come Lontano, di Ligeti;
o al contrario il vero e proprio malessere provo-
catomi dalle Sonatas & Interludes di Cage, forte
fino a costringermi ad uscire dalla sala mentre
Tilbury, il pianista, continuava imperturbabile.

E numerosissime sono state le aperture stimo-
lanti, o anche solo curiosamente spiazzanti, co-
me per esempio L’ore di Castaldi, operazione
concettuale per cui — in una Fenice sana e affol-
lata — I'intellighenzia festivaliera, avvezza ai pit
dissonanti masochismi, si vide inaspettatamente
piovere sulla testa I'intensa melassa del notissi-
mo Preludio wagneriano. Altrettanto intriganti —
per un musicista di “scuola veneziana” quale so-
no, e dunque interessato agli strumenti, alla pro-
duzione del suono, al gesto, allo spazio, alla
drammaturgia fonica — erano le invenzioni “leg-
gere”, le epifanie sonore di Kagel, che ha sempre
celato dietro un sorriso il suo grande ingegno.
Sorriso che & invece purtroppo mancato a Stock-
hausen e a molti altri del suo cité.
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Estremamente affascinante era anche 'aspetto
grafico di molte delle partiture (al contrario del-
'odierna anonima standardizzazione data dal
computer) di quegli anni: una strada suggestiva
per permettere alla mente di percorrere sentieri
diversi da quelli delle permutazioni seriali. Per
arrivare magari al cortocircuito di un Ferney-
hough in cui la libide grafica e quella permutato-
ria coincidono in un horror vacui quasi paraliz-
zante. Ma un capolavoro come la Serenata per un
satellite di Maderna, a differenza da tanti elabo-
rati coevi, produce sempre buona musica, ad
0gni nuova esecuzione.

Piu profondamente conflittuale invece il rappor-
to con la musica di provenienza “asburgica”: per
il senso di decadenza, di morte in essa cosi pre-
sente e cosi ben espresso dai suoi grandi compo-
sitori: quindi fascino e ammirazione per Schon-
berg, per Berg, per Webern, ma anche desiderio
di allontanamento dalla Vienna crepuscolare per
rientrare nella pulsante, “paganamente sensuale”
— anche se altrettanto moribonda — Serenissima,
il mondo vitalmente luminoso dei Tiziano, dei
Canaletto, dei Tiepolo, e dei Gabrieli, Montever-
di, Vivaldi. Nella storia musicale della citta c’¢
una grande continuita e in questo senso diventa-
no importantissimi proprio gli autori veneziani
della “rinascita™ novecentesca, in particolare Ma-
derna e Nono, capaci di saldare il rigore dell’in-
dagine di matrice “luterana” nella “carne” del
suono e della societa. Caro cardo salutis, la sal-
vezza € nel corpo vivo della materia, e nell'uomo.

In mezzo a tutto cid cominciavano a delinearsi
per me i primi segni di una strada (che aspirava
ad essere) indipendente.

Una forma, chiusa, & il titolo palese di una delle
prime composizioni, in un’epoca che aveva teo-
rizzato a lungo I'opera “aperta”.

Poi una grande attenzione alla “natura” degli
strumenti, come il pianoforte, uno degli strumenti
meno usati in quel periodo. Da qui la nascita di
una serie di lavori (come Rondo di forza, o Epa-
ter! épater!, oppure come Trompe-l'oreille, per vi-
brafono, o Icaros, per violino, tutti del 1981) ca-
ratterizzati da un flusso continuo del discorso so-
noro all'interno di lunghe frasi, in un’epoca in cui
una delle idee dominanti era invece quella di Mo-
mente-Form, di un decorso basato su frammenti
isolati, su monadi sonore disarticolate, apparente-
mente quasi intercambiabili. Erano infatti decen-
ni in cui si privilegiava I'aspetto “analitico” del fa-
re (e spesso le presentazioni e 1 “pedigrees” occu-
pavano molte pagine in testa alle partiture) ri-
spetto alla “sintesi™ uditiva. Ma benché la priorita
data alla musica intesa come fenomeno di scrittu-
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ra fosse pressoché imperante, personalmente pro-
vavo interesse proprio per il momento opposto,
quello della percezione e della “ricomposizione”
mentale dell'immagine sonora da parte dell’ascol-
tatore. Selo/Tutti, un lavoro del 1973-75 per stru-
menti, circuito audio e video con diretiore d’ascol-
to, intendeva indagare proprio questa sfera. Nella
composizione, poi presentata alla Biennale del
1979, richiedevo I'aggiunta di una figura inedita:
il “direttore d’ascolto”, per guidare il processo di
percezione aftiva da parte del pubblico. Tra gli
strumenti: un flauto dolce basso, cromorni e altri
“reperti” rinascimentali che avevo studiato nella
classe di Strumenti Antichi del Conservatorio di
Venezia, unica in ltalia all’epoca.

Di assoluta importanza formativa per ogni compo-
sitore € poi la ricerca in corpore vili, sugli strumen-
ti in generale, e I’attivita di interprete in particola-
re, che nel mio caso ha portato alla creazione e al-
la direzione di un gruppo musicale, I'Ex Novo En-
semble. E altrettanto importanti gli incontri diret-
ti, come quelli con Grisey o Lachenmann, o Nono,
o Sciarrino, che stimo immensamente. Con loro
uno scambio di idee continuo, la voglia di trovare
sempre nuove possibilita, di tentare nuove strade.

Oggl, a secolo concluso e con un nuovo millen-
nio che spalanca le porte, la situazione musicale
¢ cambiata, purtroppo in peggio e proprio quan-
do bisognerebbe invece raddoppiare gli sforzi
perché il nostro tempo, e la platea dei (possibili)
ascoltatori che si & venuta nel frattempo allar-
gando, avrebbero bisogno di stimoli nuovi, di
coinvolgimenti sempre maggiori. Ma nel senso
dell’approfondimento del discorso, non della sua
banalizzazione. Purtroppo, benché non manchi-
no anche in Italia i grandi talenti, si vedono inve-
ce chiusi molti festival, diminuiti gli spazi e le
possibilita di accesso mediatico, sempre pil rade
le occasioni di far capire I'importanza della musi-
ca di oggi: una delle pin discriminate tra le arti;
la pit discriminata in assoluto tra le musiche.

Ma le conquiste del pensiero raggiunte dai gran-
di compositori del Novecento non possono anda-
re sparse come cenere al vento o, peggio, sempli-
cemente ignorate. Certo oggi le musiche sono
tante, ma il pensiero musicale & uno, per come si
¢ andato costruendo e affinando attraverso i se-
coli, somma delle infinite riflessioni ed esperien-
ze di una miriade di creatori, pitt 0 meno noti.

Il fuoco non & spento, il pensiero musicale avan-
za, o lo fa proprio attraverso quella “staffetta”
che impone a ogni nuovo compositore di racco-
gliere il “testimone” lasciatogli dal precedente e
di cercare di portarlo avanti. Almeno un po’ pill
avanti, nell'interesse di tutti.



——

Fabio Vacchi (1949)
La musica oggi (e ieri)

E naturale, credo, che un compositore chiamato
a riflettere sulla situazione della musica contem-
poranea cerchi di mediare tra la propria espe-
rienza personale, che ha il valore di tutto cio che
realmente si conosce, e il pensiero generale —
quell'insieme di persone, studi, canali organizza-
tivi, intenti politici e culturali — con il quale ha
dovuto e/o potuto confrontarsi.

Per questo trovo inevitabile riepilogare qual &
stato il mio rapporto con la filosofia della musica
che imperava negli anni del mio apprendistato e
della prima fase della mia carriera, prima di az-
zardare una percezione e un’analisi di quanto sta
avvenendo oggi.

Fin dagli esordi la mia musica, pur legata agli
aspetti che ritenevo pill interessanti e innovativi
delle ricerche del Novecento, cercava di riappro-
priarsi dei valori della percezione.

Soprattutto su un punto la mia posizione non
coincideva con quella dell’ambiente all'interno
del quale mi stavo formando, anche se era rap-
presentato da maestri e persone che stimavo e
che hanno costituito importanti punti di riferi-
mento. Non ho mai creduto che il linguaggio po-
tesse essere considerato semplicemente come
frutto di un codice arbitrario da reinventare,
ogni volta, su una “tabula rasa”, per quanto in-
tellettualmente sofisticata e profonda. Penso in-
vece che sia un dato collettivo, che si & sedimen-
tato nel tempo, da rispettare, coltivare, imprezio-
sire, anche “forzare”, certo, ma non in base a
presupposti puramente concettuali. La stratifica-
zione secolare del linguaggio artistico nasce da
ragioni percettive, fisiche. fisiologiche, psicologi-
che, non solo culturali e non esclusivamente con-
venzionali.

Per quanto riguarda il teatro musicale, ancora
oggi c’é chi sostiene che “raccontare” sia reazio-
nario. Era comunque la voce ricorrente quando
cominciai 1 miei primi tentativi in quel genere.
Gli studi scientifici pill aggiornati (compresi
quelli svolti nel campo della psicologia cognitiva
e dell’intelligenza artificiale) hanno invece dimo-
strato che “narrare™ & un archetipo che fa parte
della nostra natura come respirare, mangiare,
amare, parlare, cantare.

Eppure, ¢’¢ ancora chi storce il naso se in
un’opera si “racconta”. E un po’ cid che & suc-
cesso in letteratura e nel cinema, solo che in mu-
sica certi atteggiamenti sono durati molto pill a
lungo. Nessuno pill si sognerebbe, oggi, di appli-
care questi criteri, in modo cosi astratto e rigido,
a un romanzo o a un film. In campo musicale,
purtroppo, a volte accade ancora.

D’altronde, la stessa critica musicale & rimasta a
lungo impastoiata in questo labirinto, per inte-
resse, pigrizia o ignoranza. I grandi interpreti,
sommersi da partiture scritte prescindendo spes-
so dalla fisiologia degli strumenti, nonché della
percezione, hanno preso le distanze dalla musica
d’oggi e hanno contribuito a creare una frattura
che adesso si sta risanando, grazie alla fiducia di
alcuni organizzatori e all’entusiasmo di un pub-
blico, che ha ricominciato, seppure sommessa-
mente, a dire la sua.

Un altro aspetto mi creo a lungo una certa in-
comprensione. Ho sempre ritenuto e continua-
mente dichiarato — come si puo facilmente verifi-
care — che non si pud subordinare la specificita
espressiva del proprio lavoro ad alcun tipo di im-
pegno, dichiarazione, presa di posizione o qualsi-
voglia altro elemento extramusicale. Cosi facen-
do, I'arte abdicherebbe al suo ruolo politico ed
etico pit profondo, garantito solo dall’assoluta
liberta del proprio linguaggio.

Cio mi procurd altrettanti nemici quanto il mio
rifiuto di adeguarmi ai criteri di un linguaggio
che doveva essere radicale e sperimentale “a
priori”. E tale rifiuto proveniva da coloro che,
per appartenenza di ideali, costituivano I'ambito
in cui mi ero formato. Mi si chiedera perché, al-
lora, ritenevo di condividerne gli ideali. Potrei
cercare di rispondere dicendo che mi sentivo in
sintonia con le radici storiche e culturali di que-
sto pensiero, benché I'evoluzione e le conse-
guenze di queste premesse comuni non coinci-
dessero piu con le mie. D’altro canto, non pote-
vo rifugiarmi in una logica conservatrice perché
ne ero costituzionalmente estraneo.

In particolare, non ho mai accettato di far parte
neppure di quei movimenti, dalle sigle di fanta-
sia (come “neoromantici”), che, invertendo il se-
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gno, mantenevano la stessa rigidita dogmatica.
Non ho mai pensato, e non penso oggi, che abbia
senso scrivere come cent’anni fa, e che si possa-
no ignorare le fondamentali esperienze di inno-
vazione linguistica del Novecento.

Detto questo, mi sono reso conto, nel tempo, di
sentire I'esigenza di posizioni differenti da quelle
fin qui esposte.

Pur avendo sempre mantenuto una sostanziale
indipendenza dalle metafisiche correnti negli an-
ni della mia formazione, non ho mai praticato
compromessi 0 commistioni neppure con l’altro
polo di potere ideologico e commerciale (pit ag-
guerrito perché con maggiori potenzialita di
sfruttamento economico) che adesso idealizza a
priori la contaminazione dei generi, la banalizza-
zione del linguaggio, la ricerca dell’effetto e la
necessita di una presa immediata sul pubblico.
Credo invece che alla musica colta continui a
spettare il compito di sintetizzare, come sempre
€ avvenuto, la forza comunicativa e la preziosita
stilistica, I'impatto emotivo e la profondita del
pensiero, una gestualita marcata e riconoscibile
(usata senza disprezzo dai grandi di tutta la sto-
ria della musica) e una sapienza antica. Penso
che un vasto pubblico sia interessato a un lin-
guaggio che sappia giungere all’intelligenza e ai

sensi, che sappia giocare con 1 meccanismi della
percezione proprio come sanno fare forme e ge-
neri pilt semplici e immediati, ma che sappia an-
che condurre, attraverso una sorta di iniziazione
alla meraviglia e al bello, verso strati sempre piu
complessi, densi e appaganti di comunicazione
artistica.

Allo stesso modo, in tempi di totale disimpegno,
sento sempre pill forte I'esigenza di un’attenzio-
ne alle questioni etiche e civili.

Il che non significa, naturalmente, che tali que-
stioni debbano sostituire il contenuto specifica-
mente artistico dell’opera musicale. Ma non bi-
sogna dimenticare che da Bach a Mozart, da
Verdi a Britten, da Prokof’ev a Berg, sempre i
musicisti hanno saputo piegare tale specificita
anche a intenti di impegno umano e sociale. Og-
gi, in un momento in cui prevalgono messaggi di
sopraffazione del pit debole, di esaltazione della
superiorita e dell’apparenza (del piu forte, del
pit ricco, del pit bello, del pilt famoso), di sprez-
zo per i valori di uguaglianza e di solidarieta,
credo che anche i musicisti abbiano il dovere di
prendere posizione. Purché lo facciano con le
uniche armi legittime, determinabili solo ed
esclusivamente dal valore intrinseco della loro
musica.




Luigi Ceccarelli (1953)

All'inizio degli anni Settanta quasi tutti gli stu-
denti che frequentavano la scuola di composizio-
ne del Conservatorio venivano dall’esperienza
della musica rock o dal jazz e, naturalmente, io
ero tra quelli. Al Conservatorio di Pesaro, che ho
frequentato in quegli anni, ho incontrato un fan-
tastico gruppo di musicisti che, sotto la direzione
di Gherardo Macarini Carmignani, costituivano
una vasta rappresentativa della musica contem-
poranea romana. La sera ci si trovava tutti insie-
me nelle osterie di Pesaro e si continuava a par-
lare di musica e di musicisti in modo a volte an-
che molto animato. E stata un’esperienza forma-
tiva indimenticabile e oggi per molti versi irripe-
tibile. Quel Conservatorio era allora decisamen-
te aperto allo scambio fra allievi e docenti e cid
mi ha dato una formazione rivolta al pluralismo
e alla collaborazione con gli altri musicisti.

Credo che questa sia una delle ragioni che mi
hanno portato verso la musica elettroacustica,
che per sua natura (e per natura di tutte le nuove
tecnologie) richiede una mentalita interdiscipli-
nare ed una capacita di lavorare all’interno di
una collettivita.

Durante gli anni Settanta e Ottanta, finita I'espe-
rienza della musica elettronica degli anni Sessan-
ta con lo Studio di Fonologia di Milano, I'am-
biente musicale italiano si era quasi ermetica-
mente chiuso alla musica elettroacustica. Nel re-
sto del mondo si stava dando un forte impulso
alla musica elettroacustica, ma in Italia — compli-
ce la cronica arretratezza delle istituzioni musi-
cali pubbliche e private — era quasi impossibile
poterla studiare o ascoltare. Anche in questo,
durante gli anni Settanta, il Conservatorio di Pe-
saro faceva eccezione essendo I'unico ad essere
dotato di un vero Laboratorio di Musica Elettro-
nica. Passavo li dentro almeno otto ore al giorno
a studiare e a comporre (con la compiacenza del
portiere a volte anche il sabato e la domenica).

Nello studio c’erano copie delle pilt importanti
opere realizzate negli ultimi anni, che noi stu-
denti ascoltavamo e riascoltavamo con avidita,
rendendoci conto dell’incredibile possibilita
espressiva del mezzo elettronico. Mentre nel re-

sto dell'Italia la ricerca musicale continuava a
sperimentare nuove tecniche per gli strumenti
tradizionali, noi ascoltavamo le opere dei com-
positori elettronici di tutto il mondo come Smal-
ley, Koenig, Truax, Chowning, Dhomont e tanti
altri a noi allora sconosciuti.

Sono state sicuramente le nuove tecnologie elet-
troacustiche a determinare un cambiamento cosi
radicale nel modo di comporre ed ascoltare mu-
sica oggi.

A partire dalla seconda meta del Novecento la
musica colta occidentale, a dimostrazione della
sua grande vitalita, ha seguito lo stesso cammino
che tutta la cultura ha compiuto in seguito alla
rivoluzione informatica: da un lato & andata
sempre pill verso una crescente ed inarrestabile
globalizzazione, dall’altra i generi e gli stili mu-
sicali si sono moltiplicati all'infinito. Dalle speri-
mentazioni degli anni Cinquanta e Sessanta che
hanno messo in crisi il termine stesso di “musi-
ca”, passando attraverso alcuni punti cardini e
come la Scuola di Darmstadt, la casualita di Ca-
ge, la musica concreta e la musica spettrale, la
modalita del fare musica e del creare con il suo-
no si sono moltiplicate in modo vorticoso. I
grandi centri del pensiero e del potere musicale
hanno perso di importanza e ne sono nati tanti
altri, pit piccoli ma pil interessanti ed originali.
Persino i grandi laboratori di produzione elet-
troacustica del passato non sono piu indispensa-
bili. Oggi con un piccolo computer si hanno a di-
sposizione i mezzi per realizzare e diffondere
musica di alta qualita tecnica (certo la qualita
della musica resta sempre “il” problema). La co-
munitd musicale si allarga a dismisura, e nelle
nostre citta convivono insieme centinaia di ge-
neri musicali diversi, inimmaginabili soltanto
trent’anni fa. Non esiste piti una scuola, uno sti-
le che prevalga sugli altri.

Spero che la musica del futuro prossimo sia de-
stinata a divenire ancora pii libera dalle accade-
mie per diventare I'arte dei suoni nel termine pitt
largo possibile, comprendendo tutte le possibili
vibrazioni che I'orecchio umano pud percepire.



Spero anche che la musica nel suo rapporto con
il teatro si liberi della polverosa ed obsoleta ere-
dita dell’opera lirica, soprattutto dal punto di vi-
sta istituzionale, per dar vita ad un rapporto rea-
le con il teatro contemporaneo, il cinema e tutti i
nuovi linguaggi artistici.

Un pubblico con sempre meno pregiudizi ten-
dera verso un ascolto centrato sul suono in sé,
piuttosto che su scelte linguistiche che definisco-
no solo teoricamente i generi musicali.
Paradossalmente, in un mondo dove ognuno pud
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crearsi le proprie regole e giocarci a piacimento
diviene sempre piu evidente come la “grande”
musica, non sia quello sterile esercizio tecnico
che si pratica in salotti, ma un’arte che ha impa-
rato a convivere e a fondersi con tutte le altre;
un’arte che cerca di comunicare in un contesto
sempre pil vasto e ricettivo.

Per chi non I'ha gia fatto, & veramente arrivata
I'ora di mettere in cantina il gioco delle perle di
vetro.

= s e e——



Ivan Fedele {]953)

Quali direzioni prendera la musica del futuro,
come sara pensata e ascoltata e che ruolo svol-
gerd nella vita degli uvomini? Questione affasci-
nante, forse (a chi non piacerebbe aprire una fi-
nestra sul futuro e scrutarlo furtivamente?), ma
alla quale, oggi, si potrebbero dare risposte an-
che diametralmente opposte, tenuto conto del-
I'estrema articolazione e varieta di tendenze del
mondo musicale planetario. Articolazione e va-
rietd che personalmente considero una ricchezza
dell’'umanita, da coltivare e da incrementare. Ma
ritorniamo alla questione iniziale. Quale musica
(meglio sarebbe dire “quali musiche™) per quale
futuro? lo un’idea ce I'ho e non & soltanto una
rappresentazione piit 0 meno plausibile di scena-
ri per me augurabili; & anche, e soprattutto, una
proiezione di aspettative in cui trovano spazio e
respirano desideri profondi, attitudini archetipi-
che. Ma quest’idea non ve la dird; queste sensa-
zioni di futuro che accompagnano il mio presen-
te preferisco tenerle per me, non verbalizzarle
(la banalita della parola d’arte...), preferisco tra-
durle in musica. Cosi le trasformo quotidiana-
mente in materia sonora che dal passato scivola
fluida a valle verso il futuro, in mille “istanti pre-
senti”, che sono poi le uniche certezze. E in que-
sto modo vi risparmio facili profezie e moralismi
da quattro soldi, dal “buonismo” di tutte le spe-
cie che tanto non costa nulla, al sarcasmo al ve-
triolo che non costa nulla anch’esso perché co-
munque omologato. Passato e presente sono i
luoghi della Storia, di tutte le storie. Oltreché
della memoria. E forse a quest’ultima varrebbe
la pena di soffermarsi un po’. «Dante e Picasso
sono contemporanei.» Cosi recita uno slogan
pubblicitario che, involontariamente, produce
un effetto diverso da quello commerciale voluto:
esprime, ciog, in modo molto efficace il vero
rapporto tra il presente e il passato, nonché tra
differenti epoche del passato tra di loro. O alme-
no questa ¢ la mia convinzione. La storia puo es-
sere rappresentata come una sovrapposizione di
strati geologici: alcuni sono in via di esaurimento
e si assottigliano via via, altri cominciano a incu-
nearsi ed espandersi, occupando sempre piul $pa-
zio e aumentando di spessore. Entrambi, pero,

sono “contemporanei”, direi “verticali”. E I'uo-
mo? L’uomo & seduto sullo strato superiore.
L artista come pure il ricercatore contempora-
neo pud affondare la propria mano sul terreno,
trivellando sino alla profondita storica desidera-
ta e portare alla luce un frammento di “minera-
le”, un segno del passato che all'aria della con-
temporaneita si ossida cambiando forma, consi-
stenza, colore. Quanto pill si pesca in profondita
tanto piu I'ossidazione agisce in maniera effica-
ce. Una rappresentazione di questo tipo, non li-
neare ma geologica, a stratificazioni, rende giu-
stizia all'opera degli uomini e ci permette di ave-
re un rapporto sano con la nostra storia, un rap-
porto dinamico in cui non trovano spazio gli
estremismi conservativi o esclusivi del passato.
D’altra parte nella nostra opera e nella nostra vi-
ta non esiste soltanto una ricerca nella profon-
dita del tempo. Esiste anche una “lateralita”, ov-
vero esistono tante contemporaneita che la co-
siddetta globalizzazione della comunicazione ci
illude di poter acquisire, ma che in realta ci priva
di poter vivere pienamente. Quell’orribile parola
che negli anni Novanta & uscita dalla bocca di
tanti artisti, “contaminazione”, e che io sostitui-
rei con “coniugazioni di culture”, indica un’aper-
tura mentale certamente positiva a condizione
perd che venga “vissuta” in profondita e possi-
bilmente sul campo. Ecco perché, se proprio de-
vo trovare qualcosa da obiettare a noi composi-
tori, sono due atteggiamenti estremi. Attenzio-
ne; “estremi”, non “radicali”. Uno & figlio di un
passatismo fuori luogo e fuori tempo, inutile
narcisismo che si rivela, alla fine, impotente.
L’altro & un modernismo all’acqua di rose che
pensa di stupire sbattendo maldestramente nella
cosiddetta musica di “confine”: ora una chitarra
0 un basso elettrici, ora un momento etnico
estrapolato senza una necessita evidente, talora
ancora una voce presa in prestito da altri generi
musicali allo stesso modo in cui si potrebbe
riempire il carrello al supermercato. In sé, questi
elementi “altri” non sono né buoni, né cattivi. E
I'uso spesso consumistico, accessorio, superficia-
le e anche un po’ colonialistico che se ne fa che
mi da un po’ fastidio. Non c¢’¢ nulla di nuovo o
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d’originale in tutto cid e nemmeno di rivoluzio-
nario. Il riferimento diventa impropriamente la
musica d’intrattenimento che si basa su presup-
posti di mercato inequivocabili senza perd avere
la forza e I’energia di affrontarlo, oltreché, natu-
ralmente, il coraggio di assumersene la responsa-
bilita estetica. E tutto ¢io ha spesso condotto a
conversioni folgoranti su vie di Damasco che
hanno come meta solo la “conservazione” quan-
do non la “reazione”. Preoccupante... Credo
quindi che ci si debba decisamente rivolgere alle
generazioni giovanissime, ai ventenni che oggi si
affacciano nel mondo dell’immaginazione con
un piglio, un coraggio e fors’anche una sana in-
genuita che fanno bene sperare nel futuro della
musica. Ne ho conosciuti tanti nel corso di questi
ultimi anni. Provengono, in maggioranza, dalla
periferia dell’*impero™: il Sud America, la Co-
rea, la Cina, il Giappone e gli ex paesi dell’Est
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insieme a quelli del Nord Europa. Molte donne,
anche. Potrei farvi i nomi anche se sono parec-
chi! Cio che perd & importante & lavorare per
permettere che la loro musica sia conosciuta da
un pubblico sempre pill vasto, venga suonata da
musicisti di livello assoluto. Ovvero sia presenta-
ta nelle condizioni migliori. Lo meritano e lo
meriterebbero molto piu di certi leziosi cicisbei
che circolano nel nostro mondo musicale sempre
pill autoreferenziale e autoreferenziato. Sono il
futuro. Gente che non “contamina”™ ma professa
la pill ecologica “coniugazione”, che non “navi-
ga” soltanto su Internet, ma viaggia (quasi sem-
pre con enormi sacrifici) nel mondo reale en-
trando in contatto diretto con uomini di altre
culture. Saranno loro a comporre la musica del
nuovo millennio. Quella vera, necessaria. E per
fortunal...



Giovanni Tamborrino (1954)
Il teatro nel sistema timbrico:
genesi dell’opera senza canto

Alcune caratteristiche fondanti dell’opera senza
canto sono: il piano unico di percezione, i canoni
emotivi, il recitato timbrico, U'improvvisazione di
relazione attiva e reattiva, la liuteria oggettistica.

L’opera senza canto nasce dalla fusione del tea-
tro musicale con quello di prosa, attraverso I'ap-
plicazione delle principali caratteristiche fondan-
ti della musica (timbro e durate) al teatro di pro-
sa; questo si ottiene sviluppando alcune tecniche
raccolte sotto la definizione di “piano unico di
percezione™,' che permette la compenetrazione
dei due linguaggi nel rispetto della loro identita.
Sono state queste necessita a spingermi ad av-
venturarmi in un doppio percorso di lavoro: il
primo consiste nello sviluppo dei parametri mu-
sicali e teatrali; il secondo, invece, in una rifles-
sione sulla possibilita di un’arte sperimentale,
che potesse essere in qualche maniera compresa
dalla gente.

11 doppio percorso di lavoro suddetto fu applica-
to a Reputi di Medea, che ¢ il primo lavoro della
trilogia delle Opere senza canto?

I miei riferimenti per il teatro di prosa? Anch’io
(come tutti nel teatro di ricerca) ho tratto sugge-
stioni da Artaud.’ ma in seguito mi sono interes-
sato al lavoro di Carmelo Bene, soprattutto ai
suoi tentativi d’avvicinamento dell’attore al tea-
tro musicale.

Per quanto riguarda il versante musicale I'espe-
rienza drammaturgica piu significativa ¢ sorta da
un approfondito studio di Sequenza Ill e Se-
quenza V di Luciano Berio. Ma nella prima fase
della mia carriera ho prestato attenzione al tea-
tro strumentale di Kagel. Ben presto, pero, ho
notato la debolezza drammaturgica di questa
forma di teatro e di quel teatro musicale, dove la
partitura supervisiona tutte le componenti della
rappresentazione. Se volevo raggiungere una
drammaturgia veramente efficace, dovevo evita-
re di affidare ai musicisti parti attoriali, altrimen-
ti rischiavo di cadere nello stesso errore del tea-
tro d’opera (e di moltissimi lavori di teatro musi-
cale contemporaneo), dove i cantanti, essendo
appunto cantanti e non attori, indeboliscono la
drammaturgia. Stesso discorso vale per gli stru-

mentisti. Questi sono essenzialmente i motivi per
cui gli interpreti dell’opera senza canto sono at-
tori, e la consequenziale necessita di fondere i
due generi.

In seguito iniziai una ricerca sulla vocalita tim-
brica creando una relazione tra gli oggetti e la
voce umana. Per tale lavoro scelsi un testo di
Kafka, Giuseppina la cantante. Testo che ben
rappresenta la crisi del canto.

Durante i miei studi teatrali notai che, fra il lin-
guaggio teatrale e quello musicale, si creava una
vasta gamma di “azioni e reazioni emotive” (ca-
noni emotivi) imprevedibili che s’integravano,
ora rincorrendosi ora sovrapponendosi.

Gli atteggiamenti emotivi, sempre variabili, sono
determinati anche dalla particolare tecnica voca-
le che ho chiamato “recitato timbrico”.

1l recitato timbrico € un’indagine dell’aspetto fo-
netico del testo che, nascendo come esigenza
evolutiva della vocalita, si presenta anche come
efficace mezzo comunicativo: ossia una vocalita
naturale che la gente riconosce come propria.
Questa forma di recitato si ottiene semplicemen-
te “intonando” vocalmente la rumorosita degli
oggetti.

Creando relazioni tra la voce umana e gli ogget-
ti, & possibile raggiungere — mediante 1'uso di fo-
nemi — un'intonazione timbrica che si avvicina a
quella dell’oggetto stesso, il quale ci suggerisce,
sia la vocalita che la vocale o consonante predo-
minante. Ma I'imitazione dell’oggetto crea anche
altre implicazioni, fra queste la “maschera faccia-
le”, derivata dalla costrizione dei muscoli del vi-
so che, assumendo una determinata posizione,
danno vita ai “tipi fissi” e ai “tipi mobili”.

I tipi “fissi” possono durare per intere sezioni,
ma anche per tutta 'opera? Questo, pero, dipen-
de dal testo e dall'impostazione interpretativa
dell’attore (cantante); comunque dovrebbero
durare pill a lungo possibile, a differenza di quel-
li “mobili”, che cambiano continuamente. Que-
st’ultimi, essendo determinati dalla segmentazio-
ne imprevedibile dei fonemi, danno vita ad una
galleria indeterminata di personaggi e di creatu-
re fantastiche.

Otteniamo 'improvvisazione di relazione attiva,
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quando l'attore (o il cantante) usa da sé gli og-
getti, relazionando vocalmente con essi median-
te sovrapposizione o successione, in estensione
grave, media e acuta della voce.*
L’improvvisazione di relazione reattiva® o “cano-
ni emotivi” si ottiene quando I'attore, indivi-
duando i suoni-rumori provenienti da altre fonti,
reagisce sovrapponendosi o succedendo agli stes-
$i, non in un rapporto simmetrico ma a segmenti
sfasati rispetto all’orchestra e ad altri artisti.

Per quanto riguarda la strumentazione, tenendo
conto delle necessita vocali della mia ricerca, af-
fidai alla parte strumentale una componente ru-
morale maggiore, e sostituii I'orchestra tradizio-
nale con un’orchestra d’oggetti, evitando cosi un
ammasso indiscriminato di strumenti.
L’aderenza sonora, al testo &, infatti, un’altra
fondamentale prerogativa dell’opera senza can-
to. Quest’ultima, se trattata con attenzione, ci of-
tre un’impressione precisa dell’'opera letteraria.
Di questo ero gia consapevole durante la compo-
sizione dei precedenti lavori, quando cioé usavo
i blocchi sonori omogenei: tutti oggetti di metal-
lo per la battaglia di Riccardo, tutti di legno per
simboleggiare timbricamente la nave del Gordon
Pym, tutti oggetti di terracotta e pietre per la
grecita in Reputi di Medea.

La liuteria oggettistica: oggetto colto e oggetto
rac/colto.

L’oggetto raccolto ¢ piu vicino alla materia pura,
a quella non manipolata, al contrario dello stru-
mento musicale, che € un oggetto colto, manipo-
lato dal gusto e dalla cultura, per questo consu-
mabile. L’oggetto raccolto ha una storia e reca le
tracce di un vissuto umano.

Gli strumenti musicali, invece, nascono come og-
getti artistici “finiti” e, avendo una precisa collo-
cazione nel loro mondo (quello della musica),
non si prestano a molte possibilita di significato:

' Il termine “piano unico™ fu utilizzato dal naturalista france-
se Etienne-Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) che diceva:
«La natura ha formato gli esseri viventi su un piano unico,
ma ne ha variato in mille modi tutte le parti accessorie» (cit,
in La Vergata, 1979, p. 243). Esempi d’applicazione del piano
unico di percezione si possono trovare nella trilogia d’opere
senza canto Reputi di Medea, Il Riccardo Il e Gordon Pym
ma soprattutto in Epos in Rock. Mentre per la danza, Canti
Marini 5, musica di G. Tamborrino e coreografia di Virgilio
Sieni. In questo lavoro la versione piil efficace & stata quella
rappresentata a Lisbona nel settembre 1998,

‘ Vedi Le Opere senza Canto di Giovanni Tamborrino -
Drammaturgie e ricerche alla confluenza dei teatri, a cura di
Gerardo Guecini, presentazione di Mario Baroni, Clueb,
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i rimandi non sono cosi ricchi come quelli del-
l'oggetto raccolto che, ricordandoci sempre la
propria provenienza, rappresenta una sorta di
“legatura” tra il quotidiano (la vita) e I'extra-
quotidiano (I'arte).

Se guardiamo e ascoltiamo un violino o un pia-
noforte, infatti, pensiamo immediatamente al
mondo sacrale della musica, mentre, se osservia-
mo un oggetto qualsiasi, lo rapportiamo alla vira.
E un meraviglioso gioco di rimandi tra il mondo
della musica con i suoi strumenti colti e quella
della vita quotidiana con i suoi oggetti rac/colti,
nell’opera senza canto non vi & separazione tra i
due mondi.

Il processo ¢ il seguente: la materia (minerale)
diventa foglio d'acciaio scomparendo in esso;® il
foglio d’acciaio & trasformato in pentola e scom-
pare in essa: anche la pentola scompare nella sua
usabilita. La nostra attenzione passa cosi ai cibi;
infine, quando la pentola diventa vecchia, & get-
tata, e a questo punto il processo dell’'oggetto
d’uso si chiude.

Raccogliendo la vecchia pentola avviene un pas-
saggio dall’oggetto utile (di prima) all’'oggetto
inutile (di adesso).

Questo passaggio riapre il processo. Prendiamo
la pentola-metallo e cerchiamo di far emergere
da essa le possibilita timbriche, analizzandone
anche le potenzialita drammaturgiche: vediamo
insomma quale storia & in grado di raccontare. In
seguito procediamo con il suo inserimento in un
lavoro teatrale. Ed ecco che la pentola, diventan-
do opera, «espone un mondo», come dice Hei-
degger nel suo fondamentale saggio.® L'oggetto
perde la nostra attenzione quando diventa tim-
bro; il timbro scompare quando ci trasmette le
emozioni; le emozioni scompaiono quando di-
ventano pensiero: ¢ un meraviglioso processo.

1998. Si vedano anche gli atti del convegno organizzato dal
“Festival della Terra delle Gravine”, a cura di Gerardo Gue-
cini, pubblicati dalla rivista Konsequenz, Napoli, 1998,

* Antonin Artaud, I/ reatro e il suo doppio, Einaudi, 1994,

* Esempi di relazione attiva (solo ritmica non timbrica) sono
riscontrabili in Tempeste di Claudio Morganti e nella trilogia
d’opere senza canto.

* Esempi di relazione reattiva si possono riscontrare nella tri-
logia d’opere senza canto descritte nel volume cit., e in Epos
in Rock.

* Vedi M. Heidegger, L'origine dell’opera d'arte (1936), in
Sentieri interrotti (1950), trad. it. di Pietro Chiodi, Firenze, La
Nuova Italia, 1996.



Luca Francesconi (1956)

Grida dal silenzio

Che cosa sono

gli dei e il loro spirito, se non parlo
di loro?...

(Holderlin, La morte di Empedocle)

... quello che vive esplode.
(1. Calvino)

Tutto cio che assimila acriticamente modelli im-
posti, pitl 0 meno surrettiziamente, dall’esterno
si sclerotizza in concrezioni prive di vita. A nulla
vale esibire formicolanti attivita che restano in
superficie o accattivanti involucri patinati.

Si ripetono formule preconfezionate, si riportano,
come proprie, opinioni altrui, superate dalla storia.
Le radici del proprio pensiero non si legittimano
una volta per tutte, ma vanno sottoposte al fuoco
dell’azione ogni singolo giorno, rischiando un
pensiero autonomo.

Il resto ¢ accademia. Sottomissione alle norme
vigenti.

Succede in tutti i campi. ,

La spasmodica concentrazione della generazione
precedente a noi sull’aspetto sintattico della co-
struzione musicale aveva delle ragioni importan-
tissime.

Ma negli anni Cinquanta la severa scuola struttu-
ralista muoveva 1 primi passi e gia c’era chi — i
giovani maestri italiani, Pousseur, Nicholas
Ruwet — andava oltre 'approccio “scientifico™ e
formalista e buttava sul tavolo le implicazioni se-
mantiche del fare poetico (della poiesis).

Eppure ancora una volta lo spettro nihilista — in-
dossati i panni di critica politica che si oppone al
cieco positivismo di un homo faber capitalista —
fece la sua comparsa.

Questa volta, sostenuto dagli acuminati utensili
del razionalismo strutturalista, incise ancor pil
profondamente la carne viva dell’™opera”.

E da Cage in avanti fu tutto un proliferare di alea,
opere aperte, musiche istintive, fino all'improvvi-
sazione e, fondamentalmente, all’arte concettua-
le. Che negli anni Settanta creava le condizioni
per un demagogico «siamo tutti artisti» a scapito
di un ben diverso «la grammatica della fantasia a
tutti! Non perché tutti debbano essere artisti, ma
perché nessuno sia schiavo» di Gianni Rodari.

Un buon esempio per sottolineare la differenza
fra cinismo e liberta.

Si, perché il nihilismo dichiarato nasconde sem-
pre la codardia di non prendere posizioni, il cini-
smo opportunista che pietrifica lo spirito. E,
spiace dirlo, anche le ultime letture di J. Cage a
Darmstadt poco prima di morire assomigliavano

alla gita premio in Europa di un pensionato del-
I’Arkansas: un piccolo rito agiografico di cui
sfuggiva il significato ai pil.

Mentre, caso curioso?, nello stesso periodo i suoi
Freeman Etudes — un’opera per violino solo tutta
scritta, lunga, ardua, interpretata da Irvine Ardit-
ti — erano una esplosione di energia e di fantasia.
Allora dalla cultura orale a Cage, dall’arte concet-
tuale al web, il baluardo, il nodo centrale e con-
troverso della cultura occidentale resta la scrittu-
ra, il testo: I'opera e, naturalmente, 'autore.

E un concetto che viene rimesso periodicamente
in discussione.

Questa volta — intendo dalla fine del Settecento
in poi — secondo George Steiner (e molti altri a
partire da Heidegger) la rottura del “patto fra
parola e mondo™ & stata violenta come non mai,
forse insanabile.

Dal Roveto Ardente in avanti neppure il tauto-
logista pill spericolato aveva coltivato I'illusione
di poter convertire la totalita dell’esperienza
nella parola, seppur poetica. Ma ora sembra che
la rottura definitiva sia diventata il marchio a
fuoco del modernismo.

Ma sara poi vero?

E chiaro che siamo passati, come 'acciaio, attra-
verso la tempratura incandescente dello scandaglio
analitico strutturalista. E questo — nonostante il
tragico epigonismo, ancora perdurante!, dopo cin-
quant’anni da Darmstadt e un secolo dalla Scuola
di Vienna — é stato assolutamente salutare. Duro,
durissimo, ma dovremmo soltanto ringraziare i no-
stri padri che hanno affrontato 'arduo compito.
Ora sono passati molti anni, la realta & diversa,
bisogna agire.

E probabile che ci siano dei tempi psicologici per
assimilare certe eredita, specie se di questa im-
portanza. Spesso il tempo di una generazione in-
tera, appunto.

I nostri padri (perfino anagraficamente) sono lo-
ro: Maderna, Boulez, Stockhausen, Berio, Dona-
toni, Nono, Lachenmann ma anche Lutoslawski
e Henze; i loro padri sono Stravinskij, Bartok,
Schonberg. -
Dunque cosa & successo? Perché si & perso tutto
questo tempo?
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Perché con la crisi della scuola post-weberniana
(dopo gli anni Cinquanta) I'indagine strutturali-
sta ¢ diventata un’estetica. Questo & stato il
guaio.

Anzi addirittura ¢ diventato un “genere”; come
il rock heavy metal, il “classico™ o Uhip-hop.

Un genere senza mercato perd! Dal momento
che, come genere, francamente non era molto in-
vitante.

Ma il vero pensiero contemporaneo (ahime & or-
mai impossibile usare questa parola) non & un ge-
nere. E invece un corpus di “tecniche mentali™ po-
tentissime, patrimonio fondamentale e tipico del
pensiero occidentale da utilizzare come strumento
di analisi e risintesi della complessa realta che ci
circonda. Anzi, un dizionario semantico itinerante;
per tradurre e tentare di mettere in comunicazio-
ne le diverse voci che risuonano nel mondo.
Insomma, & successo che un potentissimo utensi-
le analitico come il pensiero strutturalista si &
sclerotizzato in estetica, scuola; da mezzo a fine.
Da sensibile spia del mondo — dunque in conti-
nua allerta e movimento — ad atrofizzata accade-
mia. Che peccato.

Ma tant’eé: I'importante & rischiare su cid che &
vivo e lasciare il museo delle cere al suo destino.
Oggi.

A partire dal dato di fatto che c¢’¢ una saturazio-
ne totale della percezione.

Che questa saturazione toglie spazio, tempo e
respiro alla riflessione dell’individuo.

Che questa pressione violentissima depriva 1'uo-
mo della sua creativita, proprio perché & stato
annullato il silenzio minimo necessario per
I'ascolto del proprio pensiero, anzi se ne crea il
terrore: il timore agghiacciante di ascoltare I'au-
tenticita delle proprie risonanze interiori.

Date queste premesse, assistiamo a due fonda-
mentali atteggiamenti creativi, nelle persone che
ancora riescono a trovare I'energia per esprimer-
si “spontaneamente” (Balzac) nell’accezione eti-
mologica dal latino sponte: volonta, di propria li-
bera volonta, In altre parole di chi, contraria-
mente agli “automi”, non accetta acriticamente
modelli imposti dall’esterno.

1) creativita impulsiva

Nasce come reazione, sorta di disperata legittima
difesa, alla violenta massa di informazioni che
travolge ogni cosa. Massa che ¢ gia di secondo
grado, cioé sintetica, riprodotta sinteticamente
su supporti magnetici o telematici.

Questa massa viene usata come dato di partenza
€, con mezzi esclusivamente tecnologici commer-
ciali, manipolata e filtrata; come materia de-
semantizzata da riorganizzare. Tipico caso sono i
DJ progressivi, le varie tipologie di techno, tran-
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ce, gli stessi rave-party che hanno messo in di-
scussione anche tempi e spazi della fruizione.
2) creativita originale
Che parte invece da una energia il piu possibile
amorfa semanticamente e costruisce “dall’origi-
ne” — cioe dal basso, dagli elementi primari, dai
parametri-base a fondamento della musica stessa
—un organismo di senso che poggia su un retico-
lo di informazioni complesse.
Nel secondo caso il ricorso alla scrittura del testo
¢ irrinunciabile.
L’interazione creativa con interpreti e utensili
informatici (leggi computer) & presente e inte-
grata, ma il lavoro dell’autore rimane centrale.
Il concetto di opera stessa rimette drammatica-
mente al centro della questione la concezione
“chiusa” del tempo, monade flottante nello spa-
zio circostante.
Nel primo caso una forma di oralita secondaria
rende “pubblica” la materia stessa dell’esperien-
za estetica. Interattiva e, in questo caso & impor-
tante dirlo, in tempo reale. Anche quando I’even-
to non ¢ eseguito dal vivo le modalita operative
di chi produce (registra) questa musica in studio
sono uguali. Le mani operano direttamente sulla
materia, gia reificata in se stessa, attraverso uten-
sili informatici, in un processo paragonabile a
quello di un fornaio ed una impastatrice.
Naturalmente la maggior parte di queste musiche
sono strettamente funzionali: e cioé devono sti-
molare lo sfogo fisico di residui dionisiaci nei gio-
vani umani raccolti in luoghi chiamati “discoteca”.
Una piccola parte di questi musicisti invece crea
sintesi autonome che scalfiscono la patina del-
I'uso commerciale e scendono in profondita, a
volte raggiungendo oscure zone di risonanza
emotiva che non si discostano molto da dimen-
sioni ipnotiche o di trance riscontrabili in altre
culture e nella nostra molto tempo fa.
Come in un mostruoso cerchio che si chiude,
I'apoteosi del disimpegno commerciale riatfonda,
al colmo della saturazione, in un autentico stupo-
re dionisiaco; nelle due storiche forme: letargico
e vitalistico (lo stupore e la furia, la mania).
Sostanzialmente ci troviamo dunque in compre-
senza di due concezioni diverse ma coesistenti.
In entrambi i campi vi sono incursioni sempre
il frequenti di una e dell’altra.
% necessario un dialogo profondo, perché queste
due anime vengano riconosciute in ciascuno di
noiu.



Alessandro Solbiati (1956)
Niente paura (Riflessioni sul fare musica, oggi)

Non di rado capita che venga richiesta una rifles-
sione sullo stato della musica, dell’arte e della
cultura oggi, attraverso la personale esperienza
di musicista e di “operatore culturale”, e peral-
tro trovo che essere costretti a fermarsi un atti-
mo a riflettere sulla condizione sociale del musi-
cista e sulla condizione della musica nel mondo
in cui ci troviamo sia utile e stimolante: un po’
come per un convinto navigatore che proceda in
mezzo all’oceano essere chiamato a fare il punto
¢ a dichiarare la propria posizione.

Cio nondimeno, il fatto che questa riflessione
venga richiesta indica un desiderio di chiarezza.

Ed allora voglio incominciare in modo diverso dal
solito, ed anche un po’ controcorrente: non biso-
gna avere paura, mai, e nemmeno oggi, oggi in cui
¢ difficile per i musicisti giovani trovare lavoro,
oggi in cui ci sono sempre meno finanziamenti
per la cultura, oggi in cui la televisione commer-
ciale domina ed il pubblico dei concerti “non au-
menta”, proprio oggi non bisogna avere paura.

E perché?

I1 XX secolo alle nostre spalle & stato secolo di
impareggiabile ricchezza, un secolo che ha defi-
nitivamente collocato la musica tra la cultura,
completando peraltro un percorso ottocentesco.
Ci ha consegnato tecniche e pensiero di grande
spessore, timbri, armonie ¢ forme di profonda
possibilita espressiva: dicono che, nel suo scorcio
finale, ci abbia anche consegnato una pesante
eredita in termini di perdita di capacita di comu-
nicazione. Ma ¢ proprio vero?

Chi era il pubblico dell’Ottocento? Quale per-
centuale copriva del totale dell’'umanita occiden-
tale? Chi lavorava sedici ore al giorno in fabbri-
ca o nei campi aveva forse modo di ascoltare le
sinfonie di Beethoven? La comparsa dei mezzi di
comunicazione di massa ha aperto orizzonti del
tutto nuovi, certo, ma potremmo ragionevolmen-
te aspettarci che solo per questo un concerto di-
retto da Claudio Abbado (non dico I'ultimo la-
voro di Pierre Boulez) abbia lo stesso share di
Italia-Germania?

La poesia di Ovidio e Orazio era forse popolare

come gli spettacoli dei gladiatori nel circo, in Ro-
ma antica? E poiché la risposta & no, dobbiamo
concludere che la loro opera era socialmente e
culturalmente meno utile?

Certo no, ed ecco un buon motivo per non avere
paura oggl.

E sempre parlando di comunicazione, ma restrin-
gendo ora il campo ai soli appassionati di musica:
siamo davvero sicuri che sia corretto dimostrare il
teorema universalmente accettato secondo il qua-
le, semplificando un po’, la musica del Sette-Otto-
cento e “bella” e quella scritta dopo il 1950 & “brut-
ta” mediante un paragone tra una iper-ristretta
percentuale di musica storica (noi ascoltiamo nor-
malmente la musica di circa trenta-quaranta degli
almeno diecimila compositori operanti nel XIX se-
colo, e tra I'altro solo una parte della loro produ-
zione) con un qualsiasi pezzo contemporaneo non
selezionato e in generale sentito una sola volta?
Siamo davvero sicuri che la totale prevedibilita
armonica e formale di un brano minore dell’Otto-
cento non sia stucchevole tanto quanto ostica &,
all’opposto, I'imprevedibilita di uno sconosciuto
pezzo contemporaneo? E che, viceversa, e cio mi
interessa di piti, alcuni selezionati capolavori di
Ligeti e Maderna (per citare due personali amori)
non risultino emozionanti (in modo diverso, ma
con eguale intensita) quanto una sinfonia di Men-
delssohn per qualsiasi ascoltatore semplicemente
dotato di curiosita e di vivacita intellettuale?
Anche di questo, infatti, non dobbiamo avere
paura: quando un compositore, del tutto indi-
pendentemente dal linguaggio da lui utilizzato,
scrive con I'assoluta coscienza della necessita in-
teriore di quanto sta facendo, quando lo scrivere
stesso gli & essenziale ed imprescindibile, e quan-
do tutto cio ¢ supportato da un adeguato spesso-
re tecnico-culturale, 'opera non pud che “arriva-
re” (a pochi o a tanti, in questo momento non
importa: i Lieder di Schubert avevano come pub-
blico i suoi compagni d’osteria) in quanto espres-
sione di un’esperienza umana consapevole.

11 fatto poi che tale opera risulti solo un buon la-
voro artigianale (in compagnia dei famosi minori
dell’Ottocento!) o che divenga pietra miliare
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della nuova musica ¢ del tutto marginale rispetto
al mio discorso.

Naturalmente, il mio appello al non aver paura
non significa affatto ritenersi soddisfatti dell’es-
sere pochi e lontani dal tessuto sociale.

Una delle peculiarita assolute del XX secolo & quel-
lo di avere aperto un baratro tra musica sbrigativa-
mente definita di consumo e musica “d’arte”, un
baratro di quantita, di diffusione, di presenza nella
coscienza collettiva, ma anche, spesso, di qualita.

In questo caso la complicita dei mezzi di comuni-
cazione di massa risulta fondamentale, prova ne
sia la non estensibilita di tale baratro alle altre
parti, prive come sono di quel carattere “di intrat-
tenimento” che la musica porta da sempre con sé.
Negli ultimi cinquant’anni i compositori hanno
preso due differenti atteggiamenti nei confronti
della musica di pin facile fruizione: il primo, pilt
“storico”, quello delle Avanguardie, & stato di
ostentata chiusura, quasi di disprezzo (salvo ecce-
zioni, ovviamente: Berio, come si sa, non ha avu-
to preclusione alcuna) ed i risultato, come & ov-
vio, € stato quello della completa esclusione della
musica d’Avanguardia dalla coscienza collettiva,
una sorta di autoreclusione a volte un poco com-
piaciuta in una riserva bene o male protetta.
Laltro atteggiamento, molto piu recente e ben
di moda, & quello opposto, che persegue lo scopo
di una pretesa piacevolezza, ottenuta “facendo il
verso” o, meglio, in certi casi “facendo il filo™ al-
la musica di consumo, considerata ora con massi-
ma stima e, forse, con una certa invidia, perché
in grado di accattivarsi il grande pubblico e di ot-
tenere molto denaro.

I risultati, a mio parere, sono per lo pilt molto po-
veri ed anche sciocchi, perché non tengono presen-
te I'altissima professionalita esistente a volte, da
molti anni, la dove esiste un mercato, una profes-
sionalita rivolta al confezionare prodotti innanzi-
tutto da vendere che non pud essere improvvisata.
E tra Ialtro, tanto per fare un esempio, tra il mi-
nimalismo di sconcertante poverta del piu recen-
te Philip Glass ed una canzone dei Beatles, il
mio cuore ovviamente batte per quest’ultima,
molto pil intensa ed anche piu complessa.

No, non & questa la via.

Eppure poche volte come in questi anni a cavallo
del secolo, la musica occidentale ha avuto la pos-
sibilita di non perdere in spessore e di rientrare
in contatto con ogni ascoltatore che non cerchi
nella musica stessa un semplice passatempo.

Evitando entrambi gli atteggiamenti succitati, il
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compositore dei nostri anni, libero, se vuole, da
ogni obbligo ideologico, deve innanzitutto avere
occhi e mente ben aperti, senza alcun pregiudizio:
le nuove possibilita del mezzo elettronico, ad esem-
pio, oltre ad essere fascinose e accattivanti, lancia-
no quasi involontariamente ponti finora impensa-
bili tra la musica “colta” e la musica da film o per
spot, o anche rock, perché il suono del mezzo elet-
tronico, dallo specifico punto di vista timbrico, fa
ormai parte dell'immaginario collettivo, il che per-
mette I'abbattimento pragmatico e non ideologico
di molti steccati: la musica da film puo non essere
piil scritta «con la mano sinistra», come diceva Pe-
trassi, o risultare altra cosa dall’opera sinfonico-ca-
meristica di un compositore (si veda per molti anni
il caso di Morricone). Dico tutto questo non per un
generico qualunquismo per il quale tutto sia uguale
a tutto, ma per sdrammatizzare quella schizofreni-
ca separazione di generi e linguaggi che ha caratte-
rizzato gli ultimi quarant’anni, con conseguenze
piuttosto gravi soprattutto per la musica “d’arte”.

Tutto questo ha alla base una convinzione matu-
rata nei miei finora ventiquattro anni di attivita
compositiva che costituisce il cuore di quanto de-
sidero qui dire: una profonda trasformazione av-
venuta all'interno del pensiero compositivo con-
segna al musicista d’oggi, attraverso e non contro
gl anni Cinquanta, Sessanta, Settanta, la possibi-
lita di un uso pill plastico e chiaro del gesto e del-
la figura musicale: quest’ultima, in molta musica
delle nuove generazioni, ha preso il ruolo che il
tema aveva per la musica del XIX secolo. Tale
trasformazione permette altresi di delineare archi
formali di netta evidenza, riacquisendo una “nar-
rativita” la cui assenza ha indubbiamente sconcer-
tato I'ascoltatore; riattribuisce all’armonia le qua-
lita della trasparenza e della riconoscibilita senza
la necessita di ricorrere a logori neotonalismi.
Tutto questo conduce alla possibilita di una “ri-
conciliazione™ con I'ascoltatore che non necessita
di compromessi: se & vero, come credo, che la
musica migliore sia da sempre quella che trova un
punto di equilibrio tra chiarezza e complessita,
sono fermamente convinto che il ritrovamento di
tale punto oggi molto pill che trent’anni fa sia a
disposizione di chi scrive. Sta a noi trovarlo.

Questo dalla parte del compositore.

Ci vorrebbero poi, parallelamente, maggiori ca-
pacita di rischio e maggiore fede nell’importanza
del fare arte oggi da parte di chi organizza e de-
tiene i mezzi per la diffusione culturale. Ma que-
sto & un altro discorso.

E, senza paura, continuiamo a lavorare.




Francesco La Licata (1957)

La sfera del pensiero vive in stretta relazione
con quella dei sensi e dei comportamenti. Anzi,
I'una vive del riflesso dell’altra. Mi riesce pertan-
to difficile immaginare un pensiero musicale sen-
za il contatto esecutivo con le opere del passato
e del presente, con gli ensembles, con le orche-
stre, con la musica da camera, con gli interpreti,
con gli strumenti, con gli allievi, in sostanza col
suono nella varieta delle sue espressioni dirette.
La scrittura nasce da una relazione profonda e
organica con la materia musicale; vive della sua
stessa interpretazione, si definisce attraverso la
seduzione strumentale e le sue articolazioni
espressive. Trovo enorme piacere nel lavoro di
concertazione delle opere dei grandi autori del
novecento, Schénberg, Stravinskij, Webern, Ra-
vel, Maderna, Nono, Xenakis. Uguale importan-
za ha per me far nascere (e crescere) la partitura
di un giovane autore. Ho 'impressione che solo
all’atto dell’esecuzione 'analisi, nel senso di
“scomposizione”, acquisti significato concreto.
Per questi motivi ho sempre visto nella figura e
nell’opera di Bruno Maderna un esempio dal
quale imparare ancora molto. L’essenza della
sua musica si realizza nella sintesi fra pensiero e
rappresentazione sonora, idee compositive ed in-
venzioni strumentali. Il modo in cui Maderna
spiegava il contenuto dei suoi lavori era attraver-
so il momento dell’esecuzione.

Tra i quattro e i cinque anni avevo gia espresso il
desiderio di studiare il violino. Oggi interpreto
quel precoce intento come il bisogno di un rap-
porto diretto, non mediato e corporeo, col suo-
no. Fui avviato perd verso il pianoforte, che ri-
considerai strumento ricco di possibilita solo piu
tardi, attraverso I'opera di Debussy. Ho ancora
memoria dei tanti recital pianistici ascoltati sin
dall’eta di quattro anni. Memoria del suono
d’ogni singolo solista: Kempff, Backhaus, Gilels,
Rubinstein, Pollini, Ciani e altri ancora. Ciascu-
no raffigurabile come sfumatura di un colore, o
come immagine grafica.

Gli anni d’apprendistato risalgono al decennio

L' Immaginazione potrebbe essere paragonata
al sogno di Adamo: si sveglio e trovo che era vero.
(John Keats)

successivo alle Settimane di Nuova Musica di
Palermo. Nella mia citta, con Federico Incardo-
na ed altri amici, passavamo interi pomeriggi a
spulciare con avidita le carte ammassate nelle
soffitte oscure e grondanti di calcinacci dell’allo-
ra sede dell’Associazione Siciliana Amici della
Musica. Potevamo leggere e studiare partiture,
documenti e lettere di Stockhausen, Schnebel,
Feldman, Scelsi, Togni ed altri ancora. Tra reli-
quie impolverate e preziosi manoscritti, proprio
li s’¢ forse consumata la piti “estrema” esperien-
za d’avanguardia europea. Rimasi anche forte-
mente impressionato dalla vista delle prime ope-
re di Salvatore Sciarrino pubblicate in Collage,
splendida rivista a carattere interdisciplinare
delle Settimane di Nuova Musica. Osservavo
per ore intere le poche pagine di Aka, aka to 11I:
la ricchezza di quella frammentazione timbrica
era per me sconvolgente, nuova: finalmente
un’altra via.

Un incontro importante & stato quello avuto
con Aldo Clementi a Venezia nel 1981, sugli
scalini del Teatro La Fenice. Tra una riflessione
e Paltra, un solo pegno da pagare: una partita a
scacchi. Di Clementi mi interessarono molto i
rapporti delle sue opere musicali con il mondo
della pittura informale e con le strutture cellu-
lari di Mark Tobey. In tale approccio leggevo la
capacita di guardare oltre i confini della musica
stessa, di la dai processi seriali: era il supera-
mento dell’avanguardia strutturalista di Darm-
stadt.

Ho quindi iniziato a pensare la musica attraverso
altri segni. I progetti compositivi sono diventati
sempre pil il risultato di studi, rielaborazioni e
applicazioni di tecniche impiegate in altri lin-
guaggi espressivi. Dalle ampie immagini cosmi-
che della poesia di Saint-John Perse e dalle mas-
se di colore di Nicolas de Staél ho imparato a co-
struire forme musicali capaci di acquisire piu
spazio e risonanza. In questi autori I'immediatez-
za percettiva agisce come proprieta in grado di
stabilire un'intesa nella comunicazione su un
piano diverso dal linguaggio. Per John Keats & il
piano della sensazione/senso, esperienza acquisi-
ta dai sensi al maggior grado possibile d’inten-
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sita, che I'immaginazione poi distilla e costituisce
in visione.

Ritrovo una stessa “immediatezza percettiva” in
opere di Giacinto Scelsi, Gyorgy Ligeti e negli
“spettrali” francesi. Qui il senso e il tempo musi-
cale diventano forme di “risonanza emotiva”, vie
aperte che la conoscenza immaginativa allarga e
arricchisce di senso per la comprensione intellet-
tuale o scientifica. Anahit di Scelsi, Lontano di
Ligeti, il ciclo di Les Espaces Acoustiques di Gé-
rard Grisey, At First Light di George Benjamin,
hanno comportato da tale punto di vista una
svolta decisiva nella musica contemporanea eu-
ropea degli ultimi quarant’anni. Con la loro af-
fermazione di una “direzionalitd” rispettosa del-
le complesse articolazioni del discorso sonoro,
tali opere hanno rimesso in campo un’esperienza
del suono meno astratta, forse grazie anche agli
stimoli di una ritrovata “estetica elettronica”.
Non ¢ frutto del caso se alcune di queste musi-
che attraversano oggi in modo trasversale fasce
assai eterogenee d’ascoltatori.

Va pero detto che il senso di una composizione
non si realizza subordinando il pensiero musicale
alle seduzioni tecnologiche. Rimango sempre
perplesso di fronte alle facili applicazioni di stra-
tegie compositive pronte a soddisfare le pil sva-
riate attese degli ascoltatori: I'effetto & analogo a
quello prodotto dalle opere che mirano ad at-
trarre vasti uditori attraverso nostalgiche fughe
nel passato. Immaginare un nuovo modo di por-
gere la musica e il suo ascolto, anche attraverso
un rapporto piu emotivo ed immediato con
I'opera, deve alimentare ogni aspettativa sul de-
stino delle opere realizzate nella sfera della scrit-
tura. Un destino da salvaguardare in quella sorta
di “World-Sound-Web” ironicamente ipotizzato
da Jean-Jacques Nattiez in un divertente, ma
forse profetico scritto sui futuri scenari di una
produzione musicale indiscriminata.
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Un dialogo fra materiali sonori appartenenti a
generi diversi — dal rock al rap, dal folk alla mu-
sica della tradizione colta — credo vada sempre
perseguito in processi non superficiali di assimi-
lazione e trasformazione condotti all’interno
dell’'unita dell’opera. Tre esempi: il modo con il
quale Jandcek integrava nella sua vocalita
drammatica le inflessioni delle “melodie parla-
te” del dialetto laki; il terzo movimento di
Sinfonia di Luciano Berio, Kantrimiusik di
Mauricio Kagel. “Creare” dunque, non “trascri-
vere”. Non va poi dimenticata la tradizione ita-
liana del dopoguerra: dalle tentazioni di Darm-
stadt in poi, essa ha saputo salvaguardare sem-
pre quell’aspetto di totalitd proprio della cultu-
ra umanistica: Berio, Nono, Maderna, Casti-
glioni, sono stati autori molto importanti in tal
senso.

L’esperienza teatrale di L’Angelo e il Golem mi
ha confermato I'importanza di sperimentare li-
velli (pill 0 meno espliciti) di relazioni con ogget-
ti musicali diversi, per un teatro innanzitutto del
suono che, con le sue pratiche emotive e gestua-
li, con la sua capacita di muoversi alchemica-
mente fra reale e spirituale, fosse in grado di dar
vita alla vicenda delle figure animate, degli og-
getti, delle storie.

L’Angelo e il Golem mette in musica nella parte
conclusiva una splendida poesia di Wallace Ste-
vens. Il tema & quello dell’angelo infelice che,
come I’Angelus Novus di Walter Benjamin
(I'angelo della storia), non riesce a sedare la
tempesta (del progresso) che s’'impiglia nelle sue
ali. Un lamento tra terrore e speranza, che ha il
potere di cogliere e definire I'istante, la soglia,
'orizzonte inquieto nel quale & sospeso un Tem-
po Nuovo, un tempo che raccoglie la storia e
guarda al futuro verso il quale & spinto, solo un
istante.

Credo che la musica possa ancora cogliere la
missione di guardare al futuro ed essere angelo
custode della sua epoca.



Gabriele Manca (1957)

Ho accettato volentieri I'invito a guardare a una
storia che in parte ho seguito, da osservatore
straniato dalla distanza temporale, e che in parte
ho vissuto e vivo, per volonta e per caso.

Ho accettato volentieri anche perché & necessa-
rio, periodicamente, riflettere e riordinare, come
fare le pulizie di Pasqua o risistemare la libreria.
Riordinare, come pensare, ¢ rimettere tutto al
presente, un presente trattenuto. Tutti i filamen-
ti della storia confluiscono cosi in un paesaggio
complesso, ma unitario, quasi omogeneo. I duali-
smi inconciliabili, che hanno animato il dibattito
musicale in questi anni, si riducono, pii mode-
stamente, a facce di uno stesso oggetto e le per-
sone, che queste antinomie incarnavano, hanno
oscillato da una all’altra parte a volte inconsape-
volmente. Mai come in questi trenta, quaranta
anni i compositori si sono orientati a cercare di
capire che senso dare all'organizzazione del suo-
no e che cosa offrire o negare ad un pubblico, ac-
cettato o rifiutato che fosse; o a capire quale ruo-
lo assumere o respingere. La vera committenza
non era un Festival o un Teatro, né tanto meno
un singolo individuo, ma I'ansia di essere ricono-
sciuti, o rifiutati, di essere, in positivo o in negati-
vo. Il narcisismo fisiologico del compositore scat-
tava nella ricerca della soluzione, una soluzione
“sociale” che fosse anche la ragione dello scrive-
re. La musica di questi anni & come un’espressio-
ne in continua autofondazione. Qualsiasi prodot-
to artistico, di un certo rilievo, & stato il risultato
o il punto di partenza di un postulare critico sui
propri fondamenti.

La storia musicale di questi anni appare tutta co-
me il perenne mancato ricongiungimento con il
presente, lo sfaldamento di un ruolo in apparente
declino, di un mestiere da rifondare quotidiana-
mente. Proprio questo scollamento, che rivela
paradossalmente il rapporto con il presente, & il
segno dei tempi; la contrapposizione cultura di
massa-cultura di élite ha spinto e spinge di conti-
nuo 1 musicisti ad arroccarsi o a inseguire modelli
impossibili. In questa condizione, la comunicazio-
ne sociale si ¢ rivelata e si rivela impossibile.
L’angoscia, legata al senso del declino di una
produzione musicale votata al fatale riassorbi-

mento da parte della produzione industriale, &
stata il motore di tutte le scelte, delle “ideolo-
gie”, delle invenzioni di tecniche compositive di
questi anni, sia nel senso di una opposizione a
questo riassorbimento, sia nella volonta di asse-
condarlo. I tentativi diversi, spesso opposti, di
spingere la produzione artistica nel mare della
produzione industriale, operati dai futuristi ita-
liani e dal Bauhaus, non hanno di certo fornito
un precedente adeguato a placare questa ango-
scia. L’arte, nell’“epoca della sua riproducibilita
meccanica” e di una sua possibile diffusione su
larga scala, si rivela piuttosto un elemento estra-
neo; ed & tanto piu estranea la musica nella sua
evanescenza e nella sua inconsistenza materiale.
La riproducibilita crea oggetti di serie destinati a
un uso rapido e superficiale. La scelta & cosi tra
una musica funzionale senza “pensiero” né valo-
re artistico da una parte e un'arte autonoma, ma
senza un aggancio sociale, che elabora ed inte-
riorizza, ma che sviluppa un’estetica bloccata e
sterile.

Le norme espressive diventano nel primo caso
generalizzate (per non dire banalizzate), nel se-
condo inafferrabili. Il musicista contemporaneo
da una parte rinuncia alla lingua e alla comuni-
cazione, creando sistemi autoreferenziali e au-
toregolati, basati sulla forza della logica genera-
le propria della scienza; dall’altra inventa og-
getti compiuti e riconoscibili destinati, negli in-
tenti, alla comprensione e alla comunicazione
rapida.

Credo che molti, se non tutti, abbiano oscillato
in maniera continua o intermittente tra queste
due posizioni solo apparentemente contrapposte
e molti sono stati (e sono ancora) i patteggia-
menti.

In realta le propensioni alla formalizzazione e al
raggiungimento di un utopico linguaggio oggetti-
vo sono presenti in entrambi gli orientamenti: la
fiducia nel calcolo logico e nella potenza del
“pensiero cieco” forse sono I'altro lato dell’og-
gettivismo post-stravinskiano, della manipolazio-
ne formalistica di stili e detriti del passato. A un
certo punto Adorno indica nell’informale la stra-
da alternativa: poetica del negativo e del rifiuto a
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tutto tondo, assenza di formalismo, di figure in-
dividuabili, di materiali in evoluzione. Una posi-
zione aristocratica ed esasperatamente elitaria.
L’ansia di appartenere al presente, di esserci, ha
portato la musica sull’orlo del kitsch: da una par-
te il tentativo di rappresentare a tutti i costi /e
convulsioni, le frenesie e le assurdita del mondo
contemporaneo, dall’altra il desiderio di ritrova-
re un contatto acritico con un passato che non ¢,
in quei termini, mai esistito. Una terza tentazio-
ne, anch’essa venata di kifsch, & stata quella di
voler “mineralizzare” le ricerche, le provocazio-
ni, le esasperazioni delle avanguardie musicali
del dopoguerra, traendo da esse materia prima
per un nuovo linguaggio musicale che, partendo
si da quelle esperienze, ne utilizzasse esclusiva-
mente le “rivelazioni”, i risultati, il linguaggio
autoregolato, gli algoritmi, rifiutandone pero la
forza contundente ed eversiva. Un’opera di nor-
malizzazione, in poche parole.

Pur ritenendo che il lavoro del compositore, al-
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meno come lo si & inteso finora, sia entrato in un
declino progressivo e irreversibile, ormai da anni
per non dire da molti decenni, credo che ancora
esista un margine di reazione: allora faccio mie
le parole, di invidiabile lucidita, di Hugues
Dufourt: «La caratteristica dell’arte moderna &
oggi [...] di creare la propria tecnologia e di deci-
dere dei principi della propria azione culturale
[...]. L’arte non & né un gadget per le classi supe-
riori né soltanto un mercato da proteggere [...].
L’arte ¢ il raccordo e la causa dei valori in gioco
oramai universali».

La fine delle avanguardie, quindi delle ideologi-
che e volgari reazioni alle stesse, ci alleggerisce
da malintesi e da posizioni arroccate lasciando li-
bero il campo a un’altra storia, a un’altra ridefi-
nizione, I'ennesima, del lavoro del comporre; ma
ci libera anche dall'incubo di sentirci tutti parte
di un minuscolo frammento «nel gigantismo del
consumo industriale».



Giovanni Sollima (1962)
Conversazione di Piero Ostali
con Giovanni Sollima

Cosa significa nascere in una famiglia di musicisti?
Non ricordarsi come ¢ quando hai imparato a
leggere la musica. Avere un rapporto quasi ani-
malesco con gli oggetti che producono suoni, af-
frontandoli con la stessa liberta con cui si impara
a parlare. Stavo ore al pianoforte, venivo lasciato
libero di strimpellarlo e percuoterlo con calci e
pugni, ma nello stesso tempo ero affascinato dal
violoncello: inizialmente dalla sua forma (ap-
prezzavo soprattutto la custodia!), e in un secon-
do tempo fui conquistato dal suo suono. Conob-
bi piccolissimo questi due strumenti: seduto sul
seggiolone, mi divertivo ad ascoltare le prove del
duo formato da mio padre, pianista e composito-
re, e dal violoncellista Giovanni Perriera, che poi
diventd il mio maestro.

A quando risalgono le prime composizioni?

A tredici anni (per la verita a dieci ma erano pil
“disegni” da suonare) e ogni tanto le riguardo
con tenerezza. Erano pezzi assurdi, improbabili,
pero mi rendo conto di come gia allora fossi affa-
scinato dalla commistione fra i generi: una me-
scolanza di Stravinskij e Deep Purple, Hiindel e
Pink Floyd... La mia dimensione creativa ¢ nata
insieme allo studio del violoncello, nella mia ri-
cerca di produrre suoni, che & la cosa che mi in-
teressa ancora oggi pill di ogni altra. Con mio
padre e i miei quattro fratelli, tutti strumentisti,
formammo un affiatatissimo ensemble. A cavallo
fra gli anni Ottanta e Novanta raggiunsi la mia
meta e diventai definitivamente un “composer-
performer”, anche se ancora oggi eseguo musica
di repertorio o composta da altri autori contem-
poranei. Ho fatto esperienze di improvvisazione,
di blues (per liberare la mente e le mani) e di
jazz vincendo nel 1984 un “International Jazz
Meeting” che quell’anno si teneva a Messina con
un quartetto di polistrumentisti e con dei brani
non esattamente jazzistici o etnici o fusion.
Adesso a distanza di quasi vent’anni mi rendo
conto che gia allora un’idea di suono ibrido e li-
bero si andava delineando.

Qual é il tuo concetto di musica contemporanea?
Non mi sento coinvolto pil di tanto da tutto cio

che & accaduto negli ultimi venti-trent’anni negli
ambienti della musica contemporanea “classica™
in Italia. Per sviluppare un concetto di moder-
nita mi sembrava gia allora assurdo e contraddit-
torio stare pigramente disteso su conquiste o fal-
limenti di altri, e per di pitt del passato. Oltretut-
to la musica di area mitteleuropea rappresentava
e rappresenta, almeno per me, solo una parte (e
non I'unica rilevante) dell’esperienza musicale
del Novecento. Verso i diciotto anni, continuan-
do ad avere mio padre come guida, sono andato
a studiare a Stoccarda violoncello con Antonio
Janigro e composizione con Milko Kelemen. Ho
analizzato una quantita notevole di partiture, ho
studiato intensamente il serialismo che ritenevo
esperienza utile ma storicizzata e quindi impossi-
bile da ripercorrere con lo spirito d’avventura, le
emozioni e le sorprese che cercavo. Ho scritto
anche qualcosa in quegli anni, ma avvertendo il
rischio di cadere nel datato e nella sterilita di do-
dici eventi da girare e rigirare al tavolino e so-
prattutto di rimanere imbottigliato nell'ingorgo
autostradale Darmstadt/Vienna/Palermo, mi de-
dicai al sitar e alla musica indiana per tre anni.

Mi sento attratto — come credo altri compositori
della mia generazione — dal concetto di liberta e
di “presente” e dai luoghi dove si pud cogliere
un entusiasmo fresco per la sperimentazione,
sempre aperto, non accademico € senza imposi-
zioni di codici o regole. Sono attratto dal passa-
to, dall’estremamente antico e al tempo stesso
dal lavoro dei DJ di area angloindiana. Forse
grazie a frequentazioni in ambiti musicali diversi,
ho vissuto soltanto di riflesso certe tensioni crea-
te, in tempi per fortuna lontani, da un'idea di
modernita poco spontanea, e molto di potere; fo-
bie, complessi, schieramenti e fronti, buoni e cat-
tivi. Un meccanismo perverso degno di un’lta-
lietta stretta tra chiesa, comitati d’affari, mafia,
giochi tra politica, direzioni artistiche, cemento e
editoria e soprattutto la strumentalizzazione po-
litica di musica e musicisti, una vera trappola.
Tutto questo ha schiacciato e imposto il silenzio
a un discreto numero di compositori non allinea-
ti. Voglio citare, per ragioni affettive, e con sgo-
mento, il caso di mio padre Eliodoro, scomparso
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da poco pil di un anno, autore di oltre trecento
composizioni (questo paese ne conosce il 2%), il
quale ha pagato a caro prezzo la sua liberta e il
suo talento. Malgrado cio ha continuato a com-
porre musica musicalissima con entusiasmo e co-
noscenza (e grande capacita di fondere — di con-
taminare si direbbe oggi — jazz, sperimentazione,
impegno sociale e una sorta di personalissimo se-
rialismo mediterraneo). A me e ai tanti studenti
che affollavano le sue classi ha fornito la tecnica
e al tempo stesso 'antidoto per liberarcene, e lo
stimolo a cercarci. Ha fatto appena in tempo ad
accorgersi che la sua musica aveva attraversato
indenne il tunnel e che i giovani musicisti aveva-
no (e hanno) tanta voglia di scoprirla ed eseguir-
la.

Del problema della comunicazione, del grande
muro che ha diviso la nuova musica dal pubblico,
uno dei responsabili principali & stato proprio il
compositore con il suo atteggiamento snob ed
elitario tipico di quegli anni. L'eventuale gradi-
mento del pubblico era sinonimo di fallimento.
Ci si vergognava di piacere!

Oggi, perd, questo atteggiamento & diventato
inutile e rinunciatario e — fatto ancor piu grave —
noioso, come sempre avviene quando un movi-
mento di rottura diventa accademia, e il suo lin-
guaggio dogma. Ancora paghiamo certe scelte
fatte negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta,
con un pubblico tutto da riconquistare, cosa pos-
sibile oggi e senza rischiare di essere passivi o
qualunquisti o senza rinunciare a poetiche del si-
lenzio o dell’incomprensibile (la grande tensione
bianca e silenziosa di Arvo Pirt comunica, ecco-
me!).

Chi ammiri fra i compositori di quegli anni?
Ligeti e Berio sono stati per me dei punti di rife-
rimento. Ho avuto una forte attrazione anche
per Cage (con la sua profondita e al tempo stes-
so ironia antiaccademica) e per altri musicisti co-
me La Monte Young, il gruppo Fluxus ma anche
Frank Zappa, gli Area, Jim Morrison, e pil
avanti i Nirvana e altri. Continuo ad amare Steve
Reich, Philip Glass e Terry Riley, compositori
che qui non arrivavano, se non grazie a qualche
gallerista o compagnia di danza: vent’anni fa, a
Palermo, eravamo solo io e qualche amico a co-
noscerli e a cercare disperatamente i loro dischi
e i loro spartiti.

Hai citato tre compositori americani come i tuoi
preferiti da giovane musicista. New York, secon-
do te, e ancora la citta pin interessante per quanto
riguarda la musica nuova?

A mio parere si: dopo di loro si sono affermati
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diversi compositori che considero i migliori della
mia generazione. Mi piace paragonare Palermo a
New York, nella loro diversita, perché entrambe
sono un crocevia di razze e di culture. New York
¢ oggi quello che fu Palermo all’epoca di Federi-
co II, e che ha archiviato nella sua memoria; una
incredibile capitale multietnica piena di stimoli
di ogni genere. E la citta ideale per un musicista:
si ¢ in costante contatto con tutte le forme d’arte
possibili, senza dover cercare varchi d’accesso,
grazie anche alla forte dimensione tecnologica,
all’ampiezza e alla rapidita delle comunicazioni,
all’assenza di pregiudizi unita a curiositd e viva-
cita intellettuale. A New York ho trovato il sen-
so di liberta che cercavo, in senso espressivo, e
nessun senso di colpa nel sentirmi libero. E ho
trovato un mondo musicale ricco, vivo, affasci-
nante, la vera sperimentazione. E tanti amici:
Michael Gordon, David Lang, Michael Torke, i
Bang-on-a-Can, il Lark Quartet... A New York &
quotidiano tutto cid che da noi fa evento o vetri-
na a festival e rassegne, basta aprire Time Out,
cercare alla voce experimental e scegliere tra
Bang-on-a-Can, Diamanda Galas o John Zorn
(tanto per citare i pill noti), prendere un metro e
andare da qualche parte a Downtown... Mi di-
spiace doverlo dire, ma ritengo che la situazione
musicale europea, almeno quella dei canali uffi-
ciali, sia terribilmente noiosa e ammuffita. Con
qualche eccezione: Istanbul, per esempio, citta
dove mi invitano spesso a suonare e che adoro,
come adoro il suo pubblico giovane ¢ curioso,
aperto al futuro. Come Palermo e New York,
Istanbul & un grande ponte fra Occidente e
Oriente, fra Nord e Sud del mondo. Alla matti-
na, quando mi alzo, a Palermo, posso decidere
da quale parte volgere lo sguardo.

E la situazione in Italia? Qualcuno dice che sei
un neoromantico.

Se & per questo mi hanno dato del minimalista o
del post-minimalista... Io non mi do etichette, ho
paura di entrare in una dimensione claustrofobi-
ca e di sentirmi vincolato o peggio ancora alli-
neato. Neoromantico era il movimento nato agli
inizi degli anni Ottanta come rottura con la ge-
nerazione precedente, esperienza simile a quella
condotta nello stesso periodo in Germania da
Rihm, Miiller Siemens e altri: adesso & tempo di
creare un nuovo trauma. Un processo da avviare
ogni qualvolta si forma questa sorta di cancro
stilistico del linguaggio, che & il processo di clas-
sicizzazione. O forse no. Non & necessario creare
movimenti, in tempi di salutare babele e pastic-
cio genetico (nel senso di societa multietnica e
non di esperimenti da laboratorio tipo Dolly), &



lo stesso pubblico che, rompendo le transenne,
decidendo ed esprimendo i propri gusti, ha crea-
to un trauma naturale. E molto importante la
nuova attenzione che i compositori dedicano ai
diversi generi di musica, come per esempio il
jazz o il rock, che hanno saputo meglio di altri
dialogare con gli ascoltatori.

Personalmente, posso dire di essere un curioso
patologico e, non avendo vissuto in modo dram-
matico la diatriba tonale/atonale o suono/rumo-
re, mi muovo con liberta e senza particolari idio-
sincrasie; mi servo dell’armonia che per me, an-
cora piu del timbro, determina il colore e gli
umori di un brano, e al tempo stesso trovo 'ac-
cordo atonale molto espressivo, una sorta di con-
trazione muscolare di quello tonale. Inoltre uti-
lizzo molto i campionatori, i suoni distorti, le
pietre, le foglie e i corpi dei percussionisti come
strumenti, ho un rapporto assolutamente natura-
le con il rumore e, lasciandomi guidare dall’istin-
to, “prendo”, come un fotografo con le immagi-
ni, cid che incontro per strada.

Nelle tue composizioni sono spesso presenti chi-
tarre e bassi elettrici, tastiere e altri strumenti tipici
della musica rock. Cosa ne pensi della musica
commerciale?

Non credo che il rock si possa considerare, gene-
ralizzando, musica di consumo come puo esserlo
sotto certi aspetti il fenomeno Bocelli o certa
musica dance o i tormentoni simil-latinoamerica-
ni estivi. Il rock & si un fenomeno di massa, ma
perché spesso contiene un messaggio forte, o li-
beratorio o di denuncia. Osservo con molto inte-
resse, ascolto, faccio parte anch’io del popolo del
rock. Da quel mondo sonoro, in qualche modo
traggo ispirazione. La musica commerciale, an-
che quella di grande qualita &... commerciale e
quindi regolata e gestita dal mercato. E a quelle
esigenze risponde. Li c’& un processo di consumo
rapido, un “usa e getta”, come le sigarette o i
fazzolettini... e mi sta bene quando si dichiara
sinceramente e senza maschere per quella che &.
Ci sono canzoni e voci riuscitissime e felici come
quella di Elisa, che amo molto e che ascolto
“senza distrarmi”. E di quel mondo - special-
mente del rock o del drum’n bass o del dub — mi
interessa anche I'uso dell’elettronica, secondo
me molto piu libero e avanzato di quello che si
studia e si insegna nelle accademie di musica

contemporanea. L’elettronica non & pi un fatto
elitario: con i mezzi oggi a nostra disposizione &
alla portata di tutti, anche e soprattutto dei gio-
vanissimi, e non puo piil essere schematizzata, né
tantomeno insegnata. Chiunque con i program-
mi giusti, e molta fantasia, puo creare suoni ori-
ginali e sofisticati. Basta ascoltare gruppi come
gli Asian Dub Foundation o anche navigare in
Internet per credere!

Nella tua musica c’é anche una forte componente
etnica.

E una cosa assolutamente istintiva, e lo & stata fi-
no al momento in cui me ne sono reso conto.
Adesso cerco di approfondire la mia idea di etni-
co attraverso la conoscenza delle musiche di al-
tre culture. Raccolgo e colleziono canti popolari
e ho ormai un archivio abbastanza corposo, ma
Iinteresse vero & rivolto alle scale da cui i canti
stessi scaturiscono. La mia curiosita & quella di
conoscere la storia (solo un piccolo pezzo) di un
popolo attraverso il DNA di una melodia. Ho di-
segnato una mappa in cui al posto delle citta ci
sono frammenti di temi popolari ed ¢ incredibile
scoprire come per centinaia di chilometri, attra-
versando anche zone di conflitti etnici, gli inter-
valli di una scala siano gli stessi.

Tu hai scritto un pezzo contro la pena di morte
dedicato al giornalista nero Mumia Abu Jamal,
I’Agnus Dei per il Requiem per le vittime della
mafia eseguito in Cattedrale a Palermo, un Koso-
vo Song, ed altre composizioni caratterizzate
dall’impegno sociale. Si pué quindi fare politica
con la musica?

Si, ma senza quel distacco che ha connotato I'im-
pegno di intellettuali e musicisti di area “colta”
qualche decennio fa. E a patto che non diventi
una passerella ipocrita. Penso semplicemente
che la musica rischi meno della retorica delle pa-
role, puoi denunciare (o chiedere) facendo poe-
sia o urlando, se vuoi. Leggo il giornale ed & ine-
vitabile che certe informazioni finiscano sul pen-
tagramma, € una sorta di decodificazione sonora
degli eventi. Ad esempio: sul G8 e sul no global
ho letto di tutto, seguo cid che scrivono la Klein
e gli altri, scarico e-mail e messaggi da Internet
(che dicono piu della stessa stampa!) e sento
istintivamente un forte stimolo a scrivere qualco-
sa. Forse lo faro... forse no.
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Fausto Romitelli (1963)
1l compositore come virus

L’avanguardia musicale del dopoguerra ha fatto
tabula rasa del passato ed elaborato nuove cate-
gorie di pensiero; dallo strutturalismo post-we-
berniano fino alla musica spettrale, le generazio-
ni che ci hanno preceduto sono state assillate dal
«desiderio esasperato di riorganizzazione totale,
su nuove basi, del linguaggio musicale» (Genti-
lucci). La nostra generazione, invece, non ha in-
ventato nuovi sistemi linguistici ma ha cercato di
ritrovare un’efficacia percettiva ed un nuovo,
forte impatto comunicativo.

L’eredita dell’avanguardia & stata passata al se-
taccio e, per alcuni aspetti, integrata nel nostro
lavoro, rifiutata per altri: alcuni principi di scrit-
tura sono divenuti patrimonio delle nuove gene-
razioni, altri sono stati abbandonati. La griglia di
selezione non ¢ stata ideologica ma musicale: so-
no crollati i dogmi sulla “purezza™ e neutralita
del materiale musicale, indispensabili in un’otti-
ca combinatoria, in una mitologia dell’astrazione
e del formalismo.

Rimane valido un principio fondamentale: il lin-
guaggio musicale non & soltanto il mezzo per
esprimere qualcosa, ma esso coincide con il con-
tenuto; € il mezzo e il fine al tempo stesso, la pa-
rola e la cosa, significante e significato; non &
possibile esprimere qualcosa di nuovo con paro-
le abusate: un linguaggio convenzionale portera
solo messaggi convenuti. Per comunicare vera-
mente attraverso la musica dobbiamo rinnovar-
ne costantemente il linguaggio e variarne i codi-
ci; un messaggio estetico espresso attraverso dei
clichés hinguistici non ha, in musica, alcun valore
(se non quello di mero intrattenimento). Credo
pertanto che il talento di un compositore si misu-
ri, oggi, dalla sua capacita di integrare nella scrit-
tura materiali differenti, spesso eterogenei, senza
rinunciare al rigore concettuale e alla definizione
di uno “stile” capace di “metabolizzare” le diffe-
renti influenze e generare delle nuove immagini
sonore.

Rispetto ai nostri predecessori, i compositori
della mia generazione, si devono confrontare
con differenti ordini di problemi, in particolare:
1) Pimpatto delle tecnologie; 2) I'impatto del
“panorama mediatico” e delle nuove strategie di
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“comunicazione™; 3) I'influenza delle musiche di
area popolare (pop, rock, techno, etnica ecc.);
4) la sopravvivenza all'estrema periferia dell’im-
pero culturale.

1) Le nuove tecnologie hanno sconvolto le basi
del pensiero musicale: sono il punto di arrivo di
un lungo percorso verso il controllo assoluto del
suono e I’emancipazione del rumore. Se la fab-
bricazione e la pratica degli strumenti dell’orche-
stra si sono sviluppate nella necessita di rendere
il suono il pitt armonico possibile e di ridurre al
minimo le componenti di rumore, le nuove tec-
nologie musicali hanno aperto, invece, le porte
della percezione all’universo inarmonico e ci
hanno fornito gli strumenti per esplorare questo
mondo inaudito. Le tecnologie non hanno gene-
rato un nuovo linguaggio, ma hanno suggerito ai
compositori nuove interpretazioni di uno stesso
principio: comporre il “suono” anziché “con il
suono”, Il problema principale & quello di rende-
re personale I'uso delle macchine, funzionale
cioe alle proprie necessita creative, affinché esse
non divengano un ulteriore strumento d’omolo-
gazione imponendo sonoritd e trattamenti stan-
dardizzati.

2) I compositori devono uscire dalle loro suppo-
ste torri d’avorio (ghetti, in realtd) e confrontarsi
con il panorama mediatico e con le sue tecniche
di comunicazione basate sui principi di persua-
sione, controllo e dolce ma inflessibile repressio-
ne. Se vogliamo rinnovare le forme di comunica-
zione in musica, dobbiamo partire dalla valuta-
zione del modello di riferimento planetario, dal-
la considerazione che, oggi, la comunicazione si
identifica con la strategia patologica e deviata
dei media. Le nostre menti sono inondate da un
flusso inarrestabile di informazioni tendente a
sovrapporsi e sostituirsi alla realta e alla vita
stessa: il fine & quello dell’'omologazione globale,
poiché i consumi, come le inondazioni, si espan-
dono facilmente su un territorio piatto, unifor-
mato e mondato di ogni differenza. Scrive J. Bal-
lard: «Oggi il paesaggio dei media offre illimitate
opportunita a un'immaginazione ribelle. In que-
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sta situazione ho l'impressione che dovremmo
immergerci in questo magma di elementi distrut-
tivi e cominciare a nuotare».

3) Se vogliamo evitare le secche dell’accademia e
I'inaridimento, dobbiamo riflettere a 360° sul-
I'universo sonoro che ci circonda ed integrare
nella scrittura delle sollecitazioni provenienti da
mondi sonori diversi. Al di fuori sia dell’avan-
guardia “colta” sia dei circuiti commerciali, esiste
un universo della sperimentazione musicale che,
dagli anni Sessanta fino ad oggi, nell'ambito del
rock o della techno, ha cercato con accanimento
ma senza dogmi delle nuove soluzioni sonore,
riuscendo talora a coniugare la ricerca sul suono
e sulla modulazione del rumore ad un grande im-
patto percettivo. Forse la rivoluzione musicale
dei prossimi anni non verra dalla musica scritta e
dai compositori colti, ma dalla folla anonima dei
giovanissimi che, oggi, posseggono un computer
con il quale campionano e trattano dei suoni:
proprio perché non hanno velleita artistiche, svi-
luppano un nuovo sapere artigianale, una nuova
sensibilita e forse, domani, una nuova musica.

4) Negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta i
compositori agivano in seno ad una comunita
culturale: I’esigenza di un grande rinnovamento
accomunava differenti strati sociali e 1’azione di
una élite intellettuale era amplificata da un mas-

siccio movimento d’opinione; aspettativa del
“nuovo”, politico o artistico che fosse, era diffu-
sa ben al di 1a di una ristretta cerchia di eletti e
coinvolgeva, ad esempio, una gran parte del
mondo giovanile. Oggi questa comunita non esi-
ste pil; & isolata, frammentata, parla un linguag-
gio per iniziati, non ha piti alcun impatto su quel-
la che ci si ostina a definire “la realta”. Molto pil
di scrittori, cineasti e artisti, i compositori oggi
sono costretti a tacere: perché I'industria cultura-
le impedisce alle persone di ascoltare ¢ la nor-
malizzazione delle menti sopporta solo il carico
di prodotti preconfezionati di facilissima dige-
stione. Alcuni di noi si chiudono sempre di pill in
linguaggi privati ed esoterici; altri cercano affan-
nosamente di riconquistare, se non il favore, al-
meno la tiepida indulgenza del pubblico della
musica classica. Altri, pero, accettano la sfida
con il mondo o, piuttosto, con il grande show
mediatico e sponsorizzato che lo sostituisce, e
tentano di camminare su quel sottile filo di lana
che separa il banale dall’astruso, I'eccesso di
informazione dall’eccesso di ridondanza, I'im-
possibilita di comunicare dalla facilita di tra-
smettere messaggi predigeriti.

Io mi sento talora come un virus troppo isolato
per attaccare un corpo cosi forte e ben nutrito:
cosicché il virus se ne sta quieto e sognante nel
corpo che vorrebbe distruggere, aspettando tem-
pi migliori.
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Michele Tadini (1964)
Musica

Ripensando all’esecuzione del Concerto per due
pianoforti di Luciano Berio sentita qualche anno
fa mi vengono i brividi (che uragano d’intelligen-
za musicale e comunicativa in quell’opera!).
Ultimamente mi sono rimesso ad ascoltare i pez-
zi fondamentali degli anni strutturalisti, da Bou-
lez a Stockhausen. La cosa che mi sorprende di
pit & che li trovo facili all’ascolto, li trovo elo-
quenti, comunicativi. E come se, liberati dal peso
della contingenza storica, questi pezzi potessero
essere ascoltati con orecchie nuove,

Cosa & successo dopo?

Perché ci troviamo sempre a parlare di problemi
di comunicazione?

Possiamo individuare un punto di rottura?

Se possiamo individuare un punto di rottura, da
dove dobbiamo ripartire?

Per capire meglio dovremmo chiederci:

Cos’e la sperimentazione?

Cos’e I'avanguardia?

E ancora:
Cos’e il manierismo?

Forse possiamo ripartire proprio da qui, dalla di-
struzione di ogni manierismo.

Non voglio cercare di tracciare le linee impor-
tanti della musica del secolo scorso, non sono
uno storico della musica.

Mi limiterd a fare qualche riflessione sullo stato
attuale del mio percorso compositivo.

Nella mia formazione di compositore credo che
tutta la musica che ho ascoltato mi sia servita,
tutto quello che ho studiato e analizzato.

C’e sempre e comunque qualcosa da imparare,
anche nella musica pil brutta — e uso consape-
volmente questo aggettivo.

Quando devo pensare in modo del tutto onesto
quali siano stati i miei primi amori musicali, i
miei primi punti di riferimento, le prime due cas-
sette che ho tritato dentro al mio registratore
portatile (mono, a pile), le due cose che mi ven-
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gono in mente sono: I’Histoire du soldat di Stra-
vinskij e il White album dei Beatles.

La prima volta in cui me ne sono ricordato chia-
ramente & stato un po’ come passare attraverso
un’autoanalisi. Ho capito effettivamente che
quelle musiche fanno parte di due mondi che mi
appartengono — € cui io appartengo.

Ricordo che i miei amici mi prendevano per paz-
zo quando cercavo di far sentire loro il Little
concerto dall’Histoire. Ricordo anche che nessu-
no capiva il mio interesse per Revolution n. 9.
Ora ¢ tutto pit chiaro.

In seguito ho conosciuto e amato molti altri
compositori, molte altre musiche.

Ho sempre sentito una certa distanza tra quei
due mondi; la scelta di fare il compositore credo
derivi dalla volonta di rimetterli insieme quei
due mondi.

Non & assolutamente una cosa facile.

Trovo pill popolari alcuni elementi della musica
colta di quanto si possano trovare elementi colti
nella musica popolare.

Credo che la ricerca non possa che iniziare nella
“zona” colta ma la possibilitd di comunicazione
diretta della musica extracolta non pud lasciare
indifferenti.

Ci sono alcune “storie” che solo quel tipo di lin-
guaggio puo raccontare; in letteratura o in pittu-
ra viene accettato, in musica no.

Possono esistere un “tono alto” e un “tono bas-
s0” in musica come in letteratura?

Non credo si debba stare a parlare della musica
cosiddetta commerciale ma credo che nella sto-
ria della musica del secolo scorso bisogna tener
conto anche dei diversi linguaggi che si sono svi-
luppati al di fuori della musica colta.

Farei solo un piccolo esempio, una canzone di
Tracy Chapman dal titolo Fast car. In questa
canzone viene raccontata una storia di usuale



poverta americana, di sogni distrutti. Il modo in
cui quella storia ci arriva addosso & assolutamen-
te inscindibile dal linguaggio musicale utilizzato.
Il materiale musicale utilizzato & il contesto ne-
cessario.

Un altro linguaggio musicale non avrebbe
espresso quella storia con altrettanto potere co-
municativo, con altrettanta forza.

A questo punto mi sento di dover precisare che i
tentativi di impadronirsi, di “rubacchiare” pote-
re comunicativo alla musica popolare sono in ge-
nere di scarso valore.

Di scarso valore perché senza reale necessita
compositiva.

Nella mia visione la composizione non puo igno-
rare o dimenticare la storia della tradizione colta.
La parola “strutturalismo” ha per me un signifi-
cato importante.

Padroneggiare, controllare i diversi parametri
musicali & uno stadio di lavoro fondamentale per
progettare una nuova forma.

Esiste una fase del lavoro che deve per forza
astrarsi dal suono reale.

Il calcolo e la pianificazione formale sono ele-
menti irrinunciabili del comporre. Lo sono come
I'intuizione e I'ispirazione, il gioco e I'improvvi-
sazione.

Si & comunque soli davanti al nostro foglio di
carta da musica.

Cerchiamo continuamente compagnia, ma alla
fine siamo soli.

Tra i miei insegnanti il primo a parlarmi davve-

ro di queste mie due nature & stato Franco Do-
natoni.

Aveva capito perfettamente il problema di fon-
do del mio fare musica.

Donatoni mi ha aiutato a trasformare questo
problema in uno scopo, in una meta.

Donatoni per primo aveva capito che nel mio
studio di musica elettronica qualcosa in me si
liberava, riuscivo a rimettere insieme i pezzi.
La possibilita di agire direttamente sul suono &
stata per il mio lavoro assolutamente fonda-
mentale.

Lavorare con il suono & anche una possibilita che
al compositore & stata negata per molti anni.
Lavorare con il suono restituisce al compositore
un aspetto pratico, artigianale.

Lavorare con il suono permette di entrare nella
sua capacita di produrre senso, linguaggio.
Lavorare con il suono permette finalmente di
“sporcarsi le mani” cosi come il pittore fa con i
colori.

E proprio questo fascino, questa suggestione,
che a volte porta i compositori a farsi guidare dal
suono, a farsi guidare dalle possibilita offerte
dalla tecnica perdendone il controllo.

Nello stesso modo si pud perdere il controllo
della forma o delle figure musicali, della strut-
tura.

Draltra parte sarebbe sciocco e improduttivo ri-
nunciare in partenza a quel fascino — negando
una parte fondamentale delle possibilita offerte,
dei possibili percorsi.

Forse, cosi, la parola esplorazione e la parola ri-
cerca assumono un senso piil preciso.

La ricerca, 'esplorazione, il viaggio, non posso-

no darsi se, accettandone i rischi, non si & dispo-
sti a perdersi.
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