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Gyaorgy Ligeti, in Svezia durante una prova (1970) (foto Ove Nordwall).
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Molto sostenuto e calmo

Prestissimo minaccioso ¢ burlesco

Lento

Prestissimo leggiero e virtuoso

Presto staccatissimo e leggiero

Presto staccatissimo e leggiero

Vivo, energico

Allegro con delicatezza

9. Sostenuto, stridente

10. Presto bizzarro e rubato, il piti veloce possibile
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Unsuk Chin (1961)

Akrostichon-Wortspiel (1991-93) 19
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I Nasconderello

I Il segreto delle tre porte magiche

I La regola del gioco - Tempo a ritroso

1V Quattro stagioni in cingue strofe

V. Domifare §

VI 1 gioco delle preferenze

VII Dal vecchio tempo

Gyorgy Ligeti
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per 13 strumentisti

I Corrente (scorrevole)

Il Calmo, sostenuto

11 Movimento preciso ¢ meccanico
IV Presto

In collaborazione con RAI - RadioTre
(trasmissione in differita il 28 dicembre 2003)
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Lindberg, Ligeti, Chin

Magnus Lindberg
Clarinet Quintet (1992)

Che il “virtuosismo” sia ragione concettuale,
strutturante e — propriamente — espressiva del
Clarinet Quinter di Magnus Lindberg & constata-
zione ovvia. Per diciannove minuti filati (le se-
zioni del brano - da intendersi, comunque, pit
come fasi di un unico tracciato che non come
scansioni — si succedono senza soluzione di conti-
nuita) e con rade occasioni di reale detensione, il
clarinetto innanzitutto ma non meno perigliosa-
mente anche il quartetto (quando, ciog, gli archi
non si concedono a una subalternita armonico-
orchestrale) esperiscono una sorta di volutta
espositiva. 11 cui vitalismo si insinua anche nelle
pit “lontane™ rarefazioni del tessuto sonoro e, di
fatto, & percepibile persino nelle note tenute, nei
“pedali”, per lo pit intrisi di dinamiche.

Ora: se di ebbrezza della velocita di pud parlare
sia in riferimento alle esultanze solistiche sia in
relazione alla frenesia degli orditi collettivi
(spesso sede di autentiche competizioni imitati-
ve: dialettiche antifonali, rispecchiamenti gestua-
li, inseguimenti “a canone” o che altro), non si
puo tuttavia affermare che la fisionomia aerodi-
namica del Clarinet Quintet sia quella — sempre
un tantino stucchevole — del “moto perpetuo™;
non si puo perché fasto virtuosistico vanta anche
I'immaginazione di Lindberg. Sicché alla verifica
della “galleria del vento™ si offre un calligrafi-
smo cesellatorio (figurale. ritmico, contrappunti-
stico, ecc.) di rara forbitezza, la cui nervinita ca-
leidoscopica ¢ refrattaria a un bravurismo gene-
rico, che non sappia valutare il tenore malizioso
delle molteplici fratturazioni, spesso autentiche
capriole umoristiche, e — quindi - la spettacola-
rita screanzata del loro elettrizzato inanellarsi.
Anzi, cio che piu sorprende nel Clarinet Quintet
(del quale & spunto Steamboat Bill jr., brano per
clarinetto ¢ violoncello scritto nel "90 per il film
muto di Buster Keaton) & la premeditatazione re-
gistica con cui Lindberg organizza le sapidita ef-
fettistiche e ne fa un “paesaggio cinetico”. Nel
quale, se non proprio dolce, almeno privo di an-
gosce, ¢ 1l naufragare di qualsivoglia problema
polistilistico.

Pianista precocissimo (noto interprete di opere
di Boulez, Stockhausen, Berio ¢ Zimmermann) e
compositore formatosi a contatto con i linguaggi
sperimentali (anche elettroacustici) del "900, poi
allievo di Ferneyhough, Lachenmann, Donatoni,
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Magnus Lindberg.

Globokar e Grisey: la personalita di Magnus
Lindberg non avrebbe potuto ricevere “nutri-
menti” pit arditi. Dei quali, peraltro, nelle sue
opere (talora programmate, per alcuni versanti,
al computer) restano echi indicativi. Nel Clarinet
Quintet, ad esempio, al di la della lucidita calli-
grafica, tensioni di varia demiurgicita “novecen-
tesca” si manifestano: nella traslucida magmati-
cita dei registri sovracuti (a circa un terzo del-
I'opera), nel rarefarsi del tessuto sonoro sino alla
solitudine che alona i tenui trilli del clarinetto (a
circa meta del percorso) e — poco dopo — nel ta-
gliente acutissimo che par accecare la “scena”. E
nel concludersi del brano in sussulti di ligetiana
enigmaticita.

Ma non & qui il punto. Il punto ¢ che la sensibi-
lita di Magnus Lindberg si & sviluppata — com’e
stato scritto — “nell’assenza benvenuta di inibi-
zioni”. Puo dirsi interessato alla musica punk e
innamorato della musica di Sibelius, pud trarre
“spunti” dalle avanguardie del "900 come dalle
epoche della tonalita, dal “paesaggio rumoroso”
dell'urbanita d’oggi come dalla tecnologia. Alla
sensibilita di Magnus Lindberg — che infatti si




definisce “un empirista, un pragmatico” — non
s'addice alcun “post” e, coerentemente, alcun
“ante”. La sua straordinaria inventivita appartie-
ne al “molteplice™ che fermenta come contem-
poraneita. E con quale vitalistica convinzione lo
dice anche il Clarinet Quintet.

Gyorgy Ligeti
Zehn Stiicke fiir Blaserquintett
(Dieci pezzi per quintetto di fiati) (1968)

Gli Zehn Stiicke fiir Blaserquintett datano 1968.
E giusto in quell’anno — di irrisolte suggestioni
socio-storiche, come si sa — Ligeti si decise a far
conoscere 1 suoi lavori “giovanili”, scritti in Un-
gheria prima di fuoriuscirne (’56), segnati da
Bartok e dall’interesse per i linguaggi non tonali.
Il fatto ¢ che da tempo Ligeti andava riflettendo
sul destino afasico ed entropico della radicalita
negatoria, cioe¢ della neoavanguardia postbellica,
di cui, pur con personalissima ereticita comunica-
tiva, si sentiva avventurosamente partecipe. 1l
problema: come procedere evolutivamente — cio¢
fuor d’ogni nostalgia per I'era pre-apocalittica —
onde evitare che le personali poetiche stilistico-
compositive si inaridissero nell’auto-accademi-
smo. 1l dissotterramento degli esordi si inserisce
nel rovello: Ligeti, infatti, individud un’ipotesi
progressiva nel rilegittimare la “percepibilita” di
valenze gestuali, di individualizzazioni figurali,
combinatorie ¢ articolative. Ha, dunque, ragione
chi (come Wolfgang Schreiber) vede lo specifi-
carsi della nuova fase creativa di Ligeti (peraltro
annunciata gia nel '62 dalla “teatralita™ di Aven-
tures) in «opere con spiccato carattere di “even-
l0"», in «composizioni gestuali» e in «musiche
con un immaginario carattere di linguaggio e di
azione». Di fatto, gli Zehn Stiicke possono dirsi
brevi eventi e brevissime azioni immaginarie,
della cui aforisticita il silenzio €, insieme, defini-
zione e respiro.

Nel n. I (Molto sostenuto e calmo) due battute
di prescritto “silenzio assoluto” (origine e desti-
no) conferiscono alla vicenda musicale ciclicita
cosmologica: da abissale lontananza si leva un
aurorale accordo che si dipana in brumose po-
lifonie. L.’acre bagliore di una fissita “elementa-
re” (unisono di flauto e corno inglese, raggiunti
da clarinetto, corno e fagotto) riprecipita la na-
scente “vicenda” nell’abisso. Nel n. 2 (Prestissi-
mo minaccioso e burlesco), fuor da qualsivoglia

norma mensurale (le battute servono solo per
coordinare le azioni esecutive) e con dura “tea-
tralita”, violente strappate del “tutti” competo-
no con le coboldesche scorribande del clarinet-
to. 1l cui ribellismo (complici flauto e corno in-
glese) svetta in un ultimo, graffiante sberleffo.
Mozzato da tre battute “vuote”. Meditativo il n.
3 (Lento): intarsi resi dolcemente struggenti
dalle suadenze dell’oboe d’amore, fervori di
trilli, un'improvvisa “promessa di canto” (uniso-
no di flauto, oboe d’amore e fagotto) e lieve
adagiarsi di un’assorta consonanza (flauto e cla-
rinetto) sul silenzio. Nel n. 4 (Prestissimo leggie-
ro e virtuoso) €, invece, di scena un aculea-
to “chiacchiericcio™ tra flauto, clarinetto e fa-
gotto, ma le loro adrenaliniche motilita perdono
d’energia (rallentando) e finiscono anch’esse
per assottigliarsi (tace il fagotto) in un’eufonica
fissita.

Il n. 5 eil n 6 (entrambi Presto staccatissimo e
leggiero, con molte variazioni di tempo) sono
“situazioni immaginative” consequenziali. Vi tra-
scolora, infatti, un unico dato tecnico-espositivo:
ribattuti staccatissimi d’ogni nota. E un fremere
(accidentatissimo) che, nelle due campate, passa
dalla perentorieta (attacchi ed esiti “calcolati™)
alla luminescenza (“liberalizzazione™ o degli uni
o degli altri) e, infine, alla fantasmaticita di se
stesso: nelle ultime battute al suono subentra il
soffio. Come nel n. 2, violenza di “strappate” nel
n. 7 (Vivo, energico). Ma qui non v'¢ ombra di
insinuazioni burlesche: gli accordi variamente
spaziati sono frustate che feriscono il vuoto. Pos-
sono restarne nell’aria enigmatiche risonanze,
ma pil spesso le isola un silenzio sbigottito, talo-
ra immenso. A epilogo non uno “sberleffo”, ma
un tormentato incrociarsi di tracciati (tace il cor-
no) i cui ampi scatti intervallari inquietano I'inte-
ro spazio sonoro. A contrasto, nel n. 8 (Allegro
con delicatezza), delicato ¢ il prodursi di mobili
sfasamenti ritmici (flauto, clarinetto e fagotto
con sordina), che ascendono accelerando a un
vortice dal quale si leva la sinuosa cantabilita del
corno. Finché un trillo del clarinetto e due im-
pressionanti glissandi avviano un angosciato tu-
multuare di fratte articolazioni strumentali. Toc-
ca al corno placarle con soave, lontanante melo-
dizzare. Il n. 9 (Sostenuto, stridente) ¢ la minu-
scola storia di un “accecante” unisono (mi be-
molle sovracuto di piccolo, oboe e clarinetto)
che pare sfaldarsi e invece balzare ancora pil su
(la bemolle).
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Il n. 10 (Presto bizzarro e rubato, il pii veloce
possibile) svela una precisa dimensione fantasti-
ca che potrebbe essere chiave di lettura degli
Stiicke. In sé, il brano ¢ dominato dalla saccente
cloquenza del fagotto. ora stizzito (ampi balzi di
registro) ora simpaticamente comprensivo (stac-
catissimi “bofonchiamenti™) nei confronti dello
“scapricciare” degli altri strumenti. All'improv-
viso “il tempo si ferma™: per sei battute non re-
sta che I'esilita stranita di un solo suono (un re
centrale, del piccolo), che Ligeti vorrebbe “un
po’ ansimante”. E prescrive che I'esaurirsi di tale
suono si leghi a un ultimo “tocco™ del fagotto
(bassissimo do diesis). Qui tre asterischi rinviano
a pie’ di pagina. Dove si legge: «..Pero». Ci fu
una lunga pausa. «Questo é tutto?» chiese timida-
mente Alice. «Questo é tutto» disse Humpty
Dumpty. «Arrivedercil». La citazione (da Alice
attraverso lo specchio di Lewis Carroll) pare au-
toironia. Ma Carroll (con Artaud e Joyce) fu al
centro delle discussioni “avanguardistiche™ degli
anni Sessanta: senso del “linguaggio™, il senso
dell’assurdo, il senso storicizzato (delle parole
come dei lessici musicali), e — giusto per chiudere
— il neologismo, il nonsense, il con-fondersi di
dritto e inverso e quant’altro. Dunque?

Unsuk Chin
Akrostichon-Wortspiel (1991-93)

Akrostichon: gioco poetico, gioco musicale (la
corrispondenza, nella tradizione sassone e ger-
manica, tra lettere dell’alfabeto e note musicali
permette di tradurre nomi e parole in “motti so-
nori”), gioco enigmistico reticolare. Wortspiel:
gioco “con” e “sulle” parole. In questo caso, gio-
co che dissolve le parole: trasformandole in fan-
tasmi fonematici di se stesse, mischiandone con-
sonanti e vocali con casuale bizzarria, geometriz-
zandole in “simbolicita speculari” (tornano a es-
sere “normali parole™ a una lettura retrograda),
riducendole a cenno o al nome (italico) delle no-
te, siano quelle che davvero il canto intona o —
ulteriore acrobazia ludica — non lo siano affatto.
Parole, dunque, criptate in nonsense.

Ma evocativita testuale e complicita narrativa
persistono-nelle metamorfosi musicali che le pa-
role hanno subito nel “laboratorio immaginati-
vo™ di Unsuk Chin: la stessa “fantasia™ che ludi-
camente le ha sconvolte restituisce al loro “fuga-
ce” apparire o al loro stravolto appartarsi un’elo-
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quenza emozionante intensissima. Unsuk Chin
puo con ragione affermare che la partitura di
Akrostichon-Wortspiel (presentata nel 1991, ulti-
mata nel '93, a tutt’oggi il suo lavoro pil esegui-
to) racconta. Non quanto “& scritto” in sette sce-
ne di La storia infinita di Michael Ende e di Ali-
ce through the Looking Glass di Lewis Carroll,
ma il trasfigurarsi della lettura (quindi delle “pa-
role”) in “moto dell’animo™ (quindi nell’espri-
mersi dell'immaginario personale).

Nata a Seul nel 1961, Unsuk Chin risiede in
Germania dal 1985 quando vi si trasferi per per-
fezionare gli studi. Con Gybrgy Ligeti infine. E
se ligetiana puo dirsi la linfa che alimenta Akro-
stichon-Wortspiel (accuratezza timbrica, niti-
dezza delle complessita figurali, esattezza dram-
matico-formale), sommamente ligetiana & 1’ori-
ginalita che sboccia da tali acquisizioni, cioé
I'intensita immaginativa con cui Unsuk Chin vi
coniuga sensibilita forgiate da diverse storie (o
preistorie) culturali. L alterazione delle intona-
zioni di alcuni strumenti (alzate da 1/4 a 1/6 di
tono), agevolando il delinearsi di campi micro-
tonali luminescenti e sottili, evoca paesaggi so-
nori di antica seduttivita esotica: e il canto del
soprano, muovendosi tra le duplici specificazio-
ni intonative, di fatto richiama comportamenti
riferibili a vocalita “lontane”; infine, la decisa
memoria di gestualita e timbricita emblematica-
mente orientali. Ma tutto cio si inabissa in
un’ipotesi compositiva che, votandosi alla “lon-
tananza™ (tale la dimensione mutico-fantastica a
qualsivoglia latitudine), in realta la disgrega.
L’intensa “poeticita™ di Akrostichon-Wortspiel
si spiega anche cosi: in questa “teatralissima”
partitura, curiosita introspettiva e forbitezza lo-
gica non temono di scoprire che il “fiabesco”
non & una favola.

Semmai (Versteckspiel, ossia Nasconderello) & il
primo interrogarsi dell'intelligenza sui segreti
dell’ombra (e forse della solitudine). Il canto si
aggira tra rapidissime apparizioni di scie graf-
fianti, repentine rifrazioni timbriche, figure so-
nore d’effimera esistenza, inquietanti fissita, te-
nebrose risonanze. E un canto che sussurra, si
tende in pienezza, si rompe in concitazioni sin-
gultanti o “parlate”, si alza in glissandi e si ritrae
in borbottii appena percepibili: formule magiche
o interlocuzioni immaginarie? Alla fine si fa
cantilenante delicatezza (di conio espressioni-
sta), porta con sé gli echi placati di molte “pre-
senze” e lascia la scena, del tutto silente, “fi-




schiando™ un arcano glissando (dal re diesis sovra-
cuto).
Oppure (Das Ratsel von den drei magichen To-
ren - Il segreto delle tre porte magiche) ¢ svela-
mento dell’orrida regalita della violenza. La voce
cambia timbro; si adegua (anche con il canto-re-
citato) alla brutalita delle scansioni che — su acri
pedali degli archi, virulenti di interni glissandi —
impegnano il resto dell’organico strumentale.
Improvvisamente si ascolta una delicata voluta
dei legni (disegno che peraltro, sin qui, ha parte-
cipato agli schianti), la cui eccentricita parrebbe
addolcire anche il canto. Ma & per poco. Anzi,
nelle ultime battute, violino e viola accrescono
I"acredine della loro fissita, raggelante come un
arcaico segnale di guerra. Oppure (Die Spielregel
striwkeiir tieZ — la seconda parte va letta al
contrario - La regola del gioco - Tempo a ritroso)
¢ constatazione che la gioia non ha direzioni pri-
vilegiate. Geometrizzazioni nel tessuto musicale
mimano il titolo. ma la frizzante animazione del-
lo strumentale (con qualche responsabilita in pia
per il pianoforte) & un continuum di germinazio-
ni vitalistiche e vitali (e il canto, trasfigurato in
“leggerezza”, vi si tuffa).
Di certo, “favoloso™ ¢ interrogare I'interrogare
stesso (Vier Jahreszeiten in fiinf Strophen - Quat-
ro stagioni in cinque strofe). 11 canto diventa al-
ternarsi di due espressivita: allo Sprechgesang,
che “narra™ con tono tra I'onirico e I'allucinato,
conseguono lamentevoli figurazioni che il sopra-
no realizza “fischiando™. Diradate epifanie stru-
mentali alonano il “dialogo™ di fremiti abissali,
di echi imitativi (dove anche il flauto in sol si
acutizza nel “fischio™), di “tocchi” e “rintocchi”
solitari. Ma ogni manifestazione sonora non fa
che dilatare vuoto e silenzio: forse, sono loro la
uinta strofa di un ciclo perenne. Che — preziosi-
smo drammaturgico — Unsuk Chin collega senza
interruzione a una “favolosita™ universalmente
primigenia (“Deomifare ). in un clima rassere-
nato da lenti (e amplissimi) “tremoli” di arpa e
pianoforte, e sul tinnire del triangolo, il soprano
forgia, in crescendo, un la sopra il rigo la cui in-
lensa luminosita diventa fonte del cantare stesso.
Ne sgorga un disegno melodico discendente che
irradia emozione, e tal “magia” torna a ripetersi
pitt e pill volte, e ogni volta la melodia subisce
modificazioni e dilatazioni (sempre pill approssi-
mandosi all’essenzialita di una “scala meraviglio-
sa”). Ed & “magia” che si moltiplica, variamente
ccheggiata da tutti gli strumenti, in un ondoso

Insuk Chin.

roteare di stratificazioni “a canone”. Poi, solo
quel la, vibrazione stellare.

E. “favoloso™, & creativita dell’irriverenza (Das
Beliebigkeisspiel - Il gioco delle preferenze).
L’impertinenza di una vocalita saltellante di
staccati, che conteggia le lettere dell’alfabeto con
loquacita incontenibile, infantile, maliziosa e
graffiante in una gara di impeli, sussulti, impen-
nate e bruschi “stop”, con tutte le sezioni del-
'ensemble. Infine (Aus der alten Zeit - Dal vec-
chio tempo) I'enigma della sacralita, il piu favo-
loso degli enigmi. Qui ritualizzazioni sonore e
vocalizzazioni misteriche segnate da lontananze
comunque “esotiche” diventano soggiogante
“spettacolarita”. Acutezza lancinante e profon-
dita baratrale — all’'unisono — tracciano i confini
di uno spazio sonoro pietrificato e del “buio”
che vi ingabbia spire strumentali ¢ melismi vocali
di guizzante sciamanicita evocativa. Una cellula
minintervallare cifrata da un’acciaccatura & bri-
vido (vocale e strumentale) che cadenza “a mo’
di motto” tutta la scena. E questo “motto” che la
voce, infine, consegna (piccolo, oboe, clarinetto
basso. timpani e archi a sfondo) alla notte. Dei
tempi.

[1 “favoloso™ non & una favola.
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Gyorgy Ligeti
Kammerkonzert fiir 13 Instrumentalisten
(Concerto da camera per 13 strumentisti) (1969-70)

Nel presentare il Kammerkonzert, Ligeti asseri
che il lavoro poteva essere riguardato come un
“alleggerimento™ del Quartetto n. 2, scritto due
anni prima. Il che, perd, non si direbbe quanto a
impegno virtuosistico delle azioni strumentali,
ne si coglie nella filigranatura delle trame polifo-
niche, nella cesellatura delle dinamiche, nella
mobilita delle risorse (e invenzioni) timbriche,
nella minuziosa complessita delle articolazioni
ritmiche e in quant’altro (compresa la “terribile”
tensione delle situazioni statiche). Anzi, grazie
allampliarsi delle risorse strumentali, si possono
addirittura rilevare esiti elaborativi ancor pill so-
fisticati. Tuttavia ¢ vero che nel Kammerkonzert
si desta un’aura drammatica (sensibilistica e
mentale) di particolare fervore, non gia assente
(secondo movimento!) ma non propriamente
perseguita dalla traslucida fastosita del Quar-
tetto. Quasi che I'evidenziazione gestuale e Iar-
cuata drammaturgia d’eventi di cui si & detto a
proposito degli Zehn Stiicke (dei quali, peraltro,
il Kammerkonzert richiama vari elementi), dopo
avere conosciuto nel Quartetto esiti estremi, ve-
nissero ora rivolte a espressivita piu duttili (non
escluse repentine enfasi “visionarie”), a piu di-
retti intenti comunicativi.

Di fatto in Corrente il coinvolgimento dell’ascolto
si carica di ulteriore energia drammatica impat-
tando in violente emersioni figurali (del corno,
del trombone e degli archi, ad esempio), in attoni-
te fissita (inquietante il magmatismo dell’organo)
¢, infine, in sussulti proclamatori che si direbbero
mitici e tellurici in una. Come lo svettare dell’ar-
cuatura “melodica” le cui prime quattro note (ac-
centuate in ottava da ottavino, corno inglese, cla-
rinetto, clarinetto basso, corno e trombone) ricor-
dano troppo da presso il Tema Jupiter (ancorché
I'ultimo intervallo reclini di un tono invece del se-
mitono mozartiano) per essere puro caso. Co-
munque, da qui, con un ultimo schianto sinfonico,
il brano precipita a frangersi nel silenzio.
Nell’accordo (dal lento evolversi eufonico) che
avvia il Calmo, sostenuto par materializzarsi au-
ditivamente lina penombra sacrale, ingenua e in-
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difesa. Vi si inanellano dolcissime volute “solisti-
che” (di infinita suggestione quelle dell’oboe
d’amore), moti espressivi intensamente coagenti
ma in rilevata autonomia. Che diventa autono-
mia “singolare” per il fatto che alcuni strumenti,
per lungo tratto, devono riferire il proprio proce-
dere a un’unita di tempo che & di durata diversa
rispetto a quella che vale per gli altri. Dunque,
relativismo metronomico, ulteriore artificio “po-
lifonico™. Ma d’“effetto™ il vario roteare degli
cloquii intride la penombra di bisbigli. Sicché,
dopo un abissale rintocco del pianoforte e nel
procedere di pacate meditativita “al basso”, I'im-
provviso scatenarsi di furori sovracuti (magistrali
intarsi timbrico-figurali) & coup de théitre: una
sorta di isterica tentazione. E il suo progressivo
chetarsi, il declinare del clima sonoro ad limina
inferorum e il ristabilirsi dell’assorta penombra,
pare quasi traettoria esorcizzante. Non sara cosi,
ma levita una pietas sospesa. Molto ligetiana,
com’e noto.

Il “furore” torna in gioco nel Movimento preciso
e meccanico (il tempo omologo del Quartetto n. 2
¢ “Come un meccanismo di precisione™). “Furo-
re” poliritmico che Ligeti trasfigura in iperbolica
meticolosita artigianale, anatomizza con impla-
cabile fantasia. Tuttavia, del furore, questa glori-
ficazione ligetiana dell’astralita combinatoria

vuole rinserrare I'essenza: la spietatezza. Una li-
vida assenza di sorriso smaschera I"apparenza lu-
dica (di pulsazioni, sfasamenti ritmici, acceleran-
di e rallentandi, divaricazioni timbriche, trasco-
lorazioni geometrizzate, e cosi via). E siccome in
questo brano convergono i vitalismi degli Stiicke
n. 5 e n. 6 (ribattuti), il raffronto evidenzia quan-
to si sia irrigidito il gesto gioioso.

Gesto che viceversa irrora il Presto. Nel quale
all'implacabilita subentra I'ironia virtuosistica.
esercitata su tutte (o quasi) le ipotesi immagina-
tive che il Kammerkonzert ha messo in causa. Ed
¢ all’ironia, salvifica risorsa dell’'umano interro-
gare, che un glissando del trombone consegna
I"allentarsi dei tremoli di flauto, clarinetto, orga-
no e celesta che dissolvono la “vicenda™: il diret-
tore, infatti, dovra continuare a dirigere il lungo
silenzio che I'ha inghiottita.

Claudio Tempo
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Georges-Elie Octors

Ha compiuto i suoi studi al
Conservatoire Roval di Bruxelles,
presso il quale é docente dal 1982.
Ha iniziato la carriera solistica
nell’Orchestre National de Belgique
nel 1969. Dal 1970 ¢ entrato a far
parte dell’ Ensemble *“Musiques
Nouvelles” ( Liegi, Belgio), del
quale é poi stato direttore dal 1976
al 1991, Fra il 1980 ¢ il 1996 ¢ stato
membro del direttivo del “Centre
de Recherches Musicales de
Wallonie”.

A partire dal 1977 é stato
regolarmente invitato come
direttore da numerose formazioni
sinfoniche, cameristiche e di musica
contemporanea in Belgio e
all’estero (Orchestre
Philharmonique de Liége,
Ovrchestra della Radio Irlandese,
Orchestra Sinfonica della RTFB,
Orchestre de Bretagne, Orchestra
da camera del T.R.M., Orchestre
International des Jeunesses
Musicales, Beethoven Académie,
I'nsemble “Musique Vivante” Paris
¢ “Musique Oblique” Paris).

I stato inoltre consulente del
dipartimento di danza dell’Opéra
de Bruxelles (1992) e dal 1992 al
1999 presidente delle “Jeunesses
Musicales du Brabant Wallon™.
Nel 1993 é divenuto direttore

dell’ Ensemble Ictus e ha dato vita,
insieme ad altri, al Quartetto Ictus
(pianoforte e percussioni). E stato
docente di analisi musicale al
P"A.R.T.S. (Performing Arts
Research and Training Studios).
Ha diretto prime esecuzioni
assolute di pezzi di molti
compositori belgi e stranieri
(Saariaho, Jarrel, Gaudibert,
I'rancesconi, Bartholomée,
Boesmans, Pousseur, Ledouix,

De Jaer, De Mey) ed é
regolarmente invitato a dirigere per
festival europei a Parigi (IRCAM),
Avignon, Holland Festival, Vienna,
Barcellona, Lisbona oltre che negli
Stari Uniti, in Canada, Brasile e
(riappone.

Ictus Ensemble

L'ensemble di musica
contemporanea di Bruxelles Ietus
ha sede presso la compagnia di
danza Rosas. Per una precisa scelta
artistica la programmazione del
gruppo abbraccia un panorama
stilistico assai esteso. Per
confrontarsi con leclettismo di
questa scelta, per fare di ogni
concerto una nuova sfida e
renderlo un momento strutturato
nel tempo, lctus privilegia la
realizzazione di programmi
tematici (trascrizioni, il notturno,
Uironia, la musica e il cinema
muto...) e di concerti monografici
(Magnus Lindberg, Emmanuel
Nunes, Jonathan Harvey, Franco
Donatoni, Steve Reich, Toshio
Hosokawa...).

Dal 2000 Ictus organizza nei suoi
studi a Bruxelles un Seminario
Internazionale Annuale di
Composizione per giovani
COMpOsIori.

Ogni anno, in collaborazione con
la Societa Filarmonica di Bruxelles
e il Kaaitheater, presenta una
stagione di concerti (da sei a dieci
appuntamenti) che hanno avuto
una lusinghiera accoglienza da
parte del pubblico. Nel giro di
pochi anni I Ensemble Ictus é
riuscito ad affermarsi sulle

scene internazionali.

Ictus Ensemble

Michael Schmid, flauto

Piet van Bockstal, oboe

Dirk Descheemaeker, clarinetto
Benjamin Dieltjens, clarinetto
Dirk Noyen, fagoito

Bruce Richards, corno

Alain Pire, trombone

Stéphane Ginsburgh, pianoforte
Jean-Luc Plouvier, pianoforte
Miquel Bernat, percussioni
Annie Lavoissier, arpa

David Nunez, mandolino
George Van Dam, violino

Igor Semenoft, violino

Paul De Clerck, viola

Geert De Bievre, violoncello
Gery Cambier, contrabbasso

Rolande Van der Paal

Soprano drammatico di coloratura,
d'origine belga, ha dapprima
studiato balletto per poi frequentare
il Conservatorio di Anversa dove
ha vinto i suoi primi premi per
larte vocale e per la lirica. In
seguito ha frequentato numerosi
mastercourses ad Amsterdam e

in Germania.

Selezionata dalla Televisione
Fiamminga per il Concorso
internazionale d'opera e di bel
canto nel 1986, nel medesimo anno
ha debuttato come Musetta nella
Boheme all’Opera Fiamminga.
Interpreta regolarmente la Regina
della notte in Die Zauberflite.
Aliri successi ha ottenuto come
Amina nella Sonnambula, Elvira
nei Puritani, protagonista in
Mireille, Violetta nella Traviata,
Odabella in Attila, protagonista

in Norma, ¢ Giselda nei Lombardi
alla prima crociata.

Molto richiesta per la musica
contemporanea, molti compositori
hanno scritto appositamente per la
sua voce, Ha interpretato con
grande successo Mysteries of the
Macabre ¢ Aventures & Nouvelles
Aventures di Ligeti in una
produzione del Théitre de la
Monnaie di Bruxelles. Ha “creato”
composizioni guali Aquarius di
Karel Goeyvaerts, Feuillage du
coeur di Serge Verstockt e Manifest
di Rollf Wallin e Jacob Schokking.
Per “Rotterdam 2001 ha
interpretato il “soprano” in Nuit
des hommes, una produzione della
Holland House (Copenhagen);
con il Freies Musiktheater di
Diisseldorf ha interpretato

nel 2002 l'opera da caniera

Mr. Emmet Takes a Walk di

Peter Maxwell Davies.

Ha collaborato con direttori
d’orchestra quali Diego Masson,
James Wood, Peter Rundel, Stefan
Soltesz, Silvio Varviso, Jurij
Simonov, Rolf Gupta, Celso
Antunes, Zsolt Nagy, e con registi
quali Guy Cassiers, Sam Bogaerts,
Jan Ritsama, Jakob Schokking,
Uwe Schmitz-Gielsdorf e Pierre
Drouelers. Ha cantato con
I'Orchestra filarmonica di Fiandra
e con gli ensembles Tippett e
Champ d'Action. Ha registrato
vari cd di musica contemporanea.
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Riccardo Muti.
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Filarmonica della Scala
Riccardo Muti, direttore

Teatro degli Arcimboldi
lunedi, 17 novembre 2003, ore 20

Gyorgy Ligeti (1923)
Ramifications (1968-69)
per orchestra d’archi

Lontano (1967)
per grande orchestra

Béla Bartok (1881-1945)
Két portré (Due ritratti) op. 5 (1907-8)
per orchestra

1. Ideale (Andante)
2. Grottesco (Presto)

Johannes Brahms (1833-1897)

Seconda Sinfonia in re maggiore op. 73

1. Allegro non troppo

2. Adagio non troppo - L'istesso tempo, ma grazioso
3. Allegretto grazioso (Quasi andantino) -

Presto ma non assai - Tempo |
4. Allegro con spirito

In collaborazione con RAI - RadioTre
(trasmissione in diretta)

11

12’

40
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Bartok, Ligeti, Brahms

Béla Bartok, Due ritratti op. 5 (1907-8)

La compresenza di melodie diatoniche, cromati-
che e pentatoniche, la qualita degli sviluppi po-
lifonici, nonché la vivacita e al contempo la coe-
sione dei profili armonici e ritmici fanno di que-
sti Due ritratti la prima opera veramente origina-
le € matura tra quelle che Béla Barték destind
all'orchestra. Il compositore transilvano la com-
pose ventiseienne tra il luglio del 1907 e il dicem-
bre del 1908, traendo materiali melodici (e non
solo) da due opere coeve. Il primo Ritratto,
Ideale, corrisponde cioe, sostanzialmente, al pri-
mo movimento del giovanile Concerto per violi-
no in due movimenti, mentre il secondo, Grotte-
sco, € la versione orchestrale della Bagatella
n. 14 per pianoforte. E inoltre singolare che la
versione orchestrale di tale Bagartella doveva di-
ventare, nelle primitive intenzioni dell’autore, il
terzo e conclusivo movimento del suddetto Con-
certo per violino giovanile, mentre il fatto che nel
Concerto per violino del 1937 compaiano esplici-
te reminiscenze dei Ritrarti dimostra che Bartok
non dimentico mai la congenere composizione
giovanile.

Tali relazioni attraversano [requentemente un
po’ tutto il catalogo di Bart6k. A maggior ragio-
ne si rintracciano poi all’interno delle singole
opere, come accade nei Due ritratti, il cui mate-
riale motivico (due temi, quello d’apertura, e
quello esposto subito dopo dal primo violino) &,
con le debite varianti, il medesimo. 1l Ritratto
grottesco rappresenta cioe una visuale sarcastica,
negativa di cio che ¢ tenero ed evocativo nel Ri-
tratto ideale. 11 dittico, del resto — e molti se ne
rintracciano nella produzione di quegli anni —
fonda la sua ragion d’essere proprio nella ricerca
del massimo contrasto espressivo, nell’afferma-
zione di un principio di ambivalenza.

Cio conferma la discendenza romantica del pri-
mo Bartdk, se ¢ vero che I'archetipo di un tale
modo di procedere corrisponde alla Sinfonia
“Faust” di Liszt, in cui i caratteri di Gretchen e
di Mephisto sgorgano da uguale materiale musi-
cale. In particolare, non mancano precise analo-
gie ritmiche tra il Ritratto grotiesco e la sezione
mefistofelica lisztiana. In tal senso, non appare
del tutto fuori luogo I'osservazione di quei critici
secondo i quali vi sarebbero affinita di tono, se
non di sostanza, tra la sezione iniziale dei Ritratti
(entrambi strutturati in una rigorosa forma ter-
naria, florida di amplificazioni, elaborazioni po-
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lifoniche e permutazioni ritmiche) e la musica
del Tristano. In fondo, questo del 1907 & il
Bartok che sta uscendo dalla fase di apprendista-
to e che, da Ii a poco, avrebbe iniziato I'impres-
sionante serie di capolavori per i quali & noto.

Gydrgy Ligeti, Lontano per grande orchestra (1967)
¢ Ramifications per archi (1968-69)

Nella produzione di Gyorgy Ligeti ¢’¢ un prima
e un poi. E il punto di confine si colloca ovvia-
mente nel 1956, quando i fatti di Budapest, dove
egli si era trasferito dalla nativa Transilvania, lo
indussero a rifugiare in Occidente: Vienna, Co-
lonia, Berlino. Qui il musicista — alle spalle un
catalogo piuttosto ampio, soggetto in quest’ulti-
mi anni a un attento riesame critico — venne in
contatto con I'’Avanguardia e prese in particola-
re a lavorare presso lo Studio di musica elettro-
nica di Colonia, con Karlheinz Stockhausen. Al-
lo shock causato dalla scoperta delle tecniche di
composizione abituali in questo “nuovo mondo”,
tuttavia, Ligeti non reagi facendo rabula rasa del
passato ma incentivando le ricerche perlopin di
natura formale degli anni precedenti, ¢ come
supportato da maggiore consapevolezza critica ¢
sistematicita.

Preceduto da Apparitions (1958-39) e da Afmos-
phéres (1961), Lontano, del 1967, costituisce ap-
punto il luogo piti maturo di una di tali ricerche,
applicata nella fattispecie al medium orchestrale.
Si tratta ciog di un pezzo del tutto privo di arti-
colazioni melodiche e ritmiche, un pezzo total-
mente “statico”, il cui materiale si sviluppa, o
meglio “lievita” mediante progressivo allarga-
mento e successiva dissolvenza degli spessori
timbrici e dinamici. Questa tecnica, che I'autore
definisce “micropolifonica™, lungi dal voler pro-
vocare lo scandalo che effettivamente provoco
(si tratta pur sempre di una musica senza ritmo e
melodia), intendeva definire un concetto inedito
di tempo, basato non piii sulla quantificazione
della misura ma sull'idea di un divenire imper-
cettibile: un divenire statico. Cosicché quando
appare, il suono sembra esserci da sempre, e
quando scompare sembra non finire. Ed & come
se I'opera fotografasse il segmento — uno dei tan-
ti possibili — di una materia eterna, di un motore
immobile. Il tempo non & dato dall’accadere de-
gli eventi ma dall’organizzazione e dalla trasfor-
mazione, lentissima, dello spazio. Come spesso




accade nel catalogo di Ligeti, il titolo ben sugge-
risce I'effetto — di lontananza, appunto — prodot-
la da tali procedimenti.

(’i0 non toglie, a ogni modo, che nel progressivo
modificarsi della materia, il brano non assuma
una precisa configurazione armonica e, conse-
guentemente, formale. Osservando il disporsi
delle altezze e dei relativi intervalli, si puo infatti
facilmente dedurre che I'opera ¢ soggetta a una
Iripartizione a suo modo classica, con una parte
centrale — corrispondente alla sezione in cui ap-

Béla Bartok.

pare, come in un cluster, il totale cromatico — che
delimita le parti estreme, tra loro simmetriche.

Al 1968-69 risale anche Ramifications, un brano
dedicato alla Fondazione Koussevitzkij che puo
essere indifferentemente eseguito da dodici archi
o da un’orchestra d’archi suddivisa in dodici par-
ti. Quel che pin conta tuttavia & che I'organico,
quale che sia quello scelto in sede esecutiva, va
suddiviso in due gruppi, il primo dei quali (quat-
tro violini, viola e violoncello) deve avere gli
strumenti accordati un quarto di tono sopra il se-
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condo gruppo (tre violini, viola, violoncello e
contrabbasso), accordato normalmente.

Come facilmente potra percepire I'ascoltatore, il
senso del tempo e l'organizzazione formale (in
altre parole, la tecnica “micropolifonica”) & deci-
samente simile a quella di Lontane ma con due
fondamentali differenze. La prima ¢ data appun-
to dalla particolare accordatura dei due gruppi
strumentali, significativa non tanto in senso ar-
monico (senza articolazioni, I'armonia appare in
ogni caso indistinta 0 comunque indistinguibile

se non con occhio analitico), quanto in senso
timbrico, poiché produce un’interferenza tra i
due spessori sonori, accentuata dall’indicazione
di suonare con I'arco vicino al ponticello, con
suoni dunque netti, poco vibrati. La seconda &
data invece dal fatto che la linea di ciascuno stru-
mento assume un profilo figurale suo proprio,
seppure anch’esso sia pill facilmente riscontrabi-
le attraverso I'analisi che I'ascolto. Essendo dif-
ferenti tra loro, le figure tendono infatti a neu-
tralizzarsi reciprocamente. Il motore immobile

Louise Duchesneau e Gydorgy Ligeti (1991) (Schott-Archiv, foto Peter Andersen).
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di Lontano viene pertanto sostituito da una “ra-
mificazione™ di elementi di cui si intravede I'in-
sieme ma dei quali si fatica a seguire i singoli
profili. L'organizzazione delle dinamiche marca
invece il percorso formale dell’opera, che & costi-
tuita da due sezioni delimitate da una netta cesu-
ra. La seconda & ovviamente variante della pri-
ma, cosi come lo spessore sonoro di un gruppo &
variante di quello dell’altro gruppo.

Johannes Brahms, Sinfonia n. 2

Brahms inizio ad attendere alla Sinfonia n. 2 in re
maggiore nella primavera inoltrata del 1877, su-
bito dopo essersi recato presso il villaggio monta-
no di Portschach sul Worthersee, in Carinzia, per
(rascorrervi I'estate. Una localita incantevole e
poco frequentata, e dunque ideale per il compo-
sitore amburghese, che soltanto nei periodi estivi
poteva dedicarsi a tempo pieno alla composizio-
ne, preso com’era durante I'anno dai concerti e
dai vari impegni di lavoro. In quel luogo Brahms
s1 trovd magnificamente, come documentano al-
cune lettere («posizione meravigliosa, residenza
adorabile dall’apparenza piacevolissima») e il
fatto che vi avrebbe fatto ritorno anche le due
estati successive, per comporvi, tra le altre cose,
capolavori quali gli Acht Klavierstiicke op. 76. il
Concerto per violino op. 77, la Sonata per violino
¢ pianoforte op. 78 e i primi abbozzi del Secondo
Concerto per pianoforte op. 83. Dopo una breve
interruzione, dovuta a un soggiorno a Mannheim
nel mese di ottobre, il compositore, spostatosi a
lLichtental, si rimise alacremente al lavoro e ter-
mind la Sinfonia in novembre, appena in tempo
per la prima esecuzione che, prevista a Vienna
per I'11 dicembre, ebbe luogo tre settimane do-
po. il 30, con I'orchestra dei Wiener Philharmo-
niker guidata da Hans Richter. Fu un trionfo.

Pochi mesi erano occorsi a Brahms per compor-
re la Sinfonia in re maggiore, mentre oltre ven-
"anni di lavoro, dal 1855 al '76. gli erano stati
necessari per vergare la doppia barra conclusiva
alla Sinfonia n. 1 in do minore. La maggior parte
dei commentatori ha interpretato la curiosa cir-
costanza argomentando che. una volta raggiunti
la perfetta padronanza nella scrittura orchestrale
¢ il dominio del pilt impegnativo tra i generi de-
stinati all’orchestra, quello appunto della Sinfo-
nia, il compositore poté finalmente sciogliere le
briglie alla propria fantasia. Si puo obiettare che

la differenza di stile tra le due opere ¢ tale da
giustificare semmai che, una volta pagato il do-
veroso tributo al modello beethoveniano con la
Prima, Brahms poté riprendere con la Seconda il
proprio personale cammino, con lo stile e i carat-
teri espressivi a lui pitt consoni. Ma la prima as-
serzione, una volta che si osservi il catalogo or-
chestrale dell’autore, risulta comunque difficil-
mente confutabile. Precedentemente alla Prima
Sinfonia, infatti, compare soltanto un’opera si-
gnificativa, ossia le Variazioni su un tema di
Haydn del 1873, essendo il Concerto n. 1 per pia-
noforte del 1858 e le Serenate n. I del 1857-58 e
n. 2 del 1858-59, nonché le Danze ungheresi del
1873, poco piul che pezzi di circostanza, di genere
comunque non paragonabile a quello di una Sin-
fonia. Dopo la Prima Sinfonia, ecco invece in ra-
pida successione la Seconda nel 1877, il Concerto
per violino nel 1878, 'Ouverture accademica e
I'Ouverture tragica nel 1880, il Secondo Concerto
per pianoforte nel 1881, la Terza e la Quarta
Sinfonia nel 1883 e nel 1884-5, e il Doppio con-
certo per violino e violoncello nel 1887. La circo-
stanza si giustifica tenendo conto in primo luogo
della personalita dell’autore, ¢ secondariamente
della particolare situazione storica in cui egli si
trovo a operare. Quella di Brahms ¢ cioe la figu-
ra di un compositore meticoloso, puntiglioso e
consapevole quant’altri mai dei propri limiti e
dei percorsi necessari per superarli. E la figura di
un musicista che prima di comporre un pezzo si
cimenta in numerosi studi preparatori, che quan-
do I'ha composto ne rivede pilt volte ogni mini-
mo dettaglio prima di licenziarlo alle stampe e
che ne stende una versione per uno o due pia-
noforti per eseguirlo in forma privata, davanti a
pochi intimi, prima di proporlo al giudizio del
pubblico. Per di pit lo “strumento”™ orchestra
non gli ¢ naturalmente congeniale quanto quello
cameristico, pianistico, corale o liederistico, nei
quali rivela fin dalle prime prove la sua grande
personalita. Non & un caso che il suo primo ci-
mento significativo e importante per orchestra
siano le Variazioni su un tema di Haydn, come se
il musicista avesse voluto giungere all’orchestra
attraverso una tecnica di scrittura, quella delle
variazioni, che aveva a lungo sperimentato pre-
cedentemente e nella quale aveva ormai rag-
giunto un magistero altissimo: ovvero, affrontan-
do un problema alla volta.

E poi non va dimenticato che quella di Brahms ¢&
la medesima epoca in cui Liszt, Wagner e i Neo-
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tedeschi in Germania, con Berlioz in Francia, an-
nunciano la nascita della moderna musica a pro-
gramma, del poema sinfonico, proprio sulle ce-
neri della Sinfonia, cioé di quella musica “pura”
che Beethoven aveva gia superato, a loro dire,
con la Nona. Ed effettivamente, il panorama del
sinfonismo tedesco postbeethoveniano & elo-
quente in tal senso: le cinque prove sinfoniche di
Mendelssohn non sembrano certo essere “pro-
gressive”; le quattro di Schumann, che si cimenta
nel genere dopo aver scoperto e fatto eseguire
(proprio da Mendelssohn, a Lipsia) la Grande di
Schubert, unico modello proponibile nell’ottica
di un superamento beethoveniano, sono a loro
volta influenzate dall’esistenza di una traccia
programmatica, sia pure non esplicita: attorno, il
vuoto. Schumann non pud che unire la sua voce
a quelle che intravedono in Brahms la speranza
che si possa realizzare il “miracolo™ (il termine
ricorre spesso negli scritti critici dell’epoca) di
una grande Sinfonia “oltre Beethoven”.
Schumann non fece in tempo ad ascoltare le
Sinfonie di Brahms, ma aveva riposto bene le
proprie speranze. Ma quello che piu sorprende &
la modalita attraverso cui quel “miracolo” si rea-
lizzo. E qui non si puo tacere 'importanza che
hanno nella maturazione compositiva di Brahms
le opere corali con orchestra, uniche peraltro a
costringere il musicista a tenere allenata la scrittu-
ra per il medium sinfonico. Nel Requiem tedesco
(1854-68), nella Rapsodia per contralto (1869),
nello Schicksalslied (1868-71) e nel Triumphlied
(1870-71) Brahms, che nella sua carriera aveva
diretto diverse societa corali, aveva per cosi dire
ripercorso tutta la tradizione musicale tedesca,
quella che si fonda sul corale luterano, sulla po-
lifonia di Heinrich Schiitz e di Bach, sulle forme
della fuga e della variazione. E fu proprio con
I'innesto di tali tecniche compositive sul tessuto
armonico del sinfonismo classico che egli riusci a
dare nuova linfa al genere. Un recupero del pas-
sato che ¢ al contempo un passo in avanti, come
per primo avrebbe intuito Schénberg nel suo ce-
lebre saggio brahmsiano del 1933, che tanta par-
te ebbe nel rivalutare in chiave appunto moder-
na la figura di Brahms presso i compositori po-
steriori.

Questo tratto stilistico. sintesi formidabile di for-
ma classica e antico contrappunto, ¢ presente in
tutte le quattro Sinfonie composte da Brahms,
ma risulta piu strettamente evidente nelle Sinfo-
nie pari che in quelle dispari, nelle quali la mag-
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giore tensione drammatica, il maggior contrasto
agogico e dinamico tra le singoli parti dell’edifi-
cio rendono piu legittima, sia pure a livello su-
perficiale, una semplice classificazione di
Brahms come continuatore di Beethoven. L'esi-
to delle prime esecuzioni della Seconda Sinfonia
¢ estremamente significativo al riguardo: a Vien-
na, dove pochi mesi prima la Prima era stata ac-
colta con un modesto successo di stima, la Secon-
a venne salutata con un trionfo entusiastico, ¢
cosi a Dresda, a Miinster, a Breslavia, ad Am-
sterdam ¢ Londra; per contro a Monaco e so-
prattutto a Lipsia (dove fu eseguita il 10 gennaio
I878, diretta dall’autore), patria di Wagner,
I'opera cadde miseramente anche perché ando
delusa la febbrile attesa di quella parte del pub-
blico che sperava si rinnovasse il successo della
Prima, che proprio li era stata battezzata la Deci-
ma di Beethoven da Hans von Biilow.

A proposito, tra gli epiteti attribuiti alla Se-
conda, si ricordano la “viennese” («un fascino e
una freschezza che solo 'amata citta sul Danu-
bio ¢ in grado di ispirare», scrisse un critico), la
“mozartiana”, la Decima di Schubert e la “pasto-
rale”.

Il primo movimento, Allegro non troppo in 3/4,
in forma-sonata, inizia in medias res con I'imme-
diata esposizione del primo tema formato da due
incisi asimmetrici: rispettivamente affidati a vio-
loncelli e contrabbassi, ['uno, e agli strumentini
con una coppia di corni, I'altro. E un tema placi-
do e pacato, a dispetto della sua asimmetria, che
sembra giustificare la denominazione “pastora-
lc™ attribuita alla Sinfonia. 1.’esposizione di que-
slo primo movimento ¢ piuttosto lunga, perché
anche nella zona espositiva Brahms inizia gia a
sviluppare, inizia cio¢ quel suo caratteristico pro-
cedere per trasformazioni motiviche che ¢ tanto
[requente nei pezzi cameristici. Prima che le vio-
I ¢ i violoncelli espongano il secondo tema, in fa
dicsis minore, di carattere non dissimile al primo,
il primo tema ha gia subito infatti tre trasforma-
zioni di tipo contrappuntistico, mentre un’altra
ne subisce il secondo prima che inizi lo sviluppo
VEero e proprio, in cui tutti i motivi presentati
vengono sottoposti a ogni sorta di elaborazione
armonica. Seguono la ripresa, sensibilmente dif-
lerente dall’esposizione, e un’ampia coda.

Il secondo movimento, in tempo Adagio non
troppo. in 4/4, ricalca la classica forma ternaria
A-B-A’, con due temi principali nella prima se-
zione e altrettanti nella sezione centrale. Il con-
trasto tra le sezioni estreme e quella centrale ¢
tuttavia piu fittizio che reale, pilt “cartaceo™ che
uditivo: cambia il tempo di battuta (da 4/4 a
12/8). cambiano le tonalita (da si maggiore a si
minore attraverso do diesis minore), ma il mate-
riale scorre fluidamente, come si trattasse di un
Lied senza parole, impercettibilmente trascolo-
rando da una parte all’altra. E straordinario é
I'impatto narrativo che questo Adagio suscita
nell’ascoltatore, tanto attenuato & il contrasto
del materiale motivico non solo all’interno delle
sue varie sezioni, ma anche rispetto al materiale
del movimento precedente. Non si da in tutta la
storia del sinfonismo un caso in cui i primi due
movimenti (per tradizione connotati in senso
drammatico e lirico) siano altrettanto contigui.
L’accento lievemente doloroso dell’ampio bloc-
co costituito da essi si muta nel tono appena piil
idillico del successivo Allegretto grazioso (Quasi
andantine), ancora in 3/4, in sol maggiore. La
forma & quella di Rondo con un semplice ritor-
nello affidato agli oboi su un arpeggio pizzicato
dei violoncelli, inframmezzato da due episodi ri-
spettivamente di tono lirico e danzante.

I conclusivo Allegro con spirito, in tempo taglia-
to, ¢ ancora strutturato in forma-sonata, ma con
una ripresa abbreviata per lasciar spazio a
un’ampia e trionfale coda a piena orchestra. E il
movimento pill convenzionale sia contrappunti-
sticamente (poiché & costruito su una struttura
prevalentemente omoritmica), sia armonicamen-
te, perché tutti i crismi delle funzioni tonali della
forma-sonata vi sono rispettati. Ma non ¢ il soli-
to grande finale un po’ superficiale di tanta lette-
ratura sinfonica: la coesione motivica interna &
assoluta ¢ il rapporto tra i due elementi melodici
principali e i motivi che sono stati elaborati nei
movimenti precedenti suona come logico coro-
namento della costruzione di un unico monu-
mento che, se non riverbera di una grandezza
eroica nel “tono”, si fregia dell’epica saldezza di
un’impalcatura costruita sul fasto e sulla solidita
di tutta una tradizione.

Enrico Girardi
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Riccardo Muti

Nato a Napoli, si diploma in
pianoforte con Vincenzo Vitale al
Conservatorio San Pietro in
Majella, e in composizione e
direzione d’orchestra, con il
massimo dei voti, sotto la guida di
Bruno Bettinelli e Antonino Votto,
al Conservatorio di Milano. Nel
1967 vince - primo italiano nella
storia del concorso — il premio
internazionale per direttori
d’orchestra “Guido Cantelli”,
Dopo essere stato Direttore
Musicale del Maggio Musicale
Fiorentino, della Philharmonia

di Londra, succedendo a Oto
Klemperer, e della Philadelphia
Orchestra dopo Eugene Ormandy
¢, dal 1986, Direttore Musicale del
Teatro alla Scala.

Ha diretto tutte le pitt importanti
orchestre del mondo, mantenendo
un rapporto privilegiato con i
Wiener Philharmoniker che lo
hanno insignito, tra le altre
onorificenze, dell’ Anello d’Oro,
riservato solo a pochi direttori
d’orchestra nel mondo.

E stato presente nei maggiori
Festival Internazionali e nel luglio
2001 ha celebrato i trent'anni di
attivitd al Festival di Salisburgo,
dove venne invitato da Herbert
von Karajan. Il Mozarteum gli ha
conferito la Medaglia d’Argento,
la pit alta onorificenza a un
interprete del repertorio
mozartiano.

I rapporto con il Teatro alla Scala
di Milano ha segnato gran parte
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della vita artistica di Riccardo Mui.
Vi ha debuttato trent’anni fa con un
memorabile concerto sinfonico
assieme al pianista Dino Ciani. Nei
quindici anni di direzione musicale
ha portato sul palcoscenico
scaligero numerosi capolavori di
Verdi, Mozart e Wagner
realizzando, in particolare,
prestigiosi percorsi come la trilogia
mozartiana su testi di Da Ponte, la
Tetralogia wagneriana e la trilogia
romantica di Verdi riproposta in
occasione delle celebrazioni per
lanno verdiano. Ha accostato ai
maggiori capolavori della lirica di
repertorio — fra cui opere di Bellini,
per le quali é stato premiato con il
“Bellini d’Oro”, di Donizetti e di
Puccini - l'esecuzione di partiture
meno consuete come quelle di
Gluck, della scuola napoletana del
Settecento, di Cherubini, di
Spontini e di Beethoven, fino a
Dialogues des carmélites di
Poulenc la cui interpretazione ha
ricevuto il “Premio Abbiati”.

Con il Teatro alla Scala e con la
Filarmonica della Scala, Riccardo
Mudti effettua numerose e acelamate
tournées in tutto il mondo.
Intensissima la sua attivita
discografica per la quale ha
ricevuto numerosi premi
internazionali; prestigiosi i
riconoscimenti e le onorificenze
accademiche conferitegli da parte
di Universita americane, inglesi

e italiane.

Cavaliere di Gran Croce della

Repubblica Italiana, Grande
Medaglia d'Oro della Citta di
Milano, ¢ stato insignito del
Verdienstkreuz della Repubblica
Federale Tedesca e della Legion
d’Onore della Repubblica
Francese. Il Presidente Klestil

gli ha conferito la Grande
Medaglia d’Argento al merito
della Repubblica d’Austria e Sua
Maesta la Regina Elisabetia 11 il
titolo di Knight of the British
Empire. Fra i numerosi
riconoscimenti, i piti recenti sono
la nomina a Membro d’Onore
della Wiener Hofmusikkapelle,
Membro d’Onore della Societd
Johann Strauss, il prestigioso
Premio Wolf per le Arti ricevuto
dal Presidente dello Stato di Israele,
I'Ordine dell’ Amicizia conferitogli
dal Presidente russo Viadimir
Futin, oltre alle onorificenze della
Repubblica Armena e della Croce
di Commendatore dei Cavalieri
di Malta.

Significativa la testimonianza
dell'impegno civile di Riccardo
Muti a capo della Filarmonica
della Scala e dell’ Associazione
del Coro Filarmonico della Scala
in occasione dei concerti
organizzalti dal Festival di
Ravenna e tenuti in citia simbolo
della storia contemporanea piii
travagliata: Sarajevo nel 1997,
Beirut nel 1998, Gerusalemme
nel 1999, Mosca nel 2000),

Erevan e Istanbul nel 2001,

New York nel 2002,



Filarmonica della Scala

Debutta il 25 gennaio 1982 sotto la
direzione del suo fondatore
Claudio Abbado.

Nel 1987 Riccardo Muti assume

il ruolo di Direttore Principale,
valorizzandone al massimo le
potenzialita e contribuendo in
maodo determinante al successo
conseguito negli wltimi anni in
campo internazionale.

Con Muti la Filarmonica della
Scala ha suonato alle Festwochen
di Vienna nel 96, nel '99 e nel
2002 ha tenuto concerti al Festival
di Salisburgo e di Lucerna, a
Parigi, Barcellona, Lisbona,
Madrid, Mosca, San Pietroburgo,
Monaco, Praga, Varsavia,
Budapest, Tokyo, nell’ambito di
lunghe tournées che hanno toccato
| pitt importanti centri musicali e
culturali di tutto il mondo.

Sono recenti i successi in

Estremio Oriente, in America

del Sud e in Australia, dove
I"Orchestra ha rappresentato

U'ltalia nel “Festival delle arti”
alle Olimpiadi di Sydney.

Le sue qualita interpretative e
tecniche sono largamente
apprezzate dalla critica
internazionale. Ha scritto la
Stiddeutsche Zeitung dopo l'ultima
tournée a Monaco: «La
Filarmonica della Scala si é
presentata nella Sala della
Philharmonie come ensemble di
prim’ordine, agile, flessibile, con
una compattezza di espressione
stupefacente. Riccardo Muti puo
pienamente contare sui suoi
musicisti, con i quali esiste un
perfetto accordo».

Importanti direttori si sono
susseguiti sul podio della
Filarmonica, [ra cui Leonard
Bernstein, Carlo Maria Giulini,
Giuseppe Sinopoli, Valery Gergiev,
Myung Whun Chung, Wolfgang
Sawallisch, Lorin Maazel, Zubin
Mehta, Seiji Ozawa, Georges
Prétre, Gennadij Rodestvenskij,

Yuri Temirkanov, Riccardo
Chailly, Semyon Bychkov.

La Filarmonica ¢ attenta ai pit
recenti percorsi della vita musicale
e ogni anno commissiona una
composizione a un autore

di fama internazionale. Nella
consistente produzione
discografica — Sony, Decca,

Emi — di particolare rilievo é
lincisione live del ciclo integrale
delle Sinfonie di Beethoven,
eseguito con Riccardo Muti alla
Scala nel 1998 e accolto come

un grande successo editoriale.

A questo si affianca la produzione
in DVD per la collana Musica

nei luoghi d'arte: il progeito vedra
ogni anno la realizzazione in video
di un concerto della Filarmonica
diretta da Muti in un importante
centro artistico italiano.

L attivita della Filarmonica é
sostenuta da UniCredito Italiano,
Major Partner istituzionale
dell’Orchestra.
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I film di Stanley Kubrick con musica di Gyorgy Ligeti

Tre serate con suggerimenti introduttivi di Quirino Principe

In collaborazione con la Fondazione Cineteca Italiana

1
giovedi 16 ottobre 2003 - ore 20.45
Spazio Oberdan

2001: Odissea nello spazio

(2001: A Space Odissey)

Regia: Stanley Kubrick

Sceneggiatura: S. Kubrick, Arthur C. Clarke
liberamente ispirato a The Sentinel

di A. C. Clarke

Musica: Gyorgy Ligeti, Aram Khacaturjan,
Johann Strauss, Richard Strauss

Interpreti: Keir Dullea, Gary Lockwood,
William Sylvester, Daniel Richter,
Leonard Rossiter, Margaret Tyzack,
Robert Beatty

USA, 1968, col., 139’

Attraverso immagini di eccezionale forza plastica,
accompagnate da un impianto sonoro altrettanto
evocativo, la storia dell’'umanita dai suoi inizi (mi-
lioni di anni fa) al futuro fantascientifico del XXI
secolo. Elemento di continuita un misterioso mono-
lito nero dalla perfetta, fredda forma geometrica
che provoca paura e desiderio nelle scimmie pri-
mordiali come negli scienziati impegnati nella pri-
ma missione verso il pianeta Giove.

2
giovedi 23 ottobre 2003 - ore 20.45
Spazio Oberdan

Shining (The Shining)

Regia: Stanley Kubrick

Sceneggiatura: S. Kubrick, Diane Johnson
dall’omonimo romanzo di Stephen King
Musica: Gyorgy Ligeti, Béla Bartok,
Krzysztof Penderecki

Interpreti: Jack Nicholson, Shelley Duvall,
Danny Lloyd, Scatman Crothers,

Barry Nelson, Philip Stone, Joe Turkel
USA, 1980, col., 142’

Jack Torrance, scrittore in crisi, accetta un lavoro
che gli lascera molto tempo per dedicarsi al suo ro-
manzo: guardiano d'inverno di un grande e isolato
albergo sulle Montagne Rocciose aperto solo nella
bella stagione, Ricevute le consegne, I'uomo, insie-
me a moglie e figlio piccolo, si installa nell’hotel, in
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passato teatro di un sanguinoso omicidio a opera di
un altro guardiano. Ben presto Jack scoprira che il
luogo ¢ abitato da misteriose presenze soprannatu-
rali (frutto della sua mente?), che lo spingeranno
verso una follia omicida rivolta verso la sua stessa
famiglia.

3
giovedi 30 ottobre 2003 - ore 20.45
Spazio Oberdan

Eyes Wide Shut

Regia: Stanley Kubrick

Sceneggiatura: S. Kubrick, Frederic Raphael
da Doppio sogno di Arthur Schnitzler
Musica: Gyorgy Ligeti, Duke Ellington,
Ferenc Liszt, Wolfgang Amadeus Mozart,
Dmitrij Sostakovic

Interpreti: Nicole Kidman, Tom Cruise,
Sydney Pollack, Marie Richardson,

Todd Field

USA, 1999, col., 155°

Opera postuma del grande regista, che prende
spunto da una novella fortemente influenzata dalle
tematiche freudiane sull’inconscio, il film & un viag-
gio immaginario nei labirinti della psiche, in parti-
colare in quelli dove pud condurre I'ossessione del
desiderio: in questo caso quello che lega una coppia
sposata e apparentemente felice.



Ligeti nella poetica di Kubrick

[.a funzione della musica nel cinema, sia esso
muto o sonoro, raggiunge un grado di eccellenza
se il linguaggio musicale da evidenza ai significa-
ti. E, o dovrebbe essere, una funzione essenzial-
mente semantica. Si colloca a un livello inferiore
quando la musica venga usata come sfondo, o
colore, o elemento atmosferico. In tal caso, si
corre il rischio frequente della banalita, spesso
mascherata da un’enfasi che dovrebbe “compen-
sarla™.

|4 dove la relazione semantica & ideale, e, in rari
¢ inestimabili esempi, perfetta, esistono scelte di
natura diversa, talora opposte. Come nel genere
operistico i migliori esiti artistici si ottengono
quando il librettista collabora direttamente con
il compositore o addirittura s'identifica con lui
nella la medesima persona, non certamente
quando un libretto preesistente stia all'invenzio-
ne musicale del compositore in un rapporto di
casualita e d’indifferenza, cosi in un film si do-
yrebbe privilegiare una musica (intesa come co-
lonna sonora “per” il film, non come musica “nel
film™ secondo 'esempio — in quel caso, intelli-
gente ed efficace — di Ken Russell nel ¢ajkov-
skiano The Music Lovers) composta apposila-
mente e motivatamente per I'opera di un regista,
di un soggettista e di uno sceneggiatore con i
quali esista pienezza d’intesa, sintonia nelle pre-
messe estetiche e nel gusto, comprensione reci-
proca e profonda dei significati da trasmettere.
Nelle migliori circostanze, ne nasce una musica
dotata di una felice bivalenza. Essa non “com-
menta” le sequenze del film ma “¢” il film, una
sua componente organica e insostituibile; acqui-
sta anche autonomia di linguaggio e possiede
cvidenza in sé, tanto da poter essere eseguita in
concerto. A nostra opinione, I’esempio pili alto ¢
la collaborazione di Bernard Herrmann con Al-
fred Hitchcock (The Man Who Knew Too Much,
1956; Psycho, 1960; Marnie, 1964; soprattutto, il
sublime Vertigo, 1958). Herrmann supera di gran
lunga, nel capire la funzione della musica nel ci-
nema, le pur pregevoli prove offerte da Erich
Wolfgang Korngold e da Miklos Rozsa.

Ma felicissimi esiti possono nascere anche dalla
scelta che si colloca all’estremo opposto: compo-
sizioni di grandi autori, preesistenti al film. spes-
so a distanza di secoli, purché siano individuate
con intelligenza, cultura e sapienza. Perché? Non

¢ difficile rispondere: la grande musica di alto sti-
le e dillustre tradizione stringe in sé un tale nodo
di potenzialita semantiche da offrire tutti i possi-
bili significati a chi sappia riconoscerli. Nel cine-
ma della seconda meta del Novecento (ossia, nel-
la seconda meta del suo sviluppo storico come
linguaggio e come arte), i due registi che hanno
affrontato questo compito nel modo migliore so-
no stati — sempre secondo la nostra opinione —
Luchino Visconti (1906-1976) e Stanley Kubrick
(1928-1999), affiancabili per questa loro intelli-
genza d’individuazione musicale, ma anche per
molti altri aspetti, fra i quali I'accurata disciplina
creativa che spiega in parte il numero relativa-
mente esiguo di film da essi ideati e diretti. Ku-
brick, tuttavia, rispetto a Visconti si presenta con
un connotato in pi: ciascuno dei suoi tredici film
s’iscrive in un genere diverso: il noir (The Killing,
1955), il giallo (Killer's Kiss, 1955), la fantascien-
za (2001: A Space Odissey. 1968, che di questo
genere resta il capolavoro assoluto e per cosi dire
I'archetipo “a posteriori”). I'horror (The Shining,
1980), il grottesco in chiave di crudelta (A
Clockwork Orange, 1971), il simbolico-metafisi-
co (Fear and Desire, 1953, il suo primo film), la
fantapolitica (Dr. Strangelove, 1964), il film “di
guerra” secondo una retrospettiva storica (Paths
of Glory, 1957), il film di guerra collocato in epo-
ca a noi contemporanea (il Vietnam di Full Metal
Jacket, 1987), la traduzione filmica di un classico
della letteratura europea (Barry Lyndon, 1975) o
di un pionieristico romanzo novecentesco (Lo-
lita, 1962), il flusso di coscienza configurato in
grandioso aforisma (Eyes Wide Shut, 1999, il suo
ultimo film), persino il kolossal romano antico in
costume (Spartacus, 1960). 1 diciotto film di Vi-
sconti lavorano su un gruppo ristretto di temi;
uno fra essi, prediletto, ¢ il “nodo di vipere” fa-
miliare. Percio alcuni film viscontei sono tra loro
affini con varianti individuali, come le Sinfonie di
Bruckner tanto amate da Visconti. I film di Ku-
brick sono tutti dissimili nei temi e persino nel
linguaggio, tutti unici e irripetibili come ciascuna
delle Sinfonie di Beethoven o di Mahler.

Nei film di Kubrick, la colonna sonora ha dato
luogo ad associazioni memorabili tra musica, im-
magine, parola e sceneggiatura; alcune sono di-
venute oggetto di culto. La Follia di Spagna e il
Trio in mi bemolle maggiore op. 100 di Schubert

115




sono ormai immagini sonore indissociabili dalle
sequenze di Barry Lyndon, cosi come Vincipit di
Also sprach Zarathustra di Richard Strauss & di-
venuto, grazie a 2001, I'ideogramma musicale
non soltanto di quel film ma del genere fanta-
scientifico nel cinema.

Il riferimento al capolavoro assoluto del 1968
apre un argomento specifico, oggetto della rasse-
gna qui presentata: il rapporto tra il cinema di
Kubrick e un autore molto amato dal regista: il
compositore ungherese Gyorgy Ligeti, nato lu-
nedi 28 maggio 1923 a Dicsdszentméarton in
Transilvania (oggi la localita si chiama Diciosan-
martin o Tirndveni, da quando la Transilvania
appartiene alla Romania). I tre film di questa
rassegna sono appunto quelli in cui Kubrick ha
scelto composizioni di Ligeti per la colonna so-
nora: 2001, The Shining e l'estremo Eyes Wide
Shut. Non & un caso che Ligeti, maestro ricono-
sciuto di un pensiero musicale orientato pil ver-
so il mistero che verso la spiritualita “religiosa”,
pill incline alle tenebre del demoniaco che alle
visioni rasserenanti della salvezza, sia presente
proprio nei tre film kubrickiani in cui la massima
tensione si sviluppa da elementi nello stesso tem-
po esaltanti e orrorifici: il metafisico, il sopran-
naturale, I'infernale. (Osiamo dire, per inciso,
che c'¢ probabilmente pit orrore in alcune se-
quenze di 2001 - il corpo di Frank Poole alias
Gary Lockwood che svanisce per sempre nello
spazio, il “folle volo™ di David Bowman alias
Keir Duillea oltre Giove negli abbaglianti corri-
doi dello spazio-tempo — che non nell’apparizio-
ne pur agghiacciante delle due bambine o nella
gigantesca onda di sangue che in The Shining at-
terrisce il piccolo Danny Torrance.)

Non c’¢ soltanto Ligeti nella colonna sonora dei
tre film, eppure proprio il ricco contesto di musi-
che di vari autori sottolinea, da evidenza prima-
ria al compositore ungherese, che si fa udire nel-
le sequenze pill tese e travolgenti, e sottolinea la
radicalita dei significati che Kubrick individua
nel suo linguaggio. Per 2001, film di produzione
britannica (1968), il regista parti da un’idea nar-
rativa che lo aveva colpito: il notissimo racconto
Sentinel (1948) di Arthur C. Clarke. Ma la sce-
neggiatura del film, realizzata dallo stesso Ku-
brick in collaborazione con Clarke, trasformo ra-
dicalmente I'idea originaria, sviluppandola in si-
gnificati universali alla luce di una meditazione
sullo spazio-tempo. Kubrick si valse di collabora-
tori che legarono il proprio nome a 2001 e alla
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sua ineguagliabile fisionomia, ¢ che furono al suo
fianco anche in film successivi: Ray Lovejoy per
il montaggio, Wally Veevers e una geniale équipe
di fotografi per gli effetti speciali, ideati e seguiti
da vicino dallo stesso regista. Dopo 'uscita del
film, Clarke scrisse a posteriori il romanzo fanta-
scientifico 2001, A Space Odissey, proponendosi
di chiarire, nelle sue pagine, alcuni dubbi inter-
pretativi che avevano sconcertato il pubblico: &
errato, percio, asserire che il film sia stato “trat-
to” dall'omonimo libro di Clarke. Quest’ultimo,
trascinato dall’immenso successo del film, scrisse
in seguito altri romanzi “di continuazione™ (2010
Qdissey Two, 2001 Odissey Three, ¢ infine, nel
1997, 3001 The Final Odissey). Fra i “chiarimen-
ti” retrospettivi di Clarke ve n’e uno curioso: la
smentita della decodificazione, da alcuni data per
certa. della sigla HAL (il “nome” dell'indimen-
ticabile computer dell’astronave) come allusiva a
IBM e mascherata dalla triplice anticipazione di
una lettera nell'ordine alfabetico.

Per la colonna sonora, Kubrick aveva usato in
origine varie musiche di prova, attingendo alla
propria vasta conoscenza della tradizione musi-
cale d'Occidente e, in particolare, dei composito-
ri contemporanei. Convinto che cid fosse, co-
munque, provvisorio, affido al compositore Alex
North I'incarico di scrivere il vero e proprio
commento musicale: ma trovo il risultato insod-
disfacente, e rese definitiva la scelta delle musi-
che di prova. L'inizio di Also sprach Zarathustra
di Richard Strauss appare in apertura del film e,
all’estremo opposto, nella lunga e arcana se-
quenza finale, nonché in altri brevi tratti narrati-
vi. Nella prima parte di 2001, L'alba dell' uomo,
Kubrick da ampio spazio a un lavoro di Ligeti,
Lux aeterna per coro a 16 voci (o per 16 voci so-
liste), del 1966: un’opera fra le maggiori del com-
positore ungherese, un esempio di quella “mi-
cropolifonia”™ in cui riconosciamo un suo conno-
tato stilistico personale, con spazi intervallari esi-
gui (seconda maggiore o minore), ¢ con un effet-
to di densita cosmica dalla quale sta per sprigio-
narsi una gigantesca esplosione. Lux aeterna si
colloca, nella sceneggiatura, a partire dal sonno
notturno delle scimmie fino alla prima visione
del monolito e alla traumatizzante rivelazione di
una razionalita nascosta nella natura. Al caratte-
re di arcaicita pre-umana presente in questa mu-
sica si contrappone, all’inizio della seconda parte
senza titolo — nel momento mirabile in cui I'osso
lanciato in aria dalla scimmia si trasforma nel




veicolo spaziale che porta Heywood Floyd alla
stazione di sosta verso la Luna — un’immagine
musicale di levigata civilisation: il valzer di Jo-
hann Strauss jr., An der schonen blauen Donau.
[.a contrapposizione non & soltanto nei caratteri
delle due musiche: micropolifonia a strati sonori
versus assoluta limpidezza tonale e quadratura
ritmica. E anche nel sistema linguistico in cui
convergono musica e immagini in movimento:
vien da pensare alla definizione di Eduard Han-
slick, «la musica ¢ forma mossa da suoni». Nella
sequenza di 2001 la musica di Ligeti s’interrom-
pe o sfuma nel nulla, dove il nulla & I'unica im-
magine possibile dell’eterno, mentre il valzer di
Strauss comincia con esattezza e termina perfet-
tamente nell’istante in cui il veicolo spaziale s’in-
castra nell’alloggiamento della base lunare.

Lux aeterna ritorna pill avanti, nella sequenza
del trasferimento di Floyd, sulla navetta lunare,
al monolito scoperto su Clavius. Straordinaria &
la sovrapposizione, nella cabina della navetta,
del bip-bip degli strumenti di bordo alla musica
di Ligeti, cosi com’¢ traumatico l'irrompere del
misterioso sibilo ululante e rompitimpani mentre
i tecnici della base lunare tentano di fotografare
il gruppo di Floyd e compagni con il monolito
nello sfondo. Durante il viaggio della navetta,
quest’ultima & vista dall’esterno in una breve in-
quadratura dominata da tre colori: il nero del
cielo, il bianco della chiglia. il rosso del riverbero
interno. Nero come il nulla, bianco come la luce
cosmica di cido che “esiste”, rosso come la vita.
Nella terza parte di 2001, Missione Giove, 18 me-
si dopo, aperta dalla musica di Gajane (1942) di
Aram II'i¢ Khacaturjan (1903-1978), Kubrick uti-
lizza tre composizioni di Ligeti: Atmosphéres per
orchestra (1961), con le sue fasce di suoni dispo-
sti per intervalli semitonali, quasi immagine so-
nora dell'immobilita assoluta, «quasi una sfida
opposta all'irreparabile fluire del tempo» (cosi
Ernesto Napolitano); di nuovo Lux aeterna; infi-
ne, parti dal Requiem (1963-65) per soprano,
mezzosoprano, 2 cori a 5 voci e orchestra. Cio
avviene soprattutto nel passaggio dalla terza par-
te all’epilogo del film, Giove, e, pin oltre, l'uni-
verso infinito, dove la concitazione drammatica
del Requiem raggiunge, nella scrittura del com-
positore di tradizione ebraica, effetti profetici e
apocalittici.

Il soggetto di The Shining (soltanto Shining nella
versione italiana, dove la parola & tradotta mala-
mente come “luccicanza”, paurosa facolta para-

normale), film di produzione britannica uscito
nel 1980, nasce dall’omonimo romanzo (1977) di
Stephen King, acclamatissimo e mediocre scrit-
tore attivo nel genere terrificante. La sceneggia-
tura di Diane Johnson e dello stesso Kubrick, il
prezioso lavoro dell’aiuto-regista Brian Cook,
I'agghiacciante fotografia di John Alcott, il mon-
taggio di Ray Lovejoy, danno alla vicenda un ta-
glio secco e un aroma velenoso che nel testo di
King non ci sono, o se ci sono vengono soffocati
dall’enfasi effettistica. (Essere epigoni non & una
colpa, ma occorre cultura consumata: non si pos-
sono dire bestialita come la recente di King, «io
sono I'erede di Tolkien...».) Si aggiunga l'irrag-
giungibile talento di attori geniali: Jack Nichol-
son (lo scrittore fallito Jack Torrance che accetta
di fare il guardiano invernale in un albergo de-
serto sui monti del Colorado, I'Overlook Hotel,
dove si annidano orrende presenze), Shelley Du-
vall (la sua ipersensitiva e coraggiosa moglie),
Danny Lloyd (il loro meraviglioso, paranormale
e terrificato bambino).

Per la colonna sonora di A Clockwork Orange
(Arancia meccanica), Kubrick aveva scelto il
compositore Walter Carlos. Costui. nel frattem-
po, muto sesso, e curo le musiche di The Shining
con il nuovo nome di Wendy Carlos, associando-
si, come collaboratrice, Rachel Elkind. La canzo-
ne finale, sulla sequenza da infarto in cui lo zoom
inquadra una fotografia del 1921 con I'immagine
di Jack Nicholson alias Jack Torrance come
“mostro eterno”, & eseguita da Henry Hall con il
Gleneagles Band. Ma all’interno del film c’¢ va-
ria musica d'alta tradizione novecentesca, tutta
di compositori dell'Europa centro-orientale. Al-
lusione vagamente “infernale”, questa scelta?
Dei tre, due sono magiari della vampirica Tran-
silvania. C’¢ Ligeti, la cui musica dilaga nel capi-
tolo intitolato Un mese dopo: la sequenza di
Danny che percorre sull’automobilina a pedali i
lussuosi, deserti, labirintici, lugubri corridoi del-
I'Overlook, e a un certo punto vede... meglio non
dire che cosa. L’altro transilvano ¢ Béla Bartok,
la cui Musica per archi, percussione e celesta
(1936) si ode in un’altra sequenza all'interno del-
1I'Overlook, quella di Torrance irretito dalla follia
e incollato alla macchina per scrivere, nell’infini-
ta ripetizione di uno stolido proverbio. Ma la
musica del polacco Krzysztof Penderecki (catto-
lico ma assiduo frequentatore dell'inferno: / dia-
voli di Loudun, Paradise Lost...), che serpeggia
nella sequenza in cui Torrance dialoga nel bagno
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accanto alla Sala d’Oro con il fantasma di Grady
non ¢ meno densa di mitteleuropee tenebre.

Eyes Wide Shut (1999), I'ultimo film che Kubrick
riusci a ultimare, ¢ di produzione americana e
britannica, e la sceneggiatura di Frederick Ra-
phacl ¢ dello stesso Kubrick & I'adattamento (in
veritd, molto fedele all’originale, a parte la diver-
sa ambientazione nello spazio ¢ nel tempo, dalla
Vienna dell’anno “musiliano™ 1913 alla New
York del 1999) di un lungo racconto di Arthur
Schnitzler, Traumnovelle (1915). 11 titolo ¢ un
gioco di parole. La locuzione “eyes wide open”
significa “a occhi spalancati™; “open” (aperti) ac-
centua il proprio significato grazie all’avverbio
“wide” (ampiamente). “Eyes wide shut” & un os-
simoro: “a occhi ampiamente chiusi”. Il sonno &
veglia, il sogno ¢ realta, tanto pil onirica ¢ inve-
rosimile ¢ la visione, tanto pill essa & spaventosa-
mente vera. Come nell’originale schnitzleriano
Fridolin e Albertine, cosi, nel film, William (un
superlativo Tom Cruise indifeso e fragile sotto il
suo atletico splendore virile e sotto il brillio del
medico di successo) e Alice (una Nicole Kidman
al vertice di ogni immaginabile attrattiva femmi-
nile, fisica e intellettuale) seguono in parallelo
ciascuno la propria inconcepibile avventura not-
turna, e alla fine sfugge alla loro coscienza il con-
fine tra il reale e il possibile, tra la logica e I'as-
surdo. L aiuto regista Brian Cook e la fotografia
di Smith, con le lunghe proiezioni di “campi
americani” alla Welles, caricano le sequenze di
una tensione che rende elettrico qualsiasi spetta-
tore non lobotomizzato.

Il coordinamento della colonna sonora e la com-
posizione delle musiche in funzione fondamenta-
le furono affidati da Kubrick a Jocelyne Pook, il
cui talento si misura negli splendidi suoni della
lunga parte dedicata alla macabra “festa” in ma-
schera (o messa nera che dir si voglia). Non sia-
mo in grado di affermare con certezza se la ne-
rissima salmodia del celebrante mascherato da
démone sia davvero, come si sussurra, una regi-
strazione a rovescio e percid di natura satanica,
come i crocifissi capovolti o il Pater noster che
comincia con «Nema olama sonarebil». II film si
serve della musica a diversi gradi di linguaggio
cinematografico: c¢’¢ la musica “nel film™ (la ra-
dio che in un bar, in cui William entra in preda
all’angoscia chiedendo un cappuccino per giusti-
ficare la propria entrata-rifugio, trasmette il Rex
tremendae maiestatis dal Requiem K. 626 di Mo-
zart; la musica suonata dall’orchestrina durante
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il ballo in casa Ziegler; Nick Nightingale, ex
compagno d'universita di Willam e medico man-
cato, al pianoforte, prima in casa Ziegler, poi al
“Sonata Café”), ¢’¢ la musica distillata come
umore e aroma dal paesaggio urbano newyor-
kese (le molte canzoni che rievocano la moderna
saga della metropoli dagli anni Trenta e Quaran-
ta a oggi, dalle melodie di Gershwin variamente
arrangiate a Baby did a bad bad thing di Chris
Isaak, crudelmente allusiva, quest’ultima, alle
tentazioni erotiche di Alice e al ricordo del-
I’enigmatico ufficiale di marina con il quale ella
ha un frequente rapporto sessuale “in sogno™
[?7]). C’¢ infine la musica “per il film”, assai piu
che un commento: piuttosto, un veicolo di deci-
frazione dei significati filmici. E musica di alta
tradizione, su un arco storico che parte dagli an-
ni Ottanta del secolo XIX e si estende a tutto il
Novecento.

I titoli di testa e quelli di coda, con perfetta sim-
metria, sono accompagnati da una sorta di
“haunting melody” alla Theodor Reik: & il Val-
zer n. 2, sesto numero della seconda (1938) delle
due Jazz Suites di Dmitrij Dmitrevi¢ Sostakovi¢
(la prima, di soli tre numeri, & del 1934). E ese-
guita dal Concertgebauw Orkest di Amsterdam
diretto da Riccardo Chailly. Il valzer, che si pro-
lunga tra ritornelli e riprese. difficilmente esce
dalle orecchie di chi lo ascolta: la sua apparente
semplicita e cantabilita, piena di umor funereo
come tutta la musica di Sostakovi¢, ha un effetto
incantatorio e ossessivo. Per contrasto, in un mo-
mento particolarmente macabro com’e all’obito-
rio dell’ospedale la visione del cadavere della
bellissima “cattiva ragazza” morta per salvare
William, si ode il frammento iniziale di Nuages
gris (1881) di Franz Liszt (ancora un ungherese:
¢ casuale...?) nell’esecuzione del pianista Domi-
nic Harlan. Ancora Harlan ¢ I'interprete della
musica di Ligeti utilizzata da Kubrick in Eyes
Wide Shut. E il n. 2, Mesto, rigido e cerimoniale,
dagli 11 pezzi per pianoforte del 1951-53 intitola-
ti Musica ricercata. La celebre raccolta fu riutiliz-
zata variamente da Ligeti: nel 1953, il n. 11 fu ri-
preso, rielaborato per organo, in Omaggio a Fre-
scobaldi; nello stesso anno, i nn. 3,5, 7. 8.9, 10 di-
vennero le 6 Bagatelles per quintetto di fiati.

In questo aurorale lavoro di un Ligeti non anco-
ra trentenne, il n. 2 € una zona di rarefazione di-
rettamente proporzionale all’energia magnetica
gia allora pienamente attiva, con le sue anticipa-
zioni della tagliente scrittura canonica tipica del-




le composizioni mature e con le sue allusioni alla
serialita. Nel film, il segmento da Musica ricerca-
ta irrompe con forza aggressiva ¢ con premoni-
zioni malauguranti in una lunga e cruciale se-
quenza, piena di “campi lunghi™: William si ac-
corge di essere pedinato da un orribile emissario
della consorteria miliardaria e satanica, sosta ac-
canto a un’edicola con il solo scopo di osservare
i movimenti dell’inseguitore, acquista un giorna-
le della sera dai titoli cubitali soltanto per giusti-
ficare la sosta, entra nel bar dove ordina il cap-
puccino, sfoglia il giornale, I'occhio gli cade
sull’articolo di cronaca che da notizia di una ex
show-girl ricoverata in ospedale per overdose,
intuisce che si tratta di colei che, nuda e masche-
rata durante I'infernale “festa”, gli ha salvato la
vita, si fa condurre all’ospedale, apprende che
I'ignota ¢ morta.

Nei film di Kubrick, ma soprattutto — e non a ca-
50 — nei tre presentati dalla nostra rassegna, esi-
ste un altro elemento sonoro di grande forza: il
silenzio. Propriamente, questo elemento sonoro
diventa, nei tre film, un elemento musicale elo-

quentissimo, ed & significativo che in tutti e tre
ampie zone di silenzio dilaghino proprio confi-
nando con le sequenze innervate dalla musica di
Ligeti: I'angoscia confina con il mistero, la ten-
sione confina con l'estensione zero connessa con
la densita infinita che sfugge al “prima” e al
“poi” dell'universo. In 2001, la musica ¢ assente
nelle scene di escursioni extraveicolari, dove il
sonoro si limita al terribile respiro dell’astronau-
ta sotto il casco. Silenzio assoluto nello spazio
esterno, diversamente dai “normali” film di fan-
tascienza in cui lo spazio ¢ pieno di esplosioni,
ruggiti di motori e musiche strombazzanti a pie-
na orchestra, tipo marcia dei marines. Silenzio
gelido, come un mostro in agguato, nei corridoi
dell’Overlook Hotel in The Shining: qui il respi-
ro dell’astronauta ¢ sostituito dall’'unico racca-
pricciante rumore dell’automobilina di Danny.
Nei secoli della tarda latinita pagana, furono gli
scoliasti a insegnarci quanta forza logica si ad-
densi nell’ argumentum ex silentio.

Quirino Principe
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