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E tempo di Beckett, anche se non passa giorno che non sia suo, sempre. Parliamo del mese “in ascolto” di
Samuel Beckett (1906-1989) che sta per occupare teatri, sale e spazi diversi fino al 26 novembre con il
Festival che dedica a Gyorgy Kurtag (1926), inaugurato domenica in una Scala assediata da
code mai viste per un concerto di musica contemporanea. Un festival teso verso lo scocco di Fin de partie,
scénes et monologues, opera prima e unica che il novantaduenne Kurtag ha finalmente composto su Finale
di partita dopo aver corteggiato la piéce di Beckett per una vita (alla Scala per sei recite dal 15 al 25
novembre). Prima, dopo e attorno girano diciotto programmi sinfonici e da camera, macro e microconcerti,
lezioni e conferenze, musica pura e teatro tascabile “a I'ecoute” del padre di Godot.

La musica di Kurtag, il pit grande compositore che I'Europa abbia attivo, € pronta per essere scoperta da chi

non la conosce, confermata da chi sa, semplicemente goduta. Ma ¢’é@ musica gia in Beckett? La risposta & si.
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Bach? Non ancora

Samuel Beckett era un pianista di rispetto. Quando non era al Falstaff, suo locale preferito in rue de
Montparnasse, da Chez Francgoise o alla Coupole, le serate familiari, riservate, tutt’altro che “flamboyant”,
consumate nella Parigi anni Sessanta-Settanta, fra gli amici con cui amava stare, pochi, cominciavano quasi
sempre con zio Sam che suonava al pianoforte. Chi? Che cosa? Le passioni di una vita: Mozart, Beethoven,
Schubert sopra tutto e tutti. Musica fino alle ore piccole dei whiskey irlandesi, Jameson e Bushmills, che non
riuscivano mai a confondere la sua lucidita, la sua verve, i suoi ricordi. L'irlandese della Rive Gauche, alto e
asciutto, occhi freddi e cuore tenero, maestro di scacchi e di biliardo, buon giocatore di cricket e passione per
il rugby, naturalmente, nuotatore forte e camminatore svelto, reggeva I'alcol in maniera gagliarda.

Ma se non c’era strumento a portata di mano, o anche c’era ma non la disposizione d’animo, Sam amava
altrettanto se non piu ascoltare. Gli incontri erano anche fatti semplicemente del metter su un disco, uno dei
vecchi vinili, che perdo Sam voleva ascoltare come si deve, tanto che all'amico con cui passo pil spesso le
serate per almeno quindici anni, il pittore Avigdor Arikha, un giorno fece trovare davanti alla porta un buon

impianto audio, perché il suo era proprio agli ultimi.

Si é verificato un errore.

oppure attiva JavaScript se é disabilitato nel browser.

«La musica era il nostro legame piu forte — scrive Anne Atik, moglie di Avigdor, nel suo Com’era, prezioso
libro di ricordi beckettiani tradotto e pubblicato da‘Archinto -, la poesia faceva parte di quel legame, 'altra
meta del cuore, per cosi dire. Le nostre serate iniziavano con la musica, prima di cena, e finivano con la
musica, intervallata dalla poesia. Sam ci diceva che cosa voleva ascoltare, oppure mettevamo nuove

registrazioni, qualche volta musica per pianoforte, su cui aveva lavorato a casa, da solo o con Suzanne».
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Ascoltare chi e che cosa? «Nei primi tempi della nostra frequentazione - ricorda ancora Anne Atik —
ascoltavamo Mozart e Beethoven, specialmente musica da camera (Sam scrisse un dramma televisivo
intitolato Trio degli spiriti, in cui il Largo ha la stessa importanza dei due attori sul palco); altre volte Chopin o
Webern. Raramente Bach — “non ci sono ancora arrivato”. Il piu delle volte ascoltavamo gli ultimi quartetti di
Haydn, e poi, immancabilmente, Schubert». Insieme ad Avigdor e sua moglie, anche noi restiamo sorpresi da
questa apparente lontananza o sudditanza rispetto a Johann Sebastian.

«Forse perché la sua architettura e determinazione scaturivano da una certezza sul mondo? - si chiedevano
gli Arikha — Sul tempo? Sul fatto che ci fosse una Eternita? Una certezza che Sam non poté mai condividere,
ma che era il firmamento che illuminava Bach e certamente la sua anima?».

Le ipotesi non sono vaghe o senza senso. Bach sembra straniero alle ansie, agli scarti, ai dubbi, ai cinismi,

agli interrogativi esistenziali di cui & fatto il mondo di Beckett.

Basta che non ci sia dentro “troppo”

Ma sulle predilezioni molto influivano quantita, lunghezza, peso. La musica di quali altri grandi era nelle
corde di Beckett? Non Mahler — “c’é troppo dentro” — né Wagner, per la stessa ragione. Maestro di sintesi,
Beckett non a caso preferiva Webern, ch’era anche I'unico o raro moderno nella sua playlist.

Nel corso degli anni pare che il suo orizzonte si sia spostato risolutamente dalla musica sinfonica a quella
cameristica, e piu ancora verso la voce, i Lieder, in maniera ancor piu esclusiva rispetto a prima. Gli amici
raccontano di una memoria prodigiosa che gli permetteva non solo di citare le poesie che amava, gli autori
che gli avevano lasciato un segno indelebile, celebrati come modelli (quando si disfera di molti libri della
biblioteca, regalandoli, si terra sempre stretta la Divina Commedia), ma anche di cantare con proprieta una
non piccola parte del repertorio liederistico di Brahms, Schumann, Schubert. La sintesi e il teatro sommerso

del Lied gli erano vicini.

Beethoven, Brahms, Schumann, Schubert

Amava Schumann e adorava i Liederkreis cantati da Janet Baker. Non era entusiasta di Brahms, fatta
eccezione per la musica da camera, i trii, i sestetti, ma considerava Immer leiser wird mein Schlummer uno
dei Lieder piu belli.

Amava Beethoven, naturalmente, ma lo trovava troppo eroico, come Joyce, insieme al quale lo vedeva
condividere una vita di sfide terribili. Gli piaceva ricordare quel che Beethoven disse quando, otto giorni prima
di morire, gli misero in mano i Lieder di Schubert: «<Davvero in questo Schubert brilla una scintilla divina...Un
giorno quest'uomo portera un grande scompiglio nel mondo». Non ebbe tempo di saperlo, in vita, Franz,
isolato, incompreso dal mondo musicale del suo tempo. «Tranne che per gli amici», replicava Beckett. E
all'obiezione che a Schubert era mancato il conforto di eco, riscontri, Samuel insisteva: «Se uno si rende

conto dell’eco, & finito». Un altro perché della predilezione per Schubert.
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