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U
na prima di rilievo storico, attesa per anni, richie-
de una cura eccezionale, quale quella che la Scala 
sta dedicando a Samuel Beckett: Fin de partie. 
Scènes et monologues di György Kurtág, che an-

drà in scena il 15 novembre. Si tratta del primo lavoro tea-
trale di un protagonista schivo e appartato quanto grande, 
che ha compiuto 92 anni il 19 febbraio scorso, e nel cui 
catalogo i cicli di pezzi brevi sono più numerosi dei pezzi 
di ampio respiro (che raramente superano i venti minuti). 
L’opera che Kurtág ha scritto in più di 7 anni, dal 2010 al 
2017, si basa su uno dei maggiori capolavori di Samuel Be-
ckett e del teatro del Novecento, Fin de partie (Finale di 
partita). Per i cantanti lo studio con il compositore è iniziato 
da più di un anno (Kurtág è anche un grande insegnan-
te di interpretazione), e in scena con il regista Pierre Audi 
hanno già compiuto un ciclo di prove ad Amsterdam (la 
cui Nationale Opera coproduce lo spettacolo, che proporrà 
nel marzo 2019). Sono Frode Olsen, Leigh Melrose, Hilary 
Summers e Leonardo Cortellazzi. Con loro in settembre il 
direttore Markus Stenz ha provato l’opera con una giovane 
e ottima orchestra ungherese, la Danube Orchestra Obu-
da, a Budapest, per consentire al compositore di seguire le 
prove e di ascoltare il proprio lavoro, perché probabilmente 
le condizioni fisiche di Kurtág (che ha qualche difficoltà di 
deambulazione) non gli consentiranno di essere a Milano 
in novembre. Si deve dare atto ad Alexander Pereira di aver 
creduto con coerenza e tenacia rarissime allo straordina-
rio progetto di un’opera di Kurtág su testo di Beckett: la 
aveva commissionata quando era sovrintendente a Zurigo, 
poi come direttore del Festival di Salisburgo, dove era stata 
annunciata per l’agosto 2015 (e subito dopo, in novembre, 
era attesa alla Scala), e nel 2016 l’aveva di nuovo messa 
in cartellone alla Scala, dove la si ascolterà il 15 novembre 
prossimo. Kurtág non ha mai accettato compromessi sui 
tempi di lavoro che gli sono necessari, e ulteriori ostacoli 
e rallentamenti aveva provocato anche una seria malattia 
della moglie Marta, che oltre a formare con lui un grande 
duo pianistico, è un punto di riferimento senza il quale egli 
non intende comporre.
Le prove sono state portate a casa sua in senso letterale: il 
Budapest Music Center, un centro privato, rivolto soprat-
tutto alla diffusione e valorizzazione della musica contem-
poranea ungherese, comprende una sala da concerto, un 
Jazz-Club, studi di registrazione, biblioteca e alcuni appar-
tamenti, in uno dei quali attualmente vive Kurtág. Ospita 
tra l’altro un centro di studi e documentazione dedicato a 
Peter Eötvös: c’era anche lui, il noto compositore e direttore, 
ad ascoltare la prima prova integrale senza interruzioni del-
la nuova opera, insieme a un ristretto gruppo di giornalisti 
che poi ha potuto parlare con Kurtág. La prima rivelazione 
della partitura è stata una esperienza per cui non bastano 
gli aggettivi consueti.
Per Kurtág il primo incontro con un testo di Beckett fu pro-
prio con Fin de partie, nel periodo trascorso a Parigi (mag-
gio 1957-maggio 1958, non senza difficoltà dopo la tragedia 
della rivolta antisovietica repressa nel 1956 in Ungheria). A 
Parigi studiò con Messiaen e Milhaud ed ebbe dalla psico-
loga Marianne Stein un aiuto decisivo per superare la crisi 
creativa che lo aveva costretto al silenzio per qualche anno 
(i primi lavori del suo catalogo, il Quartetto per archi op.1, 
dedicato a Marianne Stein, e il Quintetto per fiati op.2, fu-
rono entrambi finiti nel 1959). In quel periodo Kurtág ebbe 
modo di assistere a una rappresentazione di Fin de partie, 
che, subito dopo la prima a Londra (in francese), era in sce-
na a Parigi dalla fine di aprile 1957.
“Ho potuto vedere Fin de partie pochi mesi dopo la prima. 
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Devo dire che ho capito molto poco: 
parlavo il francese, ma la recitazio-
ne della commedia era più veloce di 
quel che riuscivo a seguire immedia-
tamente. Subito dopo comprai il testo 
e anche En attendant Godot, che mi 
aveva molto raccomandato Ligeti”, ri-
corda Kurtág, che né allora, né in segui-
to ebbe modo di incontrare personal-
mente Beckett, né tentò di farlo, forse 
per una forma di rispettosa timidezza. 
A questo proposito ha detto: “Temevo 
di non avere domande abbastanza in-
telligenti da fargli”.
Solo dopo la morte dello scrittore (22 
dicembre 1989) Kurtág ne musicò un 
testo, l’ultimo, che Beckett scrisse il 
29 ottobre 1988, Comment dire, poche 
parole che si ripetono ossessivamente 
e si combinano in 55 brevi righe (tut-
te concluse da un trattino di sospen-
sione). Pongono una domanda senza 
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Il più grande compositore vivente 

conclude e presenta il suo primo lavoro 
teatrale alla Scala. Tratto da “Finale di 
partita” di Beckett, corona il percorso 

artistico del novantenne György Kurtág. 
Lo abbiamo ascoltato in anteprima, 
raccogliendo le parole dell’autore. 
E l’impressione è di una ricchezza 

stupefacente

risposta: come dire, qual è la parola? 
Beckett lo aveva tradotto in inglese 
nel 1989, What is the word. Kurtág lo 
musicò in una traduzione ungherese e 
ampliò poi la prima versione di Samuel 
Beckett: What is the word (1990-91) 
aggiungendo alla solista (in unghere-
se) altre voci (che cantano in inglese) 
e gruppi strumentali nello spazio: lo si 
ascolterà in novembre a Milano Musi-
ca, mentre non è stato possibile pro-
porre anche l’altro lavoro di Kurtág da 
Beckett,  …pas à pas - nulle part… op. 
36 per baritono, trio d’archi e un per-
cussionista (1993-98) in gran parte ba-
sato sulle Mirlitonnades del 1976/78, 
un ciclo di pezzi distillati con una fan-
tasia che sembra volteggiare sospesa 
su abissi di silenzio.
Rispondendo a una domanda sull’im-
portanza per la musica di aver usato 
l’originale francese di Fin de partie, 

studiandone con cura la dizione,  Kurtág ha citato anche 
l’esperienza di Samuel Beckett: What is the word: “La tra-
duzione ungherese era condotta sull’inglese, che credevo 
fosse la lingua originale, e che per questo ho usato nella se-
conda versione del pezzo. Invece l’originale era francese. In 
ogni caso mi ha particolarmente colpito la frequenza di mo-
nosillabi nell’inglese, ad esempio la scansione di What / is / 
the / word, c’è quasi una lotta sui monosillabi. Il francese è 
più fluido. Pensate alle prime frasi di Clov in Fin de partie. 
Fin dall’inizio il francese mi ha dato il carattere di base”.
Beckett non voleva che i suoi testi fossero musicati (eppure 
finì per scriverne uno su richiesta di Morton Feldman, Nei-
ther): Kurtág ne è consapevole, e si è posto anche il proble-
ma “morale” della volontà dello scrittore. Ne segue il testo 
con fedeltà assoluta, tenendo attentamente conto delle di-
dascalie e delle indicazioni di pause, dopo aver scelto alcu-
ne “scene e monologhi”: “Ho iniziato con un lungo lavoro 
di definizione dei personaggi. Con la musica vorrei trovare 
qualcosa che è dietro il testo”.
Beckett non prevede alcuna suddivisione nella continuità 
di una situazione soffocante (scartò anche la divisione in 
due atti, cui aveva pensato, per non rompere l’atmosfera 
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Chi è il compositore amato da 
Boulez e Abbado che dopo una 

tentata Elettra rinascimentale 
approda al teatro avendo 

affermato la sua identità di 
erede della tradizione culturale 

mitteleuropea

claustrofobica). La partitura dell’atto 
unico (che dura poco meno di due 
ore) si articola in scene e monologhi 
senza interruzione, e comprende un 
Prologo aggiunto dal compositore (il 
testo è una poesia inglese di Beckett, 
Roundelay, cantata dal mezzosopra-
no) e un epilogo, “perché il lavoro ha 
una forma circolare. Nell’Epilogo ho 
orchestrato una Elegia per pianoforte 
che avevo composto per Reinbert de 
Leeuw, un amico che ha fatto molto 
per la mia musica: mi è sembrato che 
fosse una soluzione efficace alla fine 
dell’opera”.
Hamm, cieco, non può alzarsi dalla 
sua sedia a rotelle, mentre Clov non 
può sedersi e ha con lui un rappor-
to complesso, non solo di servitore. 
Dai due bidoni della spazzatura in 
cui sono chiusi emergono a tratti i 
genitori di Hamm, Nell e Nagg, che 
hanno perso le gambe in un inciden-
te in tandem. Hamm “è il re in questa 
partita a scacchi persa fin dall’inizio” 
(Beckett). Nella staticità   ripetitiva, 
nella vacuità delle conversazioni, 
nella apparente semplicità il testo è 
denso di allusioni e molteplici possi-
bilità di interpretazione. Con ragione 
il regista Pierre Audi ha osservato che 
nell’opera di Kurtág la musica “met-
te in evidenza l’aspetto umano della 
tragedia” (e si potrebbe aggiungere: 
non senza momenti di lirica tenerez-
za per Nell).
L’impressione al primo ascolto è di 
una stupefacente ricchezza, come 
se Kurtág fosse riuscito trasferire 
nell’ampia dimensione dell’opera 
l’intensità visionaria di immagini fol-
goranti, di parole strappate ad un si-
lenzio al limite dell’afasia, che carat-
terizza i suoi cicli di pezzi brevi. Nella 
vocalità, nettamente individuata per 
ogni personaggio, non ci sono mai 
cadute nel banale declamato natura-
listico, e l’orchestra, trattata in modo 
spesso cameristico, presenta una ec-
cezionale ricchezza e varietà di colori. 
Per qualche passo Kurtág pensa a una 
revisione: “Marta dice che divorzierà 
se non correggo la strumentazione 
alleggerendola in qualche momento 
troppo denso”.
Una domanda sulla dedica della par-
titura a Ferenc Farkas (uno degli in-
segnanti di Kurtág quando era diviso 
tra le aspirazioni a diventare pianista 
o compositore), e all’amico musicista 
Tomas Blum, porta Kurtág a rievocare 
le esperienze della formazione, con ri-
ferimento alla drammaturgia musica-
le: “Farkas mi fece analizzare Rigolet-
to, Il Tabarro, molto altro Puccini, Don 
Carlos. E Blum mi diede l’occasione 
di lavorare a lungo su Falstaff…”. p

IN DISCO

Dalla estesa 
discografia 
di Kurtág 
scegliamo 
l’ultimo arrivato 
in casa Ecm, 
un box di 3 cd 
che contiene 
l’opera integrale 
per ensemble e 
per ensemble e 
coro: dai Four 
Capriccios 
(1959-1970) ai 
Brefs Messages 
(2011), 
passando per 
Grabstein für 
Stephan (1978-
79), Messages 
of the late Miss 
R. Troussova 
(1976-80), 
… quasi una 
fantasia… 
(1987-88), Op. 
27 No. 2 Double 
Concerto (1989-
90), Samuel 
Beckett: What 
is the Word 
(1991), Songs 
of Despair and 
Sorrow (1980-
1994), Songs 
to Poems by 
Anna Akhmatova 
(1997-2008), 
Colinda-Balada 
(2010).  L’Asko/
Schönberg 
Ensemble e il 
Netherlands 
Radio Choir 
sono diretti da 
Reinbert de 
Leeuw.

A destra con 
la moglie 

Marta



VIANDANTE
ungherese

G
yörgy Kurtág raggiunse la notorietà internazionale 
dopo i cinquant’anni. Precedentemente coltivava 
il suo isolamento a Budapest esercitando, oltre al 
comporre, l’attività didattica da cui uscirono artisti 

della statura di András Schiff, di Zoltán Kocsis o di András 
Keller. L’affermazione in Occidente avvenne nel 1981 a Parigi 
per interessamento di Pierre Boulez (sorprendente l’ammira-
zione di un compositore geometrico per il passionale musi-
cista ungherese) con la prima esecuzione assoluta dei Mes-
saggi della defunta Signorina Trussova per voce e strumenti, 
presentati qualche mese dopo alla Biennale di Venezia. La 
Trussova testimonia l’acredine tragica del compositore nel-
la caratterizzazione di un personaggio femminile devastato 
dalla nevrosi. È la punta estrema dell’espressionismo, una 
drammaturgia dell’angoscia che sembra nascere dall’om-
bra della Lulu di Berg. Dopo qualche anno nasce l’assolu-
to capolavoro dei Kafka-Fragmente per voce e violino che 
rivelano l’incontro e l’identificazione con lo scrittore ceco 
tra cupi risvolti, visioni surreali, ironie, l’inferno dell’anima. 
In quest’opera come nella Trussova si rivela tra i più profon-
di creatori vocali del Novecento nella sillabazione analitica, 
oltre allo Sprechgesang schoenberghiano, e nell’ansietà del 
canto. Come mai Kurtág ha esitato a lungo ad accostarsi al 
teatro con tante opere vocali che si muovono tra il mondo lie-
deristico (penso per esempio alle poeticissime Scene da un 
romanzo) e le seduzioni della scena? Quando glielo chiesi in 
un tempo ormai lontano mi rispose che temeva l’esteriorità 
dello spettacolo. Evidentemente era un modo per non sve-
lare progetti clandestini. Zoltán Peskó mi disse che pensava 
allora ad una Elettra rinascimentale, ma l’ipotesi è caduta; ora 
porta a termine Finale di partita in un ritorno a Beckett atteso 
il mese prossimo alla Scala. Kurtág vive spasmodicamente 
la categoria dell’espressivo rispetto all’egemonia culturale 
franco-tedesca; certo anche Maderna e Nono credevano 
nell’espressività soggettiva, ma con una scelta ideologica 
diversa: nonostante le tensioni drammatiche che percorrono 
la loro opera, i veneziani credevano negli esiti consolatori, 
nell’illusione della speranza, mentre Kurtág è un composito-
re funerario e si riallaccia al romantico pensiero negativo. Di 
qui le forti ascendenze storiche, dalla poetica del Viandante 
schubertiano alle allucinazioni dell’ultimo Schumann (il mu-
sicista forse più amato), dall’espressionismo viennese a Bar-
tók come fondamentale esperienza conoscitiva.
Questo sguardo rivolto alla Romantik fin dagli Anni Sessanta 
non suscitò consensi a Darmstadt; tant’è vero che nel ’68 
mentre Stockhausen teneva i suoi corsi con la sperimenta-
zione del comporre collettivo, l’ardente “sinfonia” per sopra-
no e pianoforte I detti di Péter Bornemisza, di un misticismo 
blasfemo, cadde nel vuoto: eppure era la prima creazione 
potentemente originale del quarantenne Kurtág (diversa-
mente da Ligeti i lavori giovanili sono ancora di un generico 
bartokismo). Sin dalla prima veneziana della Trussova sorse 
la domanda se Kurtág fosse o meno un compositore d’avan-
guardia. Fedele D’Amico dichiarò sull’“Espresso” il suo con-



Cover story

Tutto 
Kurtág
Milano Musica dedica al 
compositore ungherese un ritratto 
tra capolavori e brani meno noti

Il festival di Milano Musi-
ca costruisce intorno a Fin 
de partie (alla Scala dal 15 
al 25 novembre) un esteso 
ritratto del compositore. 
Si parte il 21 ottobre con 
Zwiegesprach, dialogo 
per sintetizzatore esegui-
to con la Filarmonica del-
la Scala, si prosegue con 
i Sei momenti musicali e 
altri brani quartettistici 
col Quartetto Prometeo 
(26), con il Kammerkon-
zert e il fondamentale 
Messaggi della defunta si-
gnorina Trussova eseguiti 
dall’Ensemble Orchestral 
Contemporain (29). Non 
mancano i pezzi per duo 
pianistico (Canino/Bal-
lista, il 5 novembre), né i 
grandi lavori orchestrali, 
New Messages e Samuel 
Beckett. What is the Word 
( il 9 con l’Orchestra Ver-
di), e Stele insieme con il 
Concerto per pianoforte e 
orchestra (il 19, con Pierre-
Laurent Aimard e l’Orche-
stra Nazionale della Rai 
diretta da Heinz Holliger). 
Il 18 novembre al Teatro 
Gerolamo si riscopre il suo 
contributo liederistico, per 
concludere il 26 sotto le 
volte di San Marco con le 
composizioni corali tra cui 
l’Omaggio a Luigi Nono. 
In tutti i concerti sono 
presenti brani di autori 
del Novecento vicini alla 
sensibilità di Kurtag e/o 
nuove commissioni. Da 
non perdere neanche ne-
anche la versione teatrale 
di Finale di partita realiz-
zata al Piccolo Teatro (dal 
23 ottobre al 4 novembre). 
Incontri, conferenze e una 
mostra sul compositore 
ungherese, completano il 
programma consultabile 
su milano musica.org

Il festIvalsenso sostenendo che il musicista non aveva nulla a che vedere 
con l’avanguardia. Evidentemente gli oppositori del cosiddetto 
dogmatismo della Scuola di Darmstadt vedevano in Kurtág una 
alternativa. Ma la serialità integrale era stata abbandonata da un 
ventennio anche dagli autori di punta: l’avanguardia si era aperta 
al molteplice e in questo senso Kurtág incarnava allora un polisti-
lismo progressivo, ove un retroterra antico determinava il nuovo. 
Dunque Kurtág esprime a mio parere un’avanguardia eterodossa 
che giunge sino a Stockhausen: nel 1993 (forse come memoria 
di un dialogo sempre alacre) dedicò a Stockhausen il grandioso 
Rückblick (Guardando indietro), quasi un riepilogo delle sue pas-
sioni musicali ma con una impaginazione aleatoria che si direbbe 
stockhauseniana: la musica secondo Kurtág è una riflessione sul 
pensiero altrui. Gli omaggi e le dediche (di cui Giovanni Morelli 
ha letto gli aspetti reconditi) sono una costante della sua opera 
rivolta per lo più agli amici estinti: la dedica come segno tomba-
le. Un omaggio con una dedica a Beckett e a Tarkovskij, Samuel 
Beckett: What is the Word?, è una pagina di sconcertante feralità 
afasica. È scritta per un contralto che aveva perduto la voce in un 
incidente automobilistico: rantoli aspri e dissociati ci portano nel 
terreno dell’incomunicabilità: agghiacciante testimonianza della 
disgregazione del comporre. Avvincente l’interiorità spirituale del 
rapporto tra Nono e Kurtág. Si scambiarono gli Omaggi: Kurtág 
con un brano corale che guardava al Canto sospeso e Nono sol-
lecitato dalle pagine cameristiche dell’amico nelle due versioni 
dell’Omaggio a Kurtág e nei suoi lavori per piccoli complessi. Kur-
tág a sua volta a partire dagli anni Ottanta assimilò le tecniche 
policolorali di Nono in capolavori come … Quasi una fantasia… 
e Grabstein für Stephan, ancora dediche cimiteriali. Come è noto 
quasi tutta l’opera di Kurtág vive di abbacinanti frammenti anche i 
testi di largo respiro, comunque articolati per cellule aforistiche. Le 
pagine quartettistiche sono schegge memorabili: i Dodici Micro-
ludi e l’Officium breve evocano i deliri delle Bagatelle di Webern 
e le durezze corporee del Quarto Quartetto di Bartók. Si dedicò 
esclusivamente alla musica da camera fino a quasi settant’anni, 
il lascito primario del sommo compositore. Gli otto fascicoli di 
Játékok (Giochi “per bambini” ma anche più per adulti sulla linea 
del Mikrokosmos di Bartók) sono il laboratorio linguistico di Kurtág, 
lo stimolo proteiforme della sua ricerca. Non è solo un viatico per 
l’apprendimento del pianoforte. La semplicità è apparente e sfocia 
persino in un virtuosismo capriccioso e mentale. Le trascrizioni 
di Corali di Bach, incluse accanto ai “Giochi”, sono un caso unico 
di immedesimazione e di ricreazione che regge il confronto con il 
Ricercare dell’Offerta musicale di Bach trascritto da Webern. 
Accanto alla musica “alta” la mitologia popolare come ampliamen-
to dei lessici e della strumentazione (si pensi al suono trafittivo del 
cimbalom). È ossessivo e quasi perentorio alle prove, persino con 
Claudio Abbado che lo tollerava con benevolenza. La maniacale 
attenzione ai dettagli corrisponde al suo metodo didattico. Non 
insegnò mai composizione, ma musica da camera all’Accademia 
di musica di Budapest. Seguire i suoi corsi è emozionante. L’ana-
lisi esecutiva è una lezione di composizione. Sul piano stilistico i 
fondamenti interpretativi sono nella tradizione classico-romantica 
da Beethoven a Brahms. Come pianista (suona sempre con la mo-
glie Martha, dotata di una più tenera sensibilità) lo direi un classi-
cista tra Steuerman e Brendel. 
Dopo la presentazione alla Biennale della Trussova, suggeritami 
da un collaboratore di Boulez, Kurtág è il compositore cui forse 
ho più creduto per un trentennio, presentandone un po’ ovun-
que parecchie opere. Poi l’indimenticabile Luciana Pestalozza a 
Milano-Musica fu la più fervente ammiratrice di un personaggio 
austero e segreto. Tutelava la propria discrezione anche nei rap-
porti con amici e colleghi. Non concedeva interviste; nel suo rigo-
re era insofferente della superficialità. Schiff ricorda ancora oggi 
con devozione un insegnamento per lui decisivo per le aperture 
culturali e per la sobrietà interpretativa.
 Mario Messinis


