DI PAOLO PETAZZI

na prima di rilievo storico, attesa per anni, richie-
de una cura eccezionale, quale quella che la Scala
sta dedicando a Samuel Beckett: Fin de partie.
Scenes et monologues di Gyorgy Kurtag, che an-
dra in scena il 15 novembire. Si tratta del primo lavoro tea-
trale di un protagonista schivo e appartato quanto grande,
che ha compiuto 92 anni il 19 febbraio scorso, e nel cui
catalogo i cicli di pezzi brevi sono piu numerosi dei pezzi
di ampio respiro (che raramente superano i venti minuti).
L'opera che Kurtag ha scritto in piu di 7 anni, dal 2010 al
2017, si basa su uno dei maggiori capolavori di Samuel Be-
ckett e del teatro del Novecento, Fin de partie (Finale di
partita). Peri cantanti lo studio con il compositore & iniziato
da piu di un anno (Kurtdg € anche un grande insegnan-
te di interpretazione), e in scena con il regista Pierre Audi
hanno gia compiuto un ciclo di prove ad Amsterdam (la
cui Nationale Opera coproduce lo spettacolo, che proporra
nel marzo 2019). Sono Frode Olsen, Leigh Melrose, Hilary
Summers e Leonardo Cortellazzi. Con loro in settembre il
direttore Markus Stenz ha provato 1'opera con una giovane
e ottima orchestra ungherese, la Danube Orchestra Obu-
da, a Budapest, per consentire al compositore di seguire le
prove e di ascoltare il proprio lavoro, perché probabilmente
le condizioni fisiche di Kurtag (che ha qualche difficolta di
deambulazione) non gli consentiranno di essere a Milano
in novembre. Si deve dare atto ad Alexander Pereira di aver
creduto con coerenza e tenacia rarissime allo straordina-
rio progetto di un'opera di Kurtdg su testo di Beckett: la
aveva commissionata quando era sovrintendente a Zurigo,
poi come direttore del Festival di Salisburgo, dove era stata
annunciata per 'agosto 2015 (e subito dopo, in novembre,
era attesa alla Scala), e nel 2016 'aveva di nuovo messa
in cartellone alla Scala, dove la si ascoltera il 15 novembre
prossimo. Kurtdg non ha mai accettato compromessi sui
tempi di lavoro che gli sono necessari, e ulteriori ostacoli
e rallentamenti aveva provocato anche una seria malattia
della moglie Marta, che oltre a formare con lui un grande
duo pianistico, & un punto di riferimento senza il quale egli
non intende comporre.
Le prove sono state portate a casa sua in senso letterale: il
Budapest Music Center, un centro privato, rivolto soprat-
tutto alla diffusione e valorizzazione della musica contem-
poranea ungherese, comprende una sala da concerto, un
Jazz-Club, studi di registrazione, biblioteca e alcuni appar-
tamenti, in uno dei quali attualmente vive Kurtag. Ospita
tra 1'altro un centro di studi e documentazione dedicato a
Peter Eotvos: ¢'era anche lui, il noto compositore e direttore,
ad ascoltare la prima prova integrale senza interruzioni del-
la nuova opera, insieme a un ristretto gruppo di giornalisti
che poi ha potuto parlare con Kurtdg. La prima rivelazione
della partitura € stata una esperienza per cui non bastano
gli aggettivi consueti.
Per Kurtag il primo incontro con un testo di Beckett fu pro-
prio con Fin de partie, nel periodo trascorso a Parigi (mag-
gio 1957-maggio 1958, non senza difficolta dopo la tragedia
della rivolta antisovietica repressa nel 1956 in Ungheria). A
Parigi studid con Messiaen e Milhaud ed ebbe dalla psico-
loga Marianne Stein un aiuto decisivo per superare la crisi
creativa che lo aveva costretto al silenzio per qualche anno
(i primi lavori del suo catalogo, il Quartetto per archi op.1,
dedicato a Marianne Stein, e il Quintetto per fiati op.2, fu-
rono entrambi finiti nel 1959). In quel periodo Kurtag ebbe
modo di assistere a una rappresentazione di Fin de partie,
che, subito dopo la prima a Londra (in francese), era in sce-
na a Parigi dalla fine di aprile 1957.
“Ho potuto vedere Fin de partie pochi mesi dopo la prima.
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Devo dire che ho capito molto poco:
parlavo il francese, ma la recitazio-
ne della commedia era piu veloce di
quel che riuscivo a seguire immedia-
tamente. Subito dopo comprai il testo
e anche En attendant Godot, che mi
aveva molto raccomandato Ligeti”, ri-
corda Kurtag, che né allora, né in segui-
to ebbe modo di incontrare personal-
mente Beckett, né tentd di farlo, forse
per una forma di rispettosa timidezza.
A questo proposito ha detto: “Temevo
di non avere domande abbastanza in-
telligenti da fargli”.

Solo dopo la morte dello scrittore (22
dicembre 1989) Kurtdg ne musicod un
testo, 1'ultimo, che Beckett scrisse il
29 ottobre 1988, Comment dire, poche
parole che si ripetono ossessivamente
e si combinano in 55 brevi righe (tut-
te concluse da un trattino di sospen-
sione). Pongono una domanda senza



risposta: come dire, qual é la parola?
Beckett lo aveva tradotto in inglese
nel 1989, What is the word. Kurtag lo
musico in una traduzione ungherese e
amplio poi la prima versione di Samuel
Beckett: What is the word (1990-91)
aggiungendo alla solista (in unghere-
se) altre voci (che cantano in inglese)
e gruppi strumentali nello spazio: 1o si
ascoltera in novembre a Milano Musi-
ca, mentre non € stato possibile pro-
porre anche 'altro lavoro di Kurtag da
Beckett, ...pas a pas - nulle part. .. op.
36 per baritono, trio d'archi e un per-
cussionista (1993-98) in gran parte ba-
sato sulle Mirlitonnades del 1976/78,
un ciclo di pezzi distillati con una fan-
tasia che sembra volteggiare sospesa
su abissi di silenzio.

Rispondendo a una domanda sull'im-
portanza per la musica di aver usato
I'originale francese di Fin de partie

Il piu grande compositore vivente
conclude e presenta il suo primo lavoro
teatrale alla Scala. Tratto da “Finale di

partita” di Beckett, corona il percorso
artistico del novantenne Gyorgy Kurtg.
Lo abbiamo ascoltato in anteprima,
raccogliendo le parole dell"autore.

E I'impressione € di una ricchezza
stupefacente

studiandone con cura la dizione, Kurtdg ha citato anche
I'esperienza di Samuel Beckett: What is the word. “La tra-
duzione ungherese era condotta sull'inglese, che credevo
fosse la lingua originale, e che per questo ho usato nella se-
conda versione del pezzo. Invece I'originale era francese. In
ogni caso mi ha particolarmente colpito la frequenza di mo-
nosillabi nell'inglese, ad esempio la scansione di What / is /
the / word, ¢'é quasi una lotta sui monosillabi. Il francese &
piu fluido. Pensate alle prime frasi di Clov in Fin de partie.
Fin dall'inizio il francese mi ha dato il carattere di base”.
Beckett non voleva che i suoi testi fossero musicati (eppure
fini per scriverne uno su richiesta di Morton Feldman, Nei-
ther): Kurtag ne € consapevole, e si & posto anche il proble-
ma “morale” della volonta dello scrittore. Ne segue il testo
con fedelta assoluta, tenendo attentamente conto delle di-
dascalie e delle indicazioni di pause, dopo aver scelto alcu-
ne “scene e monologhi”: “Ho iniziato con un lungo lavoro
di definizione dei personaggi. Con la musica vorrei trovare
qualcosa che ¢ dietro il testo”.

Beckett non prevede alcuna suddivisione nella continuita
di una situazione soffocante (scartd anche la divisione in
due atti, cui aveva pensato, per non rompere 1'atmosfera
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claustrofobica). La partitura dell’atto
unico (che dura poco meno di due
ore) si articola in scene e monologhi
senza interruzione, e comprende un
Prologo aggiunto dal compositore (il
testo € una poesia inglese di Beckett,
Roundelay, cantata dal mezzosopra-
no) e un epilogo, “perché il lavoro ha
una forma circolare. Nell'Epilogo ho
orchestrato una Elegia per pianoforte
che avevo composto per Reinbert de
Leeuw, un amico che ha fatto molto
per la mia musica: mi & sembrato che
fosse una soluzione efficace alla fine
dell’opera”.

Hamm, cieco, non pud alzarsi dalla
sua sedia a rotelle, mentre Clov non
puod sedersi e ha con lui un rappor-
to complesso, non solo di servitore.
Dai due bidoni della spazzatura in
cui sono chiusi emergono a tratti i
genitori di Hamm, Nell e Nagg, che
hanno perso le gambe in un inciden-
te in tandem. Hamm “¢& il re in questa
partita a scacchi persa fin dall'inizio”
(Beckett). Nella staticita ripetitiva,
nella vacuita delle conversazioni,
nella apparente semplicita il testo é
denso di allusioni e molteplici possi-
bilita di interpretazione. Con ragione
il regista Pierre Audi ha osservato che
nell’'opera di Kurtag la musica “met-
te in evidenza l'aspetto umano della
tragedia” (e si potrebbe aggiungere:
non senza momenti di lirica tenerez-
za per Nell).

L'impressione al primo ascolto & di
una stupefacente ricchezza, come
se Kurtdg fosse riuscito trasferire
nell'ampia dimensione dell'opera
l'intensita visionaria di immagini fol-
goranti, di parole strappate ad un si-
lenzio al limite dell'afasia, che carat-
terizza i suoi cicli di pezzi brevi. Nella
vocalita, nettamente individuata per
ogni personaggio, non ci sono mai
cadute nel banale declamato natura-
listico, e I'orchestra, trattata in modo
Spesso cameristico, presenta una ec-
cezionale ricchezza e varieta di colori.
Per qualche passo Kurtag pensa a una
revisione: “Marta dice che divorziera
Se non correggo la strumentazione
alleggerendola in qualche momento
troppo denso”.

Una domanda sulla dedica della par-
titura a Ferenc Farkas (uno degli in-
segnanti di Kurtag quando era diviso
tra le aspirazioni a diventare pianista
0 compositore), e all’amico musicista
Tomas Blum, porta Kurtag a rievocare
le esperienze della formazione, con 1i-
ferimento alla drammaturgia musica-
le: “Farkas mi fece analizzare Rigolet-
to, Il Tabarro, molto altro Puccini, Don
Carlos. E Blum mi diede 1'occasione
di lavorare a lungo su Falstaff..."”.

IN DISCO

Dalla estesa
discografia

di Kurtag
scegliamo
l'ultimo arrivato
in casa Ecm,

un box di 3 cd
che contiene
I'opera integrale
per ensemble e
per ensemble e
coro: dai Four
Capriccios
(1959-1970) ai
Brefs Messages
(2011),
passando per
Grabstein fiir
Stephan (1978-
79), Messages
of the late Miss
R. Troussova
(1976-80),

... quasi una
fantasia. ..
(1987-88), Op.
27 No. 2 Double
Concerto (1989-
90), Samuel
Beckett: What
is the Word
(1991), Songs
of Despair and
Sorrow (1980-
1994), Songs
to Poems by
Anna Akhmatova
(1997-2008),
Colinda-Balada
(2010). L'Asko/
Schonberg
Ensemble e il
Netherlands
Radio Choir
sono diretti da
Reinbert de
Leeuw.

A destra con
la moglie
Marta

Chi e il compositore amato da
Boulez e Abbado che dopo una
tentata Elettra rinascimentale
approda al teatro avendo
affermato la sua identita di
erede della tradizione culturale
mitteleuropea




ungherese

yorgy Kurtdg raggiunse la notorieta internazionale
dopo i cinquant'anni. Precedentemente coltivava
il suo isolamento a Budapest esercitando, oltre al
comporre, I'attivita didattica da cui uscirono artisti
della statura di Andras Schiff, di Zoltdn Kocsis o di Andras
Keller. L' affermazione in Occidente avvenne nel 1981 a Parigi
per interessamento di Pierre Boulez (sorprendente 1'ammira-
zione di un compositore geometrico per il passionale musi-
cista ungherese) con la prima esecuzione assoluta dei Mes-
sagdi della defunta Signorina Trussova per voce e strumenti,
presentati qualche mese dopo alla Biennale di Venezia. La
Trussova testimonia 1'acredine tragica del compositore nel-
la caratterizzazione di un personaggio femminile devastato
dalla nevrosi. E la punta estrema dell'espressionismo, una
drammaturgia dell'angoscia che sembra nascere dall'om-
bra della Lulu di Berg. Dopo qualche anno nasce 1'assolu-
to capolavoro dei Kafka-Fragmente per voce e violino che
rivelano l'incontro e l'identificazione con lo scrittore ceco
tra cupi risvolti, visioni surreali, ironie, 1'inferno dell'anima.
In quest'opera come nella Trussova si rivela tra i piu profon-
di creatori vocali del Novecento nella sillabazione analitica,
oltre allo Sprechgesang schoenberghiano, e nell'ansieta del
canto. Come mai Kurtag ha esitato a lungo ad accostarsi al
teatro con tante opere vocali che si muovono tra il mondo lie-
deristico (penso per esempio alle poeticissime Scene da un
romanzo) e le seduzioni della scena? Quando glielo chiesi in
un tempo ormai lontano mi rispose che temeva |'esteriorita
dello spettacolo. Evidentemente era un modo per non sve-
lare progetti clandestini. Zoltdn Peskd mi disse che pensava
allora ad una Elettra rinascimentale, mal'ipotesi & caduta; ora
porta a termine Finale di partita in un ritormo a Beckett atteso
il mese prossimo alla Scala. Kurtdg vive spasmodicamente
la categoria dell'espressivo rispetto all'egemonia culturale
franco-tedesca; certo anche Madema e Nono credevano
nell'espressivita soggettiva, ma con una scelta ideologica
diversa: nonostante le tensioni drammatiche che percorrono
la loro opera, i veneziani credevano negli esiti consolatori,
nell'illusione della speranza, mentre Kurtag € un composito-
re funerario e si riallaccia al romantico pensiero negativo. Di
qui le forti ascendenze storiche, dalla poetica del Viandante
schubertiano alle allucinazioni dell'ultimo Schumann (il mu-
sicista forse pit amato), dall'espressionismo viennese a Bar-
tok come fondamentale esperienza conoscitiva.
Questo sguardo rivolto alla Romantik fin dagli Anni Sessanta
non suscitd consensi a Darmstadt; tant’'é vero che nel '68
mentre Stockhausen teneva i suoi corsi con la sperimenta-
zione del comporre collettivo, I'ardente “sinfonia” per sopra-
no e pianoforte I detti di Péter Bomemisza, di un misticismo
blasfemo, cadde nel vuoto: eppure era la prima creazione
potentemente originale del quarantenne Kurtdg (diversa-
mente da Ligeti i lavori giovanili sono ancora di un generico
bartokismo). Sin dalla prima veneziana della Trussova sorse
la domanda se Kurtag fosse o meno un compositore d’avan-
guardia. Fedele D’ Amico dichiard sull'“Espresso” il suo con-
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senso sostenendo che il musicista non aveva nulla a che vedere
con l'avanguardia. Evidentemente gli oppositori del cosiddetto
dogmatismo della Scuola di Darmstadt vedevano in Kurtag una
alternativa. Ma la serialita integrale era stata abbandonata da un
ventennio anche dagli autori di punta: I'avanguardia si era aperta
al molteplice e in questo senso Kurtdg incamava allora un polisti-
lismo progressivo, ove un retroterra antico determinava il nuovo.
Dunque Kurtdg esprime a mio parere un’avanguardia eterodossa
che giunge sino a Stockhausen: nel 1993 (forse come memoria
di un dialogo sempre alacre) dedicd a Stockhausen il grandioso
Riickblick (Guardando indietro), quasi un riepilogo delle sue pas-
sioni musicali ma con una impaginazione aleatoria che si direbbe
stockhauseniana: la musica secondo Kurtag € una riflessione sul
pensiero altrui. Gli omaggi e le dediche (di cui Giovanni Morelli
ha letto gli aspetti reconditi) sono una costante della sua opera
rivolta per lo piu agli amici estinti: la dedica come segno tomba-
le. Un omaggio con una dedica a Beckett e a Tarkovskij, Samuel
Beckett: What is the Word?, € una pagina di sconcertante feralita
afasica. E scritta per un contralto che aveva perduto la voce in un
incidente automobilistico: rantoli aspri e dissociati ¢i portano nel
terreno dell'incomunicabilita: agghiacciante testimonianza della
disgregazione del comporre. Avvincente l'interiorita spirituale del
rapporto tra Nono e Kurtag. Si scambiarono gli Omaggi: Kurtag
con un brano corale che guardava al Canto sospeso e Nono sol-
lecitato dalle pagine cameristiche dell’amico nelle due versioni
dell’ Omaggio a Kurtdg e nei suoi lavori per piccoli complessi. Kur-
tag a sua volta a partire dagli anni Ottanta assimild le tecniche
policolorali di Nono in capolavori come ... Quasi una fantasia. ..
e Grabstein fiir Stephan, ancora dediche cimiteriali. Come € noto
quasi tutta I'opera di Kurtag vive di abbacinanti frammenti anche i
testi di largo respiro, comundue articolati per cellule aforistiche. Le
pagine quartettistiche sono schegge memorabili: i Dodici Micro-
Iudi e 1'Officium breve evocano i deliri delle Bagatelle di Webern
e le durezze corporee del Quarto Quartetto di Bartdk. Si dedico
esclusivamente alla musica da camera fino a quasi settant’anni,
il lascito primario del sommo compositore. Gli otto fascicoli di
Jatékok (Giochi “per bambini” ma anche pit per adulti sulla linea
del Mikrokosmosdi Bartdk) sono il laboratorio linguistico di Kurtag,
lo stimolo proteiforme della sua ricerca. Non € solo un viatico per
I'apprendimento del pianoforte. La semplicita & apparente e sfocia
persino in un virtuosismo capriccioso e mentale. Le trascrizioni
di Corali di Bach, incluse accanto ai “Giochi”, sono un caso unico
di immedesimazione e di ricreazione che regge il confronto con il
Ricercare dell' Offerta musicale di Bach trascritto da Webem.
Accanto allamusica “alta” lamitologia popolare come ampliamen-
to dei lessici e della strumentazione (si pensi al suono trafittivo del
cimbalom). } ossessivo e quasi perentorio alle prove, persino con
Claudio Abbado che lo tollerava con benevolenza. La maniacale
attenzione ai dettagli corrisponde al suo metodo didattico. Non
insegno mai composizione, ma musica da camera all' Accademia
di musica di Budapest. Seguire i suoi corsi & emozionante. L'ana-
lisi esecutiva € una lezione di composizione. Sul piano stilistico i
fondamenti interpretativi sono nella tradizione classico-romantica
da Beethoven a Brahms. Come pianista (suona sempre con la mo-
glie Martha, dotata di una pit tenera sensibilita) lo direi un classi-
cista tra Steuerman e Brendel.
Dopo la presentazione alla Biennale della Trussova, suggeritami
da un collaboratore di Boulez, Kurtag é il compositore cui forse
ho piu creduto per un trentennio, presentandone un po’ ovun-
que parecchie opere. Poi I'indimenticabile Luciana Pestalozza a
Milano-Musica fu la piu fervente ammiratrice di un personaggio
austero e segreto. Tutelava la propria discrezione anche nei rap-
porti con amici e colleghi. Non concedeva interviste; nel suo rigo-
re era insofferente della superficialita. Schiff ricorda ancora oggi
con devozione un insegnamento per lui decisivo per le aperture
culturali e per la sobrieta interpretativa.
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