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II La propensione anti-innica 
di Claudio Abbado, la sua rilut-
tanza alle derive troppo senti-
mentali mentre cercava, piutto-
sto, la delicatezza immateriale, 
hanno donato al suo dirigere il 
soffio del sublime, tipico della 
grande arte. Qualunque epoca 
stesse interpretando, mi è spes-
so apparso (persino in certe sue 
pettinature  giovanili)  come  
una reincarnazione di quei pit-
tori del Rinascimento italiano 
che progettavano i propri dipin-
ti con lirica ingegneria, conse-
gnando ai posteri opere in cui 
ogni dettaglio era in relazione 
col tutto.

Abbado era leonardesco. Sa-
rà stato un musicista danubia-
no nella scelta del repertorio, 
ma, malgrado i tanti anni tra-
scorsi tra le brume germanofo-
ne, nel suo Zusammenmusizieren, 
nel suo fare musica insieme, si re-
spirava l’aria di bottega della 
nostra penisola. 

L’italianità di Abbado è quel-
la che proviene dalla lezione di 
Piero della  Francesca,  ovvero 
da quel «ricondurre alla essen-
ziale  e  misurabile  regolarità  
delle forme geometriche l’infi-
nita varietà degli oggetti natu-
rali». Il tutto entro una «divina 
proporzione dei rapporti ma-
tematici». Non a caso, sebbe-
ne con altri propositi, voleva 
essere chiamato da tutti solo 
per nome: Claudio – come si 
dice  Raffaello,  Michelangelo,  
Leonardo.
A MENO DI OTTO ANNI dalla sua 
morte, gli sarà dedicato uno dei 
rarissimi convegni internazio-
nali centrati sulla figura di un 
direttore d’orchestra: Ascoltare 
il futuro. Claudio Abbado e il nuovo 
si svolgerà a Milano il 15 e il 16 
ottobre al Teatro alla Scala, per 
rimeditare su uno dei massimi 
interpreti  scaligeri,  quasi  un  
emblema dell’italianità artisti-
ca nel mondo. 

«Il nuovo» che si va a indaga-
re non riguarda solo la propen-
sione per la musica di Luigi No-
no o di György Kurtág, ma quel-
la attitudine alla sperimenta-
zione che Abbado univa al pia-
cere della ricerca interpretati-
va. Le «prove» erano per lui an-
che l’occasione per cimentare 
se stesso e l’orchestra su versio-
ni diverse di un passo o di quel-
la stessa opera. E rifletterci, ma-
gari collettivamente. 

Il  Zusammenmusizieren,  che  
spesso citava, era un «saggiare 
insieme» nuove vie dell’espres-
sione, lavorare in équipe con la 
lima,  abbandonando  vecchie  
maniere ormai troppo ascolta-
te. Nell’epoca precedente – per 
esempio di Toscanini – quella 
delle dittature del primo Nove-
cento, l’idea (sbagliata) era di 
una direzione d’orchestra  ti-
rannica, con la bacchetta im-
pugnata come il forcone di un 
demone dantesco, per aizzare 
musicisti elettrizzati e terroriz-
zati come anime dannate, for-
zate dal podio a una regia sono-
ra, che sentivano imposta.

Chi ha suonato con Abbado 
racconta della sua propensione 

a ascoltare: ti studiava, ti modi-
ficava solo leggermente. Ti la-
sciava suonare, almeno finché 
non andavi troppo fuori strada, 
secondo il tuo talento. I musico-
logi tedeschi, che l’hanno stu-
diato al  microscopio  durante 
gli anni passati con i Berliner 
Philharmoniker,  hanno  chia-
mato il  suo metodo «Philoso-
phie des demokratischen Musi-
zierens»: la direzione d’orche-
stra come atto politico. Solo co-
sì, senza contrastare le iniziali 
aspirazioni individuali, poteva 
operare una specie di seduzio-
ne di massa e portare una molti-
tudine di spiriti musicali sull’i-
sola deserta dei propri sogni ar-
tistici: il famoso volo celestiale 
che il trans ipnotico del diretto-
re-demiurgo  ottiene,  agendo  
sull’interiorità  dell’organico  
sinfonico. A rapimento emoti-
vo compiuto, riusciva a trasci-
nare l’orchestra in un progetto 
espressivo tacitamente (e forse 
solo  apparentemente)  comu-
ne, fino alla vertigine della per-
fezione. 
SPESSO, nelle esecuzioni di Ab-
bado, vibrava qualcosa di simi-
le a una vera felicità: è un’emo-
zione che molti hanno provato 
ascoltando sue interpretazioni 
– quelle di Lucerna, per esem-

pio, con milioni di ascolti su 
YouTube – di cui non si ammira-
va solo il rigore e la poetica me-
ticolosità dello stile, ma quella 
naturalezza,  quel  senso  d’in-
canto proveniente dalla compli-
cità e dall’intesa amorosa che 
può instaurarsi fra chi dirige e 
chi è diretto.

Abbado è stato a volte defini-
to un direttore «orfano», senza 
padri spirituali, che si è inventa-

to da sé il proprio stile, senza ri-
farsi a un modello. L’originalità 
e la modernità delle sue idee gli 
costarono, all’inizio della car-
riera, qualche dispiacere criti-
co.  Lo  si  accusava  di  essere  
asciutto, prudente, logico, affet-
to da precauzioni interpretati-
ve  a  discapito  del  fuoco  e  
dell’abbandono  passionale,  
con una serie di etichette-dimi-
nutio. Nel 1973 Massimo Mila lo 

definì, a proposito del suo Rossi-
ni, «il più autorevole rappresen-
tante della calvinistica tenden-
za  alla  precisione,  all’equili-
brio, all’oggettività, in reazio-
ne agli sbilanciamenti e agli ec-
cessi ottocenteschi».  E Fedele 
D’Amico, in merito a un Woz-
zeck  di Alban Berg,  nel 1971, 
scrisse: «Abbado legge la parti-
tura orchestrale in chiave deli-
beratamente  ‘fredda’  (…)  ad  
ogni modo è realizzato con ma-
no maestra». Ambigue Laudatio 
che  sembravano  legittimare,  
comprendere, ma non condivi-
dere con un’adesione incondi-
zionata. 
SI DICE CHE addirittura Giorgio 
Strehler, con cui ha creato spet-
tacoli memorabili come Macbe-
th, abbia avuto a volte da ridire 
sulla cautela dei suoi slanci. So-
lo più tardi  iniziarono quasi 
tutti ad amarlo senza riserve: 
Mila arrivò a definirlo un vulca-
no ammantato di  ghiaccio… 
«Il nuovo», nelle interpretazio-
ni – come quelle di Boulez – 
può essere vittima di  incom-
prensioni iniziali. Anche Kara-
jan, anni prima, era stato attac-
cato: tanta perfezione e poco 
cuore, si diceva.

Cosa diranno di lui i giovani 
studiosi, i suoi amici e i suoi col-

laboratori, da Riccardo Chailly 
a Maurizio Pollini, di lui al qua-
le non piaceva parlare, neppu-
re all’orchestra, sua naturale in-
terlocutrice? La sua cautelosa 
reticenza ha fatto sì che, in Ger-
mania,  venisse  paragonato  a  
una «sfinge»,  anche grazie  al  
profilo arabeggiante. Dichiara-
zioni interpretative non ne ha 
quasi  mai  rilasciate,  né  alla  
stampa, né ai musicisti. Sono 
già cominciati gli studi dei fa-
mosi «foglietti» in cui riassume-
va le forme delle opere, che diri-
geva sempre a memoria, anche 
se di durata preoccupante co-
me il Tristan o il Parsifal. La stes-
sa  attenzione  la  dedicava  ai  
molto selezionati  autori  con-
temporanei. 
L’ATTITUDINE a formare orche-
stre  giovanili  (l’Europea,  la  
Chamber, la Mahler, la Mozart) 
aveva senz’altro a che fare con 
la sua capacità di entusiasma-
re,  stimolare  e  far  esplodere  
energie  creative.  Era  molto  
amato dai ragazzi, pur nell’as-
soluta e snervante disciplina la-
vorativa che imponeva. Le gior-
nate che si preparano a ricor-
darlo e studiarlo saranno forse 
una  occasione  per  meditare,  
più in generale, su quell’occul-
ta forma di comunicazione che 
è la direzione d’orchestra, con 
prevenzione dell’errore e corre-
zione del difetto in tempo reale, 
in cui un’idea di musica – suo-
no, ritmo, accento, tempo, frase 
– viene suggerita da bacchetta, 
avambracci, mani, dita, sguar-
di, facce, gesti, irradianti molte-
plici messaggi e suggerimenti 
musicali  quasi  impercettibili,  
impulsi psichici tradotti istinti-
vamente dall’orchestra, dal co-
ro e dai cantanti, in arte somma 
dell’interpretazione,  fino  alla  
completa realizzazione, con il 
relativo pathos – a volte travol-
gente e irresistibile – della più 
misteriosa delle arti: la musica. 
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Cominciati gli studi dei famosi «foglietti», dove 
riassumeva le forme delle opere, mandate a memoria

Lo si è accusato di essere asciutto, logico, prudente 
nelle interpretazioni, a discapito dell’abbandono 

Ospiti provenienti da tutta Europa arriveranno il 15 e il 16 
ottobre al Ridotto dei Palchi del Teatro alla Scala di Milano 
per il primo convegno dedicato al direttore d’orchestra 
morto nel 2014. Titolato «Ascoltare il futuro. Claudio 
Abbado e il Nuovo», in ricordo dell'attenzione da sempre 
riservata alla musica contemporanea, il convegno si 
articolerà in quattro sessioni, il cui scopo è raccontare 
come il lavoro di Claudio Abbado si sia impegnato nel 
rinnovamento della vita musicale in tutti i suoi aspetti, dallo 
studio delle partiture alla fondazione di orchestre, dalla 
ricerca sul suono alla nascita delle edizioni critiche. 
Accanto alla testimonianza di persone che hanno lavorato 
a stretto contatto con lui, fra cui Maurizio Pollini, 
l’architetto Renzo Piano, il direttore di Wien Modern 
Thomas Angyan, l’Intendant del Lucerne Festival Michael 
Haefliger, il produttore discografico Sid McLauchlan, il 
cuore del convegno sarà affidato al lavoro di giovani 
musicologi che hanno esaminato documenti e materiali 
inediti del Fondo Claudio Abbado conservato presso la 
Staatsbibliothek di Berlino. 
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A Milano, per «Ascoltare il futuro»

Direzione d’orchestra
come atto politico
Il 15 e il 16 ottobre un convegno internazionale al Teatro alla Scala

La sua italianità 
è quella che 
proviene dalla 
lezione di Piero 
della Francesca
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