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Un museo. 
Quattro sedi.
Milano | Napoli | Torino | Vicenza

Dove la cultura è dialogo

tra arte e società.



35° Festival Milano Musica
Percorsi di musica d'oggi 2026

26 aprile – 6 giugno  

Alcuni concerti sono registrati e trasmessi  
in diretta e in differita da

main partner concerti sinfonici e da camera 
musica elettronica e video 
residenze artistiche 
performance e dialoghi en plein air

Teatro alla Scala
Auditorium Angelicum
Chiesa di Sant’Angelo
Conservatorio G. Verdi di Milano
Fabbrica del Vapore
MEET Digital Culture Center
Palazzo Invernizzi 
Piazza Sempione
Pirelli HangarBicocca
Teatro Arsenale
Teatro Elfo Puccini
Teatro Gerolamo 
Teatro PuntozeroBeccaria

8 prime esecuzioni assolute e 13 prime in Italia 
incluse 8 commissioni e co-commissioni internazionali

Georges Aperghis
Giovanni Bertelli
Silvia Borzelli
Carmine Emanuele Cella
Jérôme Combier
Milica Djordjević
Peter Eötvös
Beat Furrer
Stefano Gervasoni
Adriano Guarnieri
Georg Friedrich Haas
Justė Janulytė
Riccardo Nova
Enno Poppe
Alberto Posadas 
Benjamin Scheuer
Lorenzo Troiani
Giovanni Verrando

LONTANANZE CREATIVE



Il 35o Festival Milano Musica è realizzato da

con il sostegno di 

Il Festival Milano Musica è 

e in collaborazione con

media partner

partner tecnici

in collaborazione con

Soggetto di rilevanza regionale membro di

main partner



Soci sostenitori
Luisa Acerbi
Carlo Ajmar
Laura Ajmar
Marzio Giuseppe  
Armanini
Alighiera Azzini
Cecilia Balestra
Francesco Barcella 
Anna Carla Bassetti
Giovanni Battistini
Laura Bosio
Riccardo Brambilla
Simone Brero
Patrizia Brighi
Giovanni Carosotti
Guido Casati
Anna Crespi
Clara Dell’Acqua
Enrica De Pirro
Luisa Donzelli
Silvia Facchini
Daniela Ferrari
Donata Ferrari
Alberto Ferré
Letizia Ferré
Aldo Fiacco
Fondazione  
Antonio Carlo Monzino
Alessio Fornasetti
Riccardo Gianni
Tullia Gianoncelli
Angela Giuberti
Lorenzo Giubileo
Giovanni Iudica
Lorenza Sibilia Iudica
Enrico Lainati
Valeria Lapi Marmo
Paolo Lazzati
Giovanna Le Cardinal

Maria Majno
Margherita Majno
Fabio Malcovati
Massimo Marchi
Marilù Martelli
Paolo Martelli
Maria Elisabetta  
Meneghello
Annarosa Meoni
Chiara Merzagora
Gianfranco Messina
Valerio Miotti
Anna Rachele Nardella
Markus Ophälders
Paolo Paolini
Maurizio Pedoja
Carlo Penzo
Lia Penzo
Giulio Pestalozza
Paolo Petazzi
Fabio Pineider
Francesca Pola
Giuseppe Polimeni
Grazia Polimeni
Luigi Riboldi
Franca Sacchi
Orsola Ricciardi Spinola
Sabina Tersaroli
Maria Desirée  
Tinelli di Gorla
Mario Varaldo
Ivano Vassena

Soci ordinari
Enzo Beacco
Barbara Bianchini
Alessandro Bono
Franco Bulega
Sergio Canapini
Eliana Carbone
Maria Isabella De Carli
Anna Fabbris
Filippo Ferrario
Nicoletta Geron
Mara Gualdoni
Ermanno Guarneri
Gabriele Guarneri
Donatella Gulli
Danilo Kaddouri
Luca Kaufman
Valentina Sophie Kaufman
Tiziana Magliocchetti
Massimo Marchi
Franco Merlo
Bruno Doriano Milone
Fiammetta Matilde Morisani
Piergiorgio Nicolazzini
Stefano Pacifici
Paolo Rota
Ilia Semeia
Marina Vaccarini
Franca Vannotti
Giuliana Verga 
Itala Vivan
Brigitte Zanetti
Bianca Maria Zedda
Anna Zerbinati

Soci Fondatori
Rosellina Archinto 
Duilio Courir 
Antonio Magnocavallo 
Paolo Martelli 
Patrice Martinet  
Sergio Marzorati  
Francesco Micheli 
Luciana Pestalozza  
Giuseppe Russo

Milano Musica 
Associazione per la musica contemporanea 
fondata da Luciana Pestalozza

Soci onorari
Giuseppe Sala 
Sindaco di Milano

Fortunato Ortombina 
Sovrintendente  
e Direttore artistico 
del Teatro alla Scala

Gianluca Latini 
Direttore RAI Centro 
di Produzione di Milano

Massimiliano Baggio  
Direttore del 
Conservatorio 
G. Verdi di Milano

Salvatore Accardo 
Alfred Brendel 
Riccardo Chailly  
Hugues Dufourt  
Francesco Filidei 
Luca Francesconi  
György Kurtág 
Helmut Lachenmann  
Giacomo Manzoni  
Maurizio Pollini  
Salvatore Sciarrino

Presidenti onorari
Rosellina Archinto 
Paolo Martelli

Consiglio direttivo
Paolo Lazzati 
Presidente

Daniele Abbado 
Paolo Biscottini 
Antonio Calabrò 
Ralph Fassey 
Giovanni Iudica 
Gianluca Latini 
Dominique Meyer  
Fortunato Ortombina 
Ernesto Schiavi

Direttrice
Cecilia Balestra

Consulente artistico
Paolo Petazzi

Comitato artistico
Mauro Bonifacio 
Gianmario Borio 
Gianluigi Mattietti 
Marco Mazzolini 
Fortunato Ortombina 
Paolo Petazzi

Direttore della 
Comunicazione  
del Teatro alla Scala
Paolo Besana

Organizzazione  
e produzione
Martina Mariani 
Fabio Pedroli

Supporto organizzativo
Vito Nacci

Amministrazione  
e sviluppo
Alessia Tagliabue

Comunicazione 
Raffaella Valsecchi

Promozione
Irene Romagnoli

Biglietteria
Angela Gerlando

Educational
Giuseppe Califano 
Francesco Venturi



Nel corso della storia, sono numerosi i mecenati che hanno affermato 
concretamente la volontà di sostenere la creazione di nuova musica: dal 
conte Waldstein, a cui Beethoven dedica la omonima Sonata, al principe 
Razumovsky, che gli commissiona i tre celeberrimi Quartetti per archi 
op. 59, fino al direttore d’orchestra e mecenate svizzero Paul Sacher, che 
commissiona numerosi nuovi lavori, ormai entrati nel grande repertorio, 
a Stravinskij, Bartók e Richard Strauss, nonché a Birtwistle, Carter, 
Lutosławski, tra gli altri. 

Tutto ciò è possibile anche oggi, attraverso un’elargizione  
liberale al Fondo per la Nuova Musica, finalizzato in particolare  
al sostegno dei compositori, con commissioni di nuove opere,  
e all’organizzazione della prima assoluta o italiana dell’esecuzione.

La donazione permette di usufruire delle agevolazioni previste dall’Art 
Bonus, che garantisce – anche per i Festival sostenuti dal MiC, tra cui 
Milano Musica – un incentivo fiscale sotto forma di credito d’imposta, che 
consente di recuperare il 65% dell’erogazioni liberali a sostegno delle attività 
istituzionali.

Possono effettuare donazioni con Art Bonus persone fisiche e giuridiche. 
La donazione effettuata con Art Bonus consente alle persone o alle imprese 
di recuperare, al momento della dichiarazione dei redditi, il 65% di quanto 
versato sotto forma di credito d’imposta in tre quote di pari importo distribuite 
nell’arco di tre anni. Ad esempio, se l’erogazione è stata di 500 euro, sarà 
possibile recuperare 325 euro in tre anni.

È possibile effettuare la donazione a mezzo bonifico bancario, 
indicando: BENEFICIARIO: Milano Musica Associazione per la musica 
contemporanea: IBAN IT54W0335901600100000010284

CAUSALE: Art Bonus - Milano Musica Associazione per la musica 
contemporanea 
Codice fiscale o p. IVA del mecenate

Gli uffici dell’Associazione sono a disposizione per ogni approfondimento 
(amministrazione@milanomusica.org).

Come  
commissionare 
nuove opere  
e usufruire  
dell’Art Bonus

Milano Musica 
ringrazia  
gli Artisti  
e i Mecenati 
che negli anni 
hanno aderito  
al Fondo:

Luisa Acerbi

Chitose Asano

Cecilia Balestra e Markus Ophälders

Giovanni Battistini

Barbara Bianchini

Alfred Brendel

Sergio Canapini

Gianluca Capuano

Silvia Facchini

Luca Francesconi

Paolo Lazzati

Maria Majno

Laura e Paolo Martelli

Valerio Miotti

Maurizio Pollini

Vadim Repin

Luigi Riboldi

Antonio Luigi Roberto

Orsola Ricciardi Spinola

Daria Tinelli di Gorla

Desi Tinelli di Gorla

Bianca Maria Zedda

Mitsubishi Electric Europe B.V. - Filiale italiana 
nell'ambito del programma  
di Responsabilità Sociale d'Impresa

Fondo per la Nuova Musica 
dedicato a Luciana Abbado Pestalozza



12 13

K
od

ak

K
O

D
A

K
 P

R
O

F
E

S
S

IO
N

A
L 

C
O

LO
R

F
LO

W
T

he
rm

al
 P

la
te

 G
ui

de
�

 E
as

tm
an

 K
od

ak
 C

o.
 1

99
7,

  V
er

si
on

 1
.0

  
A

cr
ob

at
 D

is
til

le
r 

10
.1

.3
24

00
 D

P
I, 

  1
0.

6 
�

/p
ix

el
,  

P
S

 V
er

si
on

: 3
01

8.
10

1
H

al
fto

ne
 s

ca
le

s
P

ar
al

le
l L

in
es

=

=

  1:1    2:2 

   
1x

1 
   

 2
x2

   
  3

x3
   

  4
x4

   

C
he

ck
er

bo
ar

d 
P

at
te

rn
s

0%
10

%
25

%
50

%
75

%
90

%
10

0%
D

e
fa

u
lt 

sc
re

e
n
, 
m

a
y

h
a
ve

 t
ra

n
sf

e
r 

cu
rv

e
6
0
 L

/in
R

e
fr

e
n
ce

 s
cr

e
e
n

n
o
 t
ra

n
sf

e
r 

cu
rv

e
1
7
0
 L

/in

9
8
%

2
%

9
9
%

1
%

Fondazione di diritto privato

ALBO DEI FONDATORI
FONDATORI DI DIRITTO

Stato Italiano

FONDATORI PUBBLICI PERMANENTI

FONDATORI EMERITI

FONDATORI PERMANENTI

FONDATORI SOSTENITORI

Fondazione di diritto privato

CONSIGLIO DI 
AMMINISTRAZIONE

Presidente
Giuseppe Sala
Sindaco di Milano

Consiglieri
Giovanni Bazoli
Barbara Berlusconi
Diana Bracco
Giacomo Campora
Claudio Descalzi
Marcello Foa
Melania Rizzoli
Fortunato Ortombina

COLLEGIO DEI 
REVISORI DEI CONTI

Presidente
Gianluca Albo

Membri effettivi
Lucia Calabrese
Antonio Cattaneo

SOVRINTENDENTE 
E DIRETTORE ARTISTICO
Fortunato Ortombina

DIRETTORE MUSICALE
Riccardo Chailly

DIRETTORE 
DEL CORPO DI BALLO
Frédéric Olivieri

DIRETTORE DEL CORO
Alberto Malazzi
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Fondazione di diritto privato

CONSIGLIO DI 
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Presidente
Giuseppe Sala
Sindaco di Milano

Consiglieri
Giovanni Bazoli
Barbara Berlusconi
Diana Bracco
Giacomo Campora
Claudio Descalzi
Marcello Foa
Melania Rizzoli
Fortunato Ortombina
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REVISORI DEI CONTI

Presidente
Gianluca Albo
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Nuovamente quest’edizione raccoglie la sollecitazione di Luigi Nono: «Caminantes, 
no hay caminos, hay que caminar» (Viandanti, non ci sono vie, c’è da camminare), 
tratta da una poesia di Antonio Machado. Milano Musica riflette sulla necessità e sul 
desiderio di essere aperti all’ascolto, disponibili a cercare nuove vie e a esplorare il po-
tenziale creativo dell’alterità, in una prospettiva che si espanderà progressivamente 
nelle future programmazioni.

II titolo riecheggia la tensione, che può essere produttiva e creativa, tra polarità lon-
tane; immagina la forza dell’altro e dello scambio interculturale; allude alla pluralità 
di colori e di scelte possibili che il programma presenta legando, in una luce di taglio, 
opere e lavori di compositori di generazioni diverse, a partire da due omaggi rilevanti 
a Morton Feldman e György Kurtág; invita a interrogare la profondità della percezio-
ne, dalle intonazioni microtonali alle infinite possibilità di organici rari, oggi sempre più 
esplorati. Le fantasie cromatiche di Piero Dorazio si legano all’immagine del Festival 
grazie alla partnership con le Gallerie d’Italia.

Nel ricordare Maurizio Pollini, ci interroghiamo nuovamente sul rapporto tra scrittura 
e interpretazione – a partire dalla rilevanza sempre maggiore che acquista oggi il rap-
porto tra compositore ed esecutore – e allo stesso tempo indaghiamo il potenziale 
artistico della memoria orale nella trasmissione culturale.

L’immaginario degli spazi coinvolti innerva la programmazione in arcate che intendo-
no testimoniare il significato culturale, sociale e politico del fatto artistico: dal Teatro 
alla Scala, attraverso residenza interculturale alla Fabbrica del Vapore fino alla serata 
al Teatro PuntoZeroBeccaria, sono protagonisti gli strumenti a percussione. Torna nel 
circuito musicale l’Auditorium Angelicum. Grazie a Zona K con la performance Signal 
in Milan, le azioni fuggitive al parco Sempione del 2023 riscoprono l’esperienza sor-
prendente della musica che irrompe nel ritmo cittadino. L’elettronica è al centro dei 
concerti in Pirelli HangarBicocca e al Teatro Gerolamo.

In questa edizione vengono a convergere due traiettorie portate avanti da Milano Mu-
sica dal 2010… la ricerca artistica e la musica come strumento di sviluppo e di inclu-
sione sociale, nel nostro paese e in Mozambico, con la conclusione del progetto di 
cooperazione culturale Construindo com a Música (2022-2026) – azione congiunta 
del Ministério de Educação e Cultura del Mozambico, AGAPE ets, in collaborazione 
con il Comune di Milano, Milano Musica e Associazione Diapason Progetti Musicali, 
finanziato dal MAECI attraverso l’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo.

In questo contesto, due importanti residenze artistiche in Mozambico, nel 2024 e nel 
2025, con Minh-Tâm Nguyen, Alexandre Esperet, Thibaut Weber delle Percussions 
de Strasbourg, e Matchume Zango insieme ad altri musicisti mozambicani, hanno 
portato a un primo passo di conoscenza, il più possibile da vicino, di una ricchissima 
tradizione musicale che potremo iniziare a condividere nel Festival.

A tutti coloro che sono con noi e che continuano a rendere possibile questo festival: 
Warethwa! ovvero un augurio poetico in lingua chope, parlata nel distretto di Zavala, 
terra d’origine della timbila… un invito al coraggio, alla forza, un gesto di saluto benau-
gurale e amicale. 

Cecilia 
Balestra

Lontananze creative... e pancromatiche
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Spaziando da novità di compositori di diverse generazioni a opere che appartengono 
già alla storia, il Festival 2026 si pone sotto il segno della varietà fin dal concerto d’a-
pertura, che offre significative conferme sulla persistente vitalità del quartetto d’archi, 
con proposte radicalmente diverse, da Berio a Guarnieri, da Janáček a Kurtág. Non è 
il caso qui di fare un elenco delle novità del Festival; ma è forse opportuno ribadire per-
ché non ci si limita esclusivamente alla situazione di oggi, in costante mutamento. Si 
allontana nel tempo quel secondo dopoguerra in cui alcuni compositori determinaro-
no una svolta radicale; ma a questa lontananza, e agli approfondimenti di natura sto-
rico-analitica degli studiosi, non corrisponde nella coscienza musicale comune una 
assimilazione degli esiti maggiori, un’adeguata confidenza con i protagonisti che oggi 
avrebbero più di cento anni. Senza dubbio i protagonisti di oggi, più e meno giovani, 
si confrontano con problemi nuovi e diversi; ma per comprendere la loro ricerca è ne-
cessario ritrovarne le premesse, almeno fino agli anni ’50, o anche nel Novecento sto-
rico. Dalla straordinaria ricchezza del secolo XX affiorano incontri inattesi: per esem-
pio l’accostamento di autori di oggi con un quartetto e una sonata di Janáček offre 
sorprendenti occasioni di riflessione. Tra l’altro si può ricordare che il primo Quartetto 
di Janáček passò inosservato a Venezia nel 1925 nel contesto del Festival della Inter-
national Society of Contemporary Music, in cui l’attenzione fu attratta soprattutto dal 
verbo neoclassico di Stravinsky nella sua Sonata per pianoforte (eseguita dall’autore), 
mentre oggetto di molte polemiche fu la Serenade op. 24 di Schönberg (da lui diretta).

È dunque naturale che nel programma 
del 2026 si ricordi la presenza fuori 
dagli schemi di Giacinto Scelsi, e che 
non manchino omaggi retrospettivi 
in occasione del centenario della na-
scita di Morton Feldman e di György 
Kurtág. Feldman e Kurtág hanno in 
comune solo l’anno di nascita; ma 
non si può dimenticare l’amore di en-
trambi per Samuel Beckett, che ebbe 
nella loro opera conseguenze molto 
significative. Dei due solo Feldman 
(1926-1987) ebbe modo di incontrare 
personalmente Beckett, a Berlino nel 
1976 in circostanze che egli stesso ha 
narrato in termini vagamente surreali. 
Da questo incontro è nato uno dei ca-
polavori più affascinanti di Feldman, 
Neither (Né l’uno né l’altro), la sua 
unica “opera”, che fu rappresentata a 
Roma nel 1977, e che potremo ascol-
tare in forma di concerto con il soprano 
Livia Rado e l’Orchestra di Padova e 
del Veneto diretta da Marco Angius. Si 

Paolo  
Petazzi

DALL’8 OTTOBRE
AL 19 NOVEMBRE 2013

TEATRO MUSICALE
MUSICA SINFONICA E DA CAMERA
ELETTRONICA
INCONTRI CON COMPOSITORI E INTERPRETI
PRESENTAZIONI

5 commissioni Milano Musica
7 prime assolute
5 prime italiane

Milano Musica ringrazia

CulturaCultura Mariuccia Rognoni

Fondazione Spinola

MILANO MUSICA
ASSOCIAZIONE PER LA MUSICA CONTEMPORANEA

Consolato Generale
degli Stati Uniti d’America

a Milano

PERCORSIDI MUSICAD’OGGI2013

22FESTIVALDI MILANOMUSICA

o
FeldmanMorton

mart. 8.10 / ore 20.30
BASILICA DI SAN SIMPLICIANO
La dolce maniera
Gaggero direttore
Moiz pianoforte / Strosser viola
ABBADO, FELDMAN, LISZT
per ricordare Luciana Pestalozza

ven. 11.10 / ore 20
dom. 13.10 / ore 16
AUDITORIUM DI MILANO
Orchestra Sinfonica di Milano 
Giuseppe Verdi
Honna direttore / Strosser viola
FELDMAN, TAKEMITSU, 
STRAVINSKIJ
in coproduzione con 
Fondazione Orchestra Sinfonica 
e Coro Sinfonico di Milano 
Giuseppe Verdi nell’ambito 
della Stagione Sinfonica 2013-14

merc. 16.10 / ore 20.30
AUDITORIUM SAN FEDELE
mdi ensemble 
artist in residence 2012-2014
FELDMAN, CAGE, SEITHER, 
TURAZZI

Abbonamenti e biglietti
Biglietteria di Milano Musica
presso la Biglietteria del Teatro alla Scala
piazza del Duomo, Galleria del Sagrato 
tel. 02.861147

Milano Musica - Associazione 
per la Musica Contemporanea
via Kramer 32 - 20129 Milano 
tel./fax 02.2040.3478
informazioni@milanomusica.org  
www.milanomusica.org

1

2

3

mart. 22.10 / ore 20.30
AUDITORIUM GRUPPO 24 ORE
Neue Vocalsolisten Stuttgart
GESUALDO, BABA, FILIDEI,
SCIARRINO  

sab. 16.11 / ore 20.30
AUDITORIUM DI MILANO
Oslo Sinfonietta
Eggen direttore
BALTAKAS, OLOFSSON, LINDBERG,
WALLIN, NESS

lun. 4.11 / ore 20.30
PICCOLO TEATRO STUDIO
THREE ROOMS
RepertorioZero
artist in residence 2012-2014
PEROCCO, COLL, LANZA, VALLE

ven. 25.10 / ore 20.30
sab. 26.10 / ore 20.30
PICCOLO TEATRO STUDIO
L’IMBALSAMATORE
di Giorgio Battistelli
Ensemble 
“Giorgio Bernasconi” 
dell’Accademia 
Teatro alla Scala
Angius direttore
Massai attore  
Battistelli regia 
Linzalata scene costumi luci
Vidolin live electronics  

9

6

5

giov. 7.11 / ore 20.30
AUDITORIUM GRUPPO 24 ORE
Smith Quartet 
Tilbury pianoforte
FELDMAN

lun. 11.11 / ore 20
TEATRO ALLA SCALA
Stadler Quartett
BERIO, FRANCESCONI, KURTÁG, 
JANÁČEK

mart. 19.11 / ore 20.30
TEATRO ELFO PUCCINI 
SALA SHAKESPEARE
DANZA PREPARATA
Bertoncelli danzatrice 
Hind pianoforte
Horta coreografia scene luci
CAGE

7

8

10

4

per  ricordare 
Luciana Pestalozza

  Sponsor istituzionale
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Manifesto del  
22° Festival  
Milano Musica  
Morton Feldman, 
2013
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avrà la testimonianza di Michelangelo Pistoletto, l’artista che fu il primo e finora unico 
che ideò le scene per Neither a Roma (dirigeva allora Marcello Panni). In altra serata 
il Trio di Parma sarà interprete del Trio (1980), che nella sua ampiezza documenta la 
concezione del tempo musicale sospeso e dilatato di Feldman nella piena maturità. 

Kurtág invece non ebbe rapporti personali con Beckett e ai suoi testi si rivolse soltanto 
dopo che era scomparso nel 1989. Tuttavia testi di Beckett fecero parte del mondo 
del compositore ungherese fin dal 1957: in quell’anno a Parigi egli poté assistere a 
una delle prime rappresentazioni di Fin de partie, di cui mezzo secolo dopo musicò 
alcune scene nella sua prima opera. Il 19 febbraio 2026 Kurtág ha festeggiato il suo 
centesimo compleanno, è ancora in piena attività (a Budapest il 20 febbraio scorso 
si è ascoltata una sua novità), e nel concerto a lui dedicato si potrà ascoltare anche 
…pas à pas – nulle part… (1993-98) l’unico suo lavoro su testo di Beckett finora mai 
eseguito a Milano. Appartiene al solo Kurtág, in piena autonomia dallo scrittore, la 
scelta e disposizione dei brevissimi testi, in gran parte tratti dalle Mirlitonnades, e l’i-
dea di accostare i versiculets francesi (così aveva pensato di chiamarli Beckett, prima 
di trovare il titolo definitivo) di queste poesie alle rielaborazioni di massime di Sébas-
tien Chamfort riscritte dallo stesso Beckett in inglese. Insieme al ciclo da Beckett nel 
concerto del Hungarian Contemporary Music Ensemble si ascolteranno uno dei due 
cicli su testi di Rimma Daloš e pagine strumentali, dove tra l’altro si esalta il fascino 
del cymbalom.

Paolo Petazzi

Manifesto del 7° Festival Milano Musica  
György Kurtág, 1998

Manifesto del 27° Festival Milano Musica  
György Kurtág. Ascoltando Beckett, 2018
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20 ottobre − 26 novembre 2018

Soggetto di rilevanza regionale

con il contributo di con il sostegno di in coproduzione con in collaborazione con media partner riconosciuto da

membro di

 

sponsor istituzionale

Auditorium di Milano
Auditorium San Fedele
Chiesa di San Marco
Pirelli HangarBicocca
Teatro alla Scala
Teatro Bruno Munari 
Teatro Elfo Puccini
Teatro Gerolamo
Università Cattolica

Il 35° Festival Milano Musica Lontananze creative, diversamente dall’edizione mo-
nografica dedicata a Francesco Filidei nel 2025, torna a una costellazione di concer-
ti che – omaggiando due protagonisti diversissimi come Morton Feldman e György 
Kurtág, entrambi nati nel 1926, ed entrambi legati anche a testi di Samuel Beckett 
– confronta le sperimentazioni e le costruzioni di nuove dimensioni di ascolto delle 
successive generazioni. Nell’apertissima situazione di oggi il tema della potenzialità 
creativa della lontananza può essere inteso in modi diversi: dall’interesse per la sco-
perta di altre culture e di nuove tecnologie all’accostamento di repertori e autori che 
sperimentano rare intonazioni microtonali e che esplorano le possibilità sonore ed 
espressive di nuovi strumenti acustici ed elettrici.

I concerti al Teatro alla Scala, con rilevanti commissioni e co-commissioni internazio-
nali, interpretano differenti “lontananze creative”.

Il pianista Filippo Gorini, dopo il debutto scaligero nel Festival 2024, presenta gli esiti 
del suo progetto Sonata for 7 Cities, in cui la tradizionale routine di viaggio del solista 
si trasforma in una ricerca di esperienze e di scambi. Il progetto include nuovi brani 
commissionati a compositori, tra cui Beat Furrer e Stefano Gervasoni, da tempo pro-
tagonisti di indiscusso rilievo.

Nel concerto dell’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai, solista Minh-Tâm 
Nguyen delle Percussions de Strasbourg, direttore Michele Gamba – in un pro-
gramma presentato anche a Torino, nell’ambito di Rai NuovaMusica – Carmine Ema-
nuele Cella indaga la prospettiva di un’orchestra del futuro con When the moon of 
mourning is set, concerto per vibrafono aumentato e grande orchestra, in prima as-
soluta con l'elettronica Ircam. In prima italiana anche I don’t know how to cry di Georg 
Friedrich Haas, co-commissionato da Milano Musica.

Prima di entrambi i concerti, una programmazione cameristica “in eco” nel Ridotto 
dei Palchi: ancora Gervasoni con un nuovo brano per violino e pianoforte, affidato 
ad Alba e Lorenzo Gentili-Tedeschi, e Peter Eötvös con il suo The Sirens Cycle per 
soprano e quartetto d’archi, protagonisti il soprano Alda Caiello e il Quartetto Noûs, 
a preludio del sinfonico Siren’s song, entrambi in prima italiana. Al Quartetto Noûs 
è affidato anche il concerto di apertura del Festival con una varietà di proposte, da 
Leoš Janáček a Luciano Berio, da Kurtág ad Adriano Guarnieri. Inoltre, si esibisce 
nel Ridotto anche la giovane pianista cinese Yungyung Guo, vincitrice del Premio 
“Maurizio Pollini”.

Gli artisti protagonisti dei concerti al Teatro alla Scala si ritrovano nei dialoghi en plein 
air dedicati a Creazione e interpretazione, a Palazzo Invernizzi, grazie alla collabora-
zione con l’omonima Fondazione Invernizzi.

35° Festival Milano Musica
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A Kurtág e a Feldman sono dedicate serate monografiche, rispettivamente con i due 
cicli Scenes from a Novel e ...pas à pas - nulle part... con l’Hungarian Contemporary 
Music Ensemble, diretto da Gregory Vajda, all’Auditorium Angelicum, e con Nei-
ther, opera in un atto per soprano e orchestra su libretto di Samuel Beckett di rarissimo 
ascolto in Italia, con l’Orchestra di Padova e del Veneto, diretta da Marco Angius, 
al Conservatorio, e con l’ampio Trio per violino, violoncello e pianoforte, interpretato 
dal Trio di Parma. Nel teatro musicale il posto di Neither è singolarissimo. Feldman 
chiese un libretto a Beckett nella consapevolezza che lo scrittore fosse, quanto lui, 
estraneo alle tradizioni operistiche ma imprevedibilmente Beckett scrisse il testo.

Al Teatro Arsenale e alla Fabbrica del Vapore il Trio Abstrakt, dall’originale com-
binazione saxofono-percussioni-pianoforte, l’Ensemble Azione Improvvisa, con fi-
sarmonica-chitarra elettrica-tiorba ed elettronica, e lo Schallfeld Ensemble presen-
tano prime esecuzioni di brani di autori di diverse generazioni: Alberto Posadas, 
Jérôme Combier, Silvia Borzelli, Milica Djordjević, Benjamin Scheuer, Giovanni Ber-
telli. Il pianista Fabrizio Ottaviucci dedica un concerto monografico a Giacinto Scelsi 
e il contrabbassista Dario Calderone presenta un ampio lavoro di Giorgio Netti.

Nuovi brani per solisti ed elettronica sono presentati in prima esecuzione sotto i  
Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer in Pirelli HangarBicocca, grazie alla collabo-
razione con l’Ircam: Trompe-oreille di Georges Aperghis e Metallics di Yan Maresz, 
entrambi per tromba ed elettronica, interprete Marco Blaauw; il violinista Diego Tosi 
interpreta un brano con elettronica di Emanuel Nunes; āroha per violoncello, tastie-
re ed elettronica di Riccardo Nova e Encens per violoncello ed elettronica di Justė 
Janulytė, con Francesco Dillon ed Emanuele Torquati. I lavori di Nova e Janulytė 
saranno successivamente presentati al Festival ManiFeste di Parigi il 15 giugno 2026 
e a Tokyo nel 2028.

Al Teatro Gerolamo l’arpista Paola Perrucci presenta due prime esecuzioni di Guar-
nieri, con la regia del suono di Alvise Vidolin, e altri lavori di Berio e Gilberto Cappelli.

Nel segno dell’attenzione al repertorio organistico contemporaneo, il Festival 2026 
ospita il giovane Thomas Ospital, organista titolare della Chiesa di Saint-Eustache 
a Parigi, in un recital nella Chiesa di Sant’Angelo con brani di Olivier Messiaen, Jean 
Guillou e György Ligeti, e un'improvvisazione conclusiva.

Un approccio culturale critico e innovativo nell’uso artistico delle tecnologie audio 
e video è in Camera Music di Giovanni Verrando, in prima assoluta, per voce ma-
schile, cinque musicisti e diverse forme di video, che parte dalla nozione di musica 
relazionale, introdotta da Nicolas Bourriaud e Harry Lehmann, al Teatro Elfo Pucci-
ni. Protagonisti i musicisti milanesi di mdi ensemble, per anni in residenza a Milano 
Musica. Inoltre, nell’ambito della collaborazione con MEET Digital Culture Center è 
in programma Dance-off, nuovi brani per soprano e violino, con elettronica e video, di 
Carola Bauckholt, Enno Poppe, Georges Aperghis, Kristine Tjøgersen. Protagoniste 
Juliet Fraser e Hannah Weirich.

Grazie al nuovo sodalizio con la realtà teatrale ZONA K, si svolge attorno a Piazza 
Sempione la performance musicale itinerante Signal in Milano, ideata dal duo olande-
se Strijbos & Van Rijswijk.

Gli Spazi del Contemporaneo alla Fabbrica del Vapore si aprono alla residenza inter-
culturale delle Percussions de Strasbourg con uno dei più talentuosi percussionisti 
mozambicani, Matchume Zango, e la partecipazione dei percussionisti Daniel Kollé 
e Matteo Savio, a seguito di periodi di ricerca a Strasburgo e in Mozambico, a Mapu-
to e nelle terre di origine della timbila, grazie al Progetto Construindo com a Música, 
sostenuto dal MAECI.

Il Festival si conclude con altre “lontananze creative” ricercate dai giovani musicisti 
dell’Ensemble del Conservatorio di Musica G. Verdi di Milano riuniti da m2c Istituto 
di musica moderna e contemporanea: dall’arpa di Torū Takemitsu, intonata quasi a 
simulare il koto, strumento giapponese a pizzico, alla lontananza nel tempo di Haas, 
che da Josquin Desprez arriva a una sua macroscopica variazione, dagli ambienti ar-
monico-timbrici cangianti di Unsuk Chin all’impatto emozionale del dialogo tra chitarra 
elettrica ed ensemble di Dai Fujikura.

Complessivamente, il Festival include 8 prime assolute e 13 prime in Italia, incluse 
8 commissioni e co-commissioni con Ircam-Centre Pompidou, Staatskapelle Dre-
sden, Tonkünstler-Orchester Niederösterreich, Filippo Gorini, Trio Abstrakt, Schallfeld 
Ensemble, Tokyo Bunka Kaikan.

SEDI DEL FESTIVAL

Auditorium Angelicum 
piazza S. Angelo 2

Chiesa di Sant'Angelo
piazza S. Angelo, 2

Conservatorio G. Verdi
via Conservatorio, 12

Fabbrica del Vapore 
via G.C. Procaccini, 4

MEET Digital Culture 
Center
viale Vittorio Veneto, 2

Palazzo Invernizzi 
Corso Venezia, 32

Pirelli HangarBicocca 
via Chiese, 2

Teatro alla Scala 
piazza della Scala
biglietteria: largo 
Ghiringhelli, 1

Teatro Arsenale 
via C. Correnti, 11

Teatro Elfo Puccini 
corso Buenos Aires, 33

Teatro Gerolamo
piazza C. Beccaria, 8

Teatro PuntozeroBeccaria
Via dei Calchi Taeggi, 20



PROGRAMMA 
GENERALE
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Testi da pagina 47Testi da pagina 39 e 43

Concerto in abbonamento 
(fisso e a scelta) 
Biglietti € 10

Concerti in abbonamento 
(a scelta) 
Biglietti € 10

Concerto in abbonamento  
(fisso) 
Biglietti € 40 / 20 / 10 

Testi a pagina 55

in collaborazione con 
Fondazione Romeo ed Enrica Invernizzi

Fuori abbonamento 
Biglietti € 5

TEATRO ALLA SCALA 
RIDOTTO DEI PALCHI A.TOSCANINI

DOMENICA 26 APRILE 2026

ORE 19.30

ORE 11.30

Durata 80'

Durata 60'
Quartetto Noûs
Lorenzo Gentili-Tedeschi, violino 
Alberto Franchin, violino	
Sara Dambruoso, viola
Ainhoa Maria Castelló Amorós, violoncello

Trio di Parma 		
Alberto Miodini, pianoforte
Ivan Rabaglia, violino
Enrico Bronzi, violoncello

György Kurtág (1926)

Hommage à András Mihály (1977/78, 9')
12 microludi per quartetto d’archi op. 13

Leoš Janáček (1854-1928)

Quartetto per archi n. 1 “Sonata a Kreutzer”  
(1923, 18')

Luciano Berio (1925-2003)

Glosse (1997, 9')

Adriano Guarnieri (1947)

Dies Irae. Agli innocenti del mare  
Quartetto per archi n. 2 (2020, 20')

SPAZI DEL CONTEMPORANEO 
IN COLLABORAZIONE  
CON IL TEATRO ALLA SCALA

Morton Feldman (1926-1987)

Trio (1980, 80')

ORE 20
Durata 70'

CHIESA DI SANT’ANGELO
LUNEDÌ 27 APRILE 2026

Thomas Ospital, organo

Olivier Messiaen (1908-1992)

Messe de la Pentecôte (1950, 30')

Jean Guillou (1930-2019)

Säya (l’oiseau bleu) op. 50 (1993, 8'40) 
Poème su una canzone popolare coreana

György Ligeti (1923-2006)

Volumina (1961-62, 13')

Thomas Ospital (1990)

Improvvisazione

con il supporto della 
Fondazione Nuovi Mecenati - Fondazione franco-italiana  
di sostegno alla creazione contemporanea

TEATRO ALLA SCALA 

ORE 18.30

ORE 20

Durata 40'

Durata 110'

MARTEDÌ 28 APRILE 2026 

Lorenzo Gentili-Tedeschi, violino
Alba Gentili-Tedeschi, pianoforte

Filippo Gorini, pianoforte

Stefano Gervasoni (1962)

Sonatinexpressive (2011-12, 15')
per violino e pianoforte

Leoš Janáček (1854-1928)

Sonata per violino e pianoforte  
(1914-1921, 17')

Stefano Gervasoni
Ariette quasi retrouvée (2026, 6')
per violino e pianoforte
Prima esecuzione assoluta 
in collaborazione con  
Associazione Culturale Pasquale Anfossi

Beat Furrer (1954)

Klavierstück (2025, 15')
Prima esecuzione in Italia
Co-commissione Filippo Gorini, Milano Musica

Robert Schumann (1810-1856)

Davidsbündlertänze op. 6 (1837, 35')

Stefano Gervasoni (1962)

Sonata (2024, 20')
Prima esecuzione in Italia
Co-commissione Filippo Gorini, Milano Musica

Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Sonata per pianoforte n. 31  
in la bemolle maggiore op. 110  
(1821-22, 20')

RIDOTTO  
DEI PALCHI  
A.TOSCANINI

TEATRO ALLA 
SCALA

Concerto in abbonamento 
(a scelta)  
Biglietti € 10 

in collaborazione con 
Teatro alla Scala
Società del Quartetto di Milano

ORE 19
Durata 60'

GIOVEDÌ 30 APRILE 2026 

Creazione e interpretazione
Dialogo musicale en plein air 
tra il compositore Stefano Gervasoni, 
il pianista Filippo Gorini  
e il violinista Lorenzo Gentili-Tedeschi

PALAZZO INVERNIZZI

main partner
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Testi da pagina 67 Testi da pagina 77

Partecipazione gratuita  
con prenotazione obbligatoria  
su biglietti@zonak.it / 393.8767162

Testi da pagina 71 Testi da pagina 85

Concerto in abbonamento  
(fisso e a scelta) 
Biglietti € 10 

Concerti in abbonamento  
(a scelta) 
Biglietti € 10

Concerti in abbonamento  
(a scelta) 
Biglietti € 10

PIAZZA SEMPIONE

ORE 18.30
80' minuti

GIOVEDÌ 30 APRILE e VENERDÌ 1 MAGGIO 2026 

Strijbos & Van Rijswijk
Signal in Milano
Performance musicale itinerante en plein air

Da un'iconica piazza della città,  
la performance si muove attraverso  
le strade del quartiere Paolo Sarpi

Strijbos & Van Rijswijk, 
ideazione e regia 
Emke Idema,  
drammaturgia e coreografia
Juliana Azevedo, soprano
Laura Giavon, soprano
Federica Raja, soprano
Mijke Sekhuis, soprano

ORE 20
Durata 60'

LUNEDÌ 4 MAGGIO 2026 

TEATRO GEROLAMO

Paola Perrucci, arpa
Alvise Vidolin, regia del suono

Adriano Guarnieri (1947)

Senti il crepitio di acque fragorose  
(2007-26, 8')
per sette arpe e live electronics
Prima esecuzione assoluta nella nuova versione

Gilberto Cappelli (1952)

Un giardino per Annamaria (2017, 14')
per arpa amplificata

Luciano Berio (1925- 2003)

Sequenza II per arpa (1963, 10')

Adriano Guarnieri
… e fu luce… (2025, 20')
per arpa e live electronics
Prima esecuzione assoluta

produzione
Strijbos & Van Rijswijk
in collaborazione con 
LIFE Theatre Arts Media Festival di ZONA K

in collaborazione con 
Teatro Gerolamo
Centro di Sonologia Computazionale  
Università degli Studi di Padova

in collaborazione con
Teatro Elfo Puccini

TEATRO ARSENALE 
GIOVEDÌ 7 MAGGIO 2026

ORE 21

ORE 19

Durata 70'

Durata 60'
Dario Calderone, contrabbasso

Trio Abstrakt 		
Salim(a) Javaid, saxofono
Alexandre Silva, percussioni
Marlies Debacker, pianoforte

Giorgio Netti (1963)

UR, 2 rites (2015-18, 55') 
per contrabbasso solo

Milica Djordjevic (1984)

Šljaka (2026, 15')
per saxofono tenore, vibrafono e pianoforte
Prima esecuzione assoluta 
co-commissione Trio Abstrakt, Milano Musica

Alberto Posadas (1967)

Kintsukuroi (2025, 33') 
per saxofono, pianoforte e percussioni
Prima esecuzione in Italia

Georges Aperghis (1945)

Trio Funambule (2014, 14') 
per pianoforte, saxofono e percussioni

mdi ensemble
Marcelo Marchetti, voce maschile
Elia Leon Mariani, violino elettrico
Paolo Fumagalli, viola elettrica
Giorgio Casati, violoncello elettrico
Samuel Toro Pérez, chitarra elettrica
Luca Ieracitano, tastiera midi
Paolo Brandi, regia suono
Paolo Casati, luci
Luca Valli, coordinamento tecnico

Giovanni Verrando (1965)

Fifth Born Unicorn (2016, 7'40'')
per violoncello trasformato e smontato  
ed elettronica

Seventh Born Unicorn (2019, 6'10'')
per clarinetto basso amplificato, demi-
clarinet filtrante ed elettronica

Camera Music (2022-26, 45' in otto brani)
per voce maschile, 5 esecutori musicisti, 
elettronica e video
Giovanni Verrando, musica, testo e video
Giovanni Falascone, Giovanni Verrando, 
programmazione informatica (Max/MSP)
Prima esecuzione assoluta
Commissione mdi ensemble

ORE 19

ORE 20
Durata 60'

TEATRO ELFO PUCCINI 
SALA FASSBINDER

LUNEDÌ 11 MAGGIO 2026

Giovanni Verrando in dialogo 
 con la musicologa Ingrid Pustijanac
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Testi da pagina 97 e 101 Testi da pagina 107

Concerto in abbonamento  
(a scelta) 
Biglietti € 10 

TEATRO ARSENALE 
GIOVEDÌ 14 MAGGIO 2026

ORE 21

ORE 19

Durata 60'

Durata 60'
Ensemble Azione Improvvisa		
Margherita Berlanda, fisarmonica
Pierpaolo Dinapoli, chitarra elettrica
Andrea Antonel, tiorba
Davide Bardi, elettronica

Fabrizio Ottaviucci, pianoforte

Mauro Lanza (1978)

You can easily return to the past  
but no one is there anymore (2024, 15') 
for 3 electrified instruments and computer voices
con il supporto di Fondazione Caritro e Centro Santa Chiara

Giovanni Bertelli (1980) 

Monarca (2026, 15') 
per chitarra elettrica, tiorba, fisarmonica ed 
elettronica
Prima esecuzione in Italia
Commissione Associazione culturale Anomalia,  
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung

Marco Momi (1978)

Semi alle bestiole salve (2021, 12') 
per chitarra elettrica, tiorba, fisarmonica ed 
elettronica 
Commissione Associazione culturale Anomalia,  
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung

Silvia Borzelli (1978) 

strata (reverse ruins) (2026, 15') 
per chitarra elettrica, tiorba, fisarmonica ed 
elettronica 
Prima esecuzione in Italia
Commissione Associazione culturale Anomalia,  
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung

Giacinto Scelsi (1905 -1988)

Suite n. 9 Ttai (1953, 38')
per pianoforte
Suite n. 10 Ka (1954, 19')
per pianoforte

Alda Caiello, soprano
Quartetto Noûs
Lorenzo Gentili-Tedeschi, violino
Alberto Franchin, violino
Sara Dambruoso, viola
Ainhoa Maria Castelló Amorós, 
violoncello

Orchestra Sinfonica Nazionale  
della Rai
Michele Gamba, direttore
Minh-Tâm Nguyen, percussioni 
Étienne Démoulin, Ircam  
realizzazione informatica musicale 
Jéremie Bourgogne,  
Ircam diffusione sonora

Programma presentato anche a Torino venerdì 15 maggio 2026,  
ore 20.30, nell’ambito di Rai NuovaMusica, Auditorium Rai  
“Arturo Toscanini”.

Peter Eötvös (1944-2024)

The Sirens Cycle (2015-16, 37')
per soprano e quartetto d’archi
Prima esecuzione in Italia

Carmine Emanuele Cella (1976)

When the moon of mourning is set (2026, 30') 
Concerto per vibrafono aumentato  
e grande orchestra
Prima esecuzione assoluta
Co-commissione Ircam-Centre Pompidou e Milano Musica,  
in coproduzione con Les Percussions de Strasbourg

Peter Eötvös (1944-2024)

Siren’s song (2020, 12') 
per orchestra
Prima esecuzione in Italia

Georg Friedrich Haas (1953)

I don’t know how to cry (2024, 20') 
per orchestra
Prima esecuzione in Italia
Co-commissione Staatskapelle Dresden,  
Tonkünstler-Orchester Niederösterreich e Milano Musica

in collaborazione con
Teatro alla Scala
Orchestra Sinfonica  
Nazionale della Rai

TEATRO ALLA SCALA
LUNEDÌ 18 MAGGIO 2026

ORE 18.30

ORE 20

Durata 40'

Durata 80'

Concerto in 
abbonamento 
(a scelta)  
Biglietti € 10 

Concerto in 
abbonamento 
(fisso)  
Biglietti  
€ 40 / 20 / 10 

Per ricordare Luciana Pestalozza e Claudio Abbado

RIDOTTO  
DEI PALCHI  
A.TOSCANINI

TEATRO 
ALLA SCALA

con il supporto di
Fondazione Nuovi Mecenati - Fondazione franco-italiana  
di sostegno alla creazione contemporanea

Testi da pagina 117

in coproduzione con
Percussions de Strasbourg

in collaborazione con
Associazione Puntozero  
Fondazione A. C. Monzino

Fuori abbonamento 
Biglietti € 5

Fuori abbonamento 
Biglietti € 5

Fuori abbonamento 
Biglietti € 10

FABBRICA DEL VAPORE 
LOCALE EX CISTERNE

ORE 15 e 17

ORE 18

ORE 19.30

ORE 19.15

TRADIZIONE E CONTEMPORANEITÀ
DELLE PERCUSSIONI TRA EUROPA E MOZAMBICO

MONDI SONORI DELLE PERCUSSIONI 
Concerti partecipativi aperti al pubblico

WARETHWA | fase 1 
La musica per timbila della tradizione chope 
del distretto di Zavala (Mozambico)
Gianira Ferrara, etnomusicologa

Concerto e restituzione della residenza 
artistica delle Percussions de Strasbourg  
e di Matchume Zango in Mozambico,  
a Strasburgo e a Milano (2024-2026)

WARETHWA | fase 1 
Concerto finale delle Percussions  
de Strasbourg e di Matchume Zango,  
con la partecipazione di Daniel Kollé  
e Matteo Savio

Les Percussions de Strasbourg
Minh-Tâm Nguyen, percussioni
Alexandre Esperet, percussioni
Thibaut Weber, percussioni

Matchume Zango, percussioni
Daniel Kollé, percussioni
Matteo Savio, percussioni

MARTEDÌ 19 MAGGIO 2026

GIOVEDÌ 21 MAGGIO 2026

Riservati alle scuole
ORE 9.30 e 11.30MONDI SONORI DELLE PERCUSSIONI 

Concerti partecipativi dedicati ai ragazzi

VENERDÌ 22 MAGGIO 2026

SABATO 23 MAGGIO 2026

SPAZI DEL CONTEMPORANEO  
IN COLLABORAZIONE CON  
FABBRICA DEL VAPORE

TEATRO PUNTOZEROBECCARIA

con il supporto di 
Fondazione Nuovi Mecenati - Fondazione franco-italiana  
di sostegno alla creazione contemporanea

main partner
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Testi da pagina 123 Testi da pagina 133 Testi da pagina 141

PALAZZO INVERNIZZI
MERCOLEDÌ 20 MAGGIO 2026

In collaborazione con
Fondazione Romeo ed Enrica Invernizzi

ORE 19
Durata 60'

Creazione e interpretazione
Dialogo musicale en plein air 
tra il compositore  
Carmine Emanuele Cella, 
il direttore d’orchestra Michele Gamba  
e i percussionisti Minh-Tâm Nguyen 
e Matchume Zango, con Cecilia Balestra

Fuori abbonamento 
Biglietti € 5 

Concerto in abbonamento 
(fisso e a scelta) 
Biglietti € 10 

Concerto in abbonamento  
(a scelta)  
Biglietti € 10 

DOMENICA 24 MAGGIO 2026 

CONSERVATORIO G. VERDI DI MILANO	  
SALA VERDI

Orchestra di Padova e del Veneto
Marco Angius, direttore
Livia Rado, soprano

Morton Feldman (1926-1987)

Neither (1976-1977, 60')
opera in un atto per soprano e orchestra 
su libretto di Samuel Beckett

in forma di concerto nella versione originale 

ORE 18

ORE 19
Durata 60'

Michelangelo Pistoletto  
in dialogo con il musicologo  
Veniero Rizzardi

In collaborazione con 
Conservatorio G. Verdi di Milano
Fondazione Orchestra di Padova e del Veneto
Fondazione Michelangelo Pistoletto Cittadellarte

Jérôme Combier (1971)

Notebook of possible time (2026, 12')
per ensemble ed elettronica
Prima esecuzione in Italia
Co-commissione Schallfeld Ensemble e Milano Musica, 
con il sostegno di Ernst Von Siemens Musikstiftung

Benjamin Scheuer (1987)

Kinetishe Konturen (2026, 20')
per ensemble ed elettronica
Prima esecuzione in Italia
Commissione Schallfeld Ensemble,  
con il sostegno di Ernst Von Siemens Musikstiftung

Franck Bedrossian (1971)

It (2004, rev. 2008, 14')
per sette strumenti

Lorenzo Troiani (1989)

L'onda diagonale (2025-26, 18')
per ensemble con spazializzazione
Prima esecuzione in Italia
Commissione Schallfeld Ensemble,  
con il supporto del BMWKMS

FABBRICA DEL VAPORE 
LOCALE EX CISTERNE

LUNEDÌ 25 MAGGIO 2026

ORE 20
Durata 75'

Schallfeld Ensemble
Aleksandra Škrilec, flauto
Chiara Percivati, clarinetto
Marko Dzomba, saxofono
Maria Flavia Cerrato, pianoforte e tastiere
Hannes Schöggl, percussioni
Mirko Jevtović, fisarmonica
Lorenzo Derinni, violino
Myriam García Fidalgo, violoncello
Philipp Kienberger, contrabbasso
Davide Gagliardi, performer e live electronics
Davide Bardi, regia del suono
Leonhard Garms, direzione

SPAZI DEL CONTEMPORANEO  
IN COLLABORAZIONE CON  
FABBRICA DEL VAPORE

GIOVEDÌ 28 MAGGIO 2026 

PIRELLI HANGARBICOCCA

Marco Blaauw, tromba
Diego Tosi, violino
Pierre Carré, Ircam elettronica
Robin Meier, Ircam elettronica
Clément Cerles, Ircam diffusione sonora

Yan Maresz (1966)

Metallics (1995, 11') 
per tromba ed elettronica

Georges Aperghis (1945) 

Trompe-oreille (2025, 25') 
per tromba ed elettronica
Prima esecuzione in Italia 
Co-commissione Radio France / Ircam-Centre Pompidou 

Emmanuel Nunes (1941-2012)

Einspielung I (1979, 23') 
per violino ed elettronica ad libitum

ORE 19

Concerto in 
abbonamento 
(a scelta) 
Biglietti € 10

Durata 60'

ORE 21

Concerto in 
abbonamento 
(a scelta) 
Biglietti € 10

Durata 75'

Francesco Dillon, violoncello	
Emanuele Torquati, tastiere
Pierre Carré, Ircam realizzazione 
informatica musicale
Robin Meier, Ircam realizzazione 
informatica musicale
Clément Cerles, Ircam diffusione sonora

Riccardo Nova (1960)

āroha (2026, 20') 
per violoncello, tastiere ed elettronica
Prima esecuzione assoluta
Co-commissione Ircam-Centre Pompidou,  
Milano Musica,Tokyo Bunka Kaikan

Justė Janulytė (1984)

Encens (2026, 21') 
per violoncello ed elettronica
Prima esecuzione assoluta
Co-commissione Ircam-Centre Pompidou,  
Milano Musica, Tokyo Bunka Kaikan

Jonathan Harvey (1939-2012)

Advaya (1994, 22') 
per violoncello, sampler ed elettronica

Programma presentato anche a Parigi, lunedì 15 giugno 2026, 
nell’ambito di ManiFeste, festival organizzato all’Espace de Protection 
dell'Ircam-Centre Pompidou, e a Tokyo, sabato 19 febbraio 2028, 
nell'ambito del festival Intemporel all’Asahi Hall, Tokyo Bunka Kaikan.

in collaborazione con 
Pirelli HangarBicocca
con il supporto di 
Fondazione Nuovi Mecenati - Fondazione franco-italiana  
di sostegno alla creazione contemporanea

main partner
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Carola Bauckholt (1959) 

Coo-Cooooo-Coo? Where, where? (2024, 24') 
per soprano e violino, con video di  
Elizabeth Hobbs

Enno Poppe (1969)

Haare (2013-14, 11') 
per violino
Prima esecuzione in Italia

Georges Aperghis (1945) 

Selezione di brani da Récitations (1977-78, 10') 
per voce

Kristine Tjøgersen (1982)

Shape-shifters (2024, 16') 
per soprano e violino  
con MicroKORG keyboard e video

MEET DIGITAL CULTURE CENTER 
MEET THEATER

VENERDÌ 29 MAGGIO 2026

ORE 20
Durata 60'

Concerto in abbonamento 
(fisso e a scelta)  
Biglietti € 10 

Juliet Fraser, soprano	
Hannah Weirich, violino
Thomas Wegner, regia del suono

DANCE-OFF

in collaborazione con
MEET Digital Culture Center

in collaborazione con
Fondazione Ferruccio Busoni – Gustav Mahler

ORE 19
Durata 60'

Concerto in abbonamento 
(a scelta)  
Biglietti € 10 

DOMENICA 31 MAGGIO 2026 

Yungyung Guo, pianoforte

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Andante in fa maggiore KV 616 (1791, 7')

Karlheinz Stockhausen (1928-2007)

Klavierstück IX (1954-61, 12')

Wolfgang Amadeus Mozart
Sonata per pianoforte n. 1 in do maggiore 
KV 279 (1774, 11')

Liza Lim (1966)

Transcendental Etude (2022, 7')

Béla Bartók (1881-1945)

da Three etudes op 18 (1918)
III. Rubato - Tempo giusto, capriccioso (2')
II. Andante sostenuto (4')

Maurice Ravel (1875-1937)

Jeux d’eau, M. 30 (1901, 5')

György Ligeti (1923-2006)

da Études, 2° libro (1988-94)
XI. En suspens (2')
XIII. L’escalier du diable (5')

SPAZI DEL CONTEMPORANEO 
IN COLLABORAZIONE  
CON IL TEATRO ALLA SCALATEATRO ALLA SCALA 

RIDOTTO DEI PALCHI A.TOSCANINI

Concerto della vincitrice del  
Premio Maurizio Pollini istituito da  
Milano Musica nell’ambito della  
65a edizione del Concorso Pianistico 
Internazionale Ferruccio Busoni

György Kurtág (1926)

Szálkák (Schegge) op. 6c (1973, 6')  
per cymbalom

Otto duetti op. 4 (1961, 4') 
per violino e cymbalom

Signes Games and Messages 
brani per violino solo (6')

Scenes from a Novel op. 19 (1979-82, 20') 
15 canzoni su poesie di Rimma Daloš
per soprano, violino, contrabbasso e cymbalom

...pas à pas - nulle part... (1993-98, 35') 
per baritono, percussione, e trio d’archi

AUDITORIUM ANGELICUM
MERCOLEDÌ 3 GIUGNO 2026 

ORE 20
Durata 75'

Concerto in abbonamento 
(fisso e a scelta)  
Biglietti € 10 

Concerto in abbonamento 
(a scelta)  
Biglietti € 10 

Hungarian Contemporary  
Music Ensemble
Oszkár Varga, violino
Péter Bársony, viola
Judit Szabó, violoncello
Zsolt Féjévári, contrabbasso
András Szalai, cymbalom
Aurél Holló, percussioni
Anna Molnár, soprano
Zsolt Haja, baritono
Gregory Vajda, direttore

in collaborazione con
Auditorium Angelicum

SABATO 6 GIUGNO 2026 

Produzione
Conservatorio G. Verdi di Milano

CONSERVATORIO G. VERDI DI MILANO	  
SALA VERDI

Georg Friedrich Haas (1953)

Tria ex uno. Sextett nach Josquin Desprez 
(2001, 15') 
per ensemble

Tōru Takemitsu (1930-1996)

Rain spell (1982, 9') 
per ensemble

Dai Fujikura (1977)

Abandoned Time (2004, 10')
per chitarra elettrica ed ensemble

Unsuk Chin (1961)

Akrostichon-Wortspiel (1991-93, 17')
per soprano ed ensemble

ORE 20
Durata 60'

Ensemble del Conservatorio di Musica  
G. Verdi di Milano 
Progetto nell’ambito di m2c Istituto  
di musica moderna e contemporanea  
del Conservatorio di Milano
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COMMISSIONI E PRIME ESECUZIONI 

Georges Aperghis (1945) 
Trompe-oreille (2025, 25') 
per tromba ed elettronica
Prima esecuzione in Italia 
Co-commissione Radio France,  
Ircam-Centre Pompidou
Marco Blaauw, tromba 
Robin Meier, Ircam realizzazione  
informatica musicale 
Clément Cerles, Ircam regia del suono
28 maggio 2026 
Pirelli HangarBicocca

Giovanni Bertelli (1980) 
Monarca (2026, 15') 
per chitarra elettrica, tiorba, fisarmonica  
ed elettronica
Prima esecuzione in Italia 
Commissione Associazione culturale Anomalia, 
con il sostegno di  
Ernst von Siemens Foundation
Ensemble Azione Improvvisa
14 maggio 2026  
Teatro Arsenale

Silvia Borzelli (1978) 
strata (reverse ruins) (2026, 15') 
per chitarra elettrica, tiorba,  
fisarmonica ed elettronica
Prima esecuzione in Italia 
Commissione Associazione culturale Anomalia, 
con il sostegno di  
Ernst von Siemens Musikstiftung
Ensemble Azione Improvvisa
14 maggio 2026 
Teatro Arsenale

Carmine Emanuele Cella (1976) 
When the moon of mourning is set (2026, 30') 
Concerto per vibrafono aumentato  
e grande orchestra
Prima esecuzione assoluta 
Co-commissione Ircam-Centre Pompidou  
e Milano Musica, in coproduzione con  
Les Percussions de Strasbourg
Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
Michele Gamba, direttore 
Minh-Tâm Nguyen, percussioni 
Étienne Démoulin, Ircam realizzazione 
informatica musicale 
Jéremie Bourgogne, Ircam diffusione sonora
15 maggio 2026 
Auditorium Rai "Arturo Toscanini", Torino
18 maggio 2026 
Teatro alla Scala

Jérôme Combier (1971) 
Notebook of possible time (2026, 15')
Prima esecuzione in Italia 
Co-commissione Schallfeld Ensemble  
e Milano Musica
Schallfeld Ensemble
25 maggio 2026 
Fabbrica del Vapore,  
Locale ex Cisterne

Milica Djordjević (1984) 
Šljaka (2026, 15') 
saxofono tenore, vibrafono e pianoforte
Prima esecuzione assoluta  
Co-commissione Trio Abstrakt  
e Milano Musica
Trio Abstrakt
7 maggio 2026 
Teatro Arsenale

Peter Eötvös (1944-2024) 
The Sirens Cycle (2015-16, 37') 
per soprano e quartetto d’archi
Prima esecuzione in Italia
Alda Caiello, soprano 
Quartetto Noûs
18 maggio 2026 
Teatro alla Scala 
Ridotto dei Palchi A. Toscanini

Siren’s song (2020, 12') 
per orchestra
Prima esecuzione in Italia
Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
Michele Gamba, direttore 
Minh-Tâm Nguyen, percussioni
18 maggio 2026 
Teatro alla Scala

Beat Furrer (1954) 
Klavierstück (2025, 15') 
per pianoforte
Prima esecuzione in Italia 
Co-commissione Filippo Gorini  
e Milano Musica
Filippo Gorini, pianoforte
28 aprile 2026 
Teatro alla Scala

Stefano Gervasoni (1962) 
Sonata (2024, 20') 
per pianoforte
Prima esecuzione in Italia 
Co-commissione Milano Musica,  
Filippo Gorini
Filippo Gorini, pianoforte
28 aprile 2026 
Teatro alla Scala

Ariette quasi retrouvée (2026, 6') 
per violino e pianoforte
Prima esecuzione assoluta  
in collaborazione con  
Associazione Culturale Pasquale Anfossi
Lorenzo Gentili-Tedeschi, violino 
Alba Gentili-Tedeschi, pianoforte
27 aprile 2026 
Chiesa di Sant’Andrea, Savona
28 aprile 2026 
Teatro alla Scala 
Ridotto dei Palchi A. Toscanini

Adriano Guarnieri (1947) 
… e fu luce… (2025, 20') 
per arpa e live electronics
Prima esecuzione assoluta
Senti il crepitio di acque fragorose  
(2007-26, 8') 
per sette arpe e live electronics
Prima esecuzione assoluta nella nuova versione
Paola Perrucci, arpa 
Alvise Vidolin, regia del suono
4 maggio 2026 
Teatro Gerolamo

Georg Friedrich Haas (1953) 
I don’t know how to cry (2024, 20') 
per orchestra
Prima esecuzione in Italia 
Co-commissione Staatskapelle Dresden, 
Tonkünstler-Orchester Niederösterreich  
e Milano Musica
Orchestra Sinfonica Nazionale  
della Rai
Michele Gamba, direttore
15 maggio 2026 
Auditorium Rai “Arturo Toscanini”, Torino
18 maggio 2026 
Teatro alla Scala

Justė Janulytė (1984) 
Encens (2026, 21') 
per violoncello ed elettronica
Prima esecuzione assoluta 
Co-commissione Ircam-Centre Pompidou,  
Milano Musica e Tokyo Bunka Kaikan
Francesco Dillon, violoncello 
Robin Meier, Ircam elettronica 
Clément Cerles, Ircam diffusione sonora
28 maggio 2026 
Pirelli HangarBicocca

Riccardo Nova (1960) 
āroha (2026, 20') 
per violoncello, tastiere 
ed elettronica
Prima esecuzione assoluta 
Co-commissione Ircam-Centre Pompidou,  
Milano Musica e Tokyo Bunka Kaikan
Francesco Dillon, violoncello 
Emanuele Torquati, tastiere 
Pierre Carré, Ircam elettronica 
Clément Cerles, Ircam diffusione sonora
28 maggio 2026 
Pirelli HangarBicocca

Enno Poppe (1969) 
Haare (2013-14, 11') 
per violino
Prima esecuzione in Italia
Hannah Weirich, violino
29 maggio 2026 
MEET – Digital Culture Center

Alberto Posadas (1967) 
Kintsukuroi (2025, 33') 
per saxofono, pianoforte  
e percussioni
Prima esecuzione in Italia
Trio Abstrakt
7 maggio 2026 
Teatro Arsenale

Benjamin Scheuer (1987) 
Kinetische Konturen (2026, 20')
Prima esecuzione in Italia 
Commissione Schallfeld Ensemble
Schallfeld Ensemble
25 maggio 2026 
Fabbrica del Vapore –  
Locale ex Cisterne

Lorenzo Troiani (1989) 
L’onda diagonale (2025-26, 18')
Prima esecuzione in Italia 
Commissione Schallfeld Ensemble
Schallfeld Ensemble
25 maggio 2026 
Fabbrica del Vapore –  
Locale ex Cisterne

Giovanni Verrando (1965) 
Camera Music (2025-26, 45' ripartiti  
in otto brani) 
per voce maschile, 5 esecutori (chitarra 
elettrica, tastiera midi, violino elettrico,  
viola elettrica, violoncello elettrico,  
elettronica e video)
Prima esecuzione assoluta  
Commissione mdi ensemble
mdi ensemble
11 maggio 2026 
Teatro Elfo Puccini – Sala Fassbinder



CONCERTI SINFONICI E DA CAMERA
MUSICA ELETTRONICA E VIDEO

RESIDENZE ARTISTICHE
PERFORMANCE E DIALOGHI EN PLEIN AIR
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Adriano Guarnieri
Foto Silvia Perucchetti

György Kurtág
Foto Andrea Felvégi

Luciano Berio
Clivebarda Photography

1

TEATRO ALLA SCALA 
RIDOTTO DEI PALCHI A.TOSCANINI

DOMENICA 26 APRILE 2026

110%

ORE 11.30
Durata 60'

Quartetto Noûs
Lorenzo Gentili-Tedeschi, violino 
Alberto Franchin, violino	
Sara Dambruoso, viola
Ainhoa Maria Castelló Amorós, violoncello

SPAZI DEL CONTEMPORANEO 
IN COLLABORAZIONE  
CON IL TEATRO ALLA SCALA

György Kurtág (1926)

Hommage à András Mihály (1977/78, 9')
12 microludi per quartetto d’archi op. 13

Leoš Janáček (1854-1928)

Quartetto per archi n.1 “Sonata a Kreutzer” (1923, 18')

Luciano Berio (1925-2003)

Glosse (1997, 9')

Adriano Guarnieri (1947)

Dies Irae. Agli innocenti del mare  
Quartetto per archi n. 2 (2020, 20')
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Si ascoltano oggi quattro quartetti che non hanno nulla in comune, quattro esempi della 
persistente vitalità di un genere da tempo radicalmente trasformato, in infiniti modi diversi.

Seguendo l’ordine cronologico iniziamo queste note con il primo quartetto di Leoš Ja-
náček, composto in tempi rapidissimi nell’autunno 1923, mentre stava finendo la sua 
terzultima opera, nota come La volpe astuta (propriamente Le avventure della volpe By-
strouška), che andò in scena a Praga nel novembre 1924. Per il quartetto il compositore 
indica le date 30 ottobre-7 novembre, e aggiunge “su impulso della Sonata a Kreutzer 
di Tolstoj” (che lo aveva già ispirato nel 1908 per un Trio con pianoforte perduto, di cui 
non sappiamo nulla). La prima esecuzione ebbe luogo il 17 ottobre 1924 a Praga con il 
Quartetto boemo, in cui suonava il violinista e compositore Josef Suk, amico di Janáček, 
che aveva sollecitato la creazione del lavoro. Sempre il Quartetto boemo eseguì il primo 
quartetto in diverse città europee, tra l’altro nel 1925 a Venezia.
L’impulso ricevuto dal romanzo breve Sonata a Kreutzer non implica alcuna condivisio-
ne della rigidezza moralistica e delle idee di Tolstoj sui pericoli della musica: per Tolstoj 
era colpa della musica se la protagonista finiva assassinata dal marito, che la riteneva 
colpevole di adulterio con il violinista con cui suonava la celebre sonata di Beethoven, 
trovando in ciò una fuga dall’esaurito rapporto coniugale. Al contrario sappiamo da Josef 
Suk che Janáček considerava il suo quartetto una protesta contro il dispotismo maschile 
nel rapporto con le donne. E troviamo una testimonianza diretta in una lettera del 1924 a 
Kamila Stösslová (la giovane donna cui il compositore dal 1917 si sentì legato da un amo-
re impossibile e cui tra l’altro sono rivolte le “lettere intime” del suo secondo quartetto): 
“Avevo in mente una povera donna, tormentata, battuta e ammazzata, di cui lo scrittore 
russo Tolstoj ha narrato nella Sonata a Kreutzer”.
È difficile individuare nei quattro brevi tempi del quartetto una dettagliata intenzione de-
scrittiva della narrazione di Tolstoj, con la quale il rapporto probabilmente riguarda soprat-
tutto le atmosfere del pezzo, in modo vago. In ogni caso si impongono la straordinaria 
tensione espressiva, la libertà e l’originalità di un pensiero musicale lontano dai procedi-
menti classici di elaborazione tematica, incline piuttosto alla ripetizione variata che crea 
processi di forte crescendo di intensità, segnati da una personalissima evidenza teatrale.
All’inizio troviamo due idee in tempo diverso che formano il primo tema. Le prime due 
battute Adagio presentano un’idea di appassionata intensità che viene ripresa nel quarto 
movimento e che ritorna in numerose varianti, come elemento musicale unificante all’in-
terno del quartetto. Poi si passa subito a un andamento “Con moto” e a una nuova idea 
di sapore vagamente popolare. Il contrasto Adagio/Con moto si ripete più volte, in modi 
diversi, prima che vengano esposte altre idee.
Se nelle atmosfere del primo tempo si può forse riconoscere, secondo Franco Pulcini (e 
altri studiosi) “il ritratto della donna, nella sua prigione coniugale, il secondo ne rappre-
senta le tentazioni alla vista del violinista”. Si evoca una polka e tra l’altro per due volte si 
ascolta un intenso, inquietante tremolo sul ponticello. Nel terzo tempo (Con moto – Vivo 
– Andante) il primo violino e il violoncello dialogano in imitazione, evocano in modo libe-
ramente deformato un tema della sonata di Beethoven e vengono bruscamente interrotti 
dagli interventi del secondo violino e della viola in fortissimo “sul ponticello”. Questo forte, 

Janáček, Kurtág, Berio, Guarnieri

“teatrale” contrasto si ripete più volte ed è seguito da una concitata sezione in tempo 
“Vivo” e da situazioni espressive che fanno pensare che nel terzo tempo esplodano le 
passioni e i conflitti.
Nel quarto tempo ritorna l’idea iniziale del Quartetto n. 1, e questo ritorno è la premessa 
per le vicende musicali che evocano il compiersi della tragedia, fino all’ultimo punto cul-
minante “feroce”, che solo a tre battute dalla fine si spegne in pianissimo. 

György Kurtág aveva riconosciuto nel suo primo quartetto il pezzo degno di occupare 
nel catalogo il posto di op. 1. Era il 1959, Kurtág aveva 33 anni e, dopo un importante sog-
giorno a Parigi, aveva superato una paralizzante crisi creativa. Al quartetto d’archi ritornò 
per la prima volta nel 1977, componendo Hommage à Mihály András, 12 Microludi op.13. 
La partitura porta le date 6 11 1977 – 31 1 1978; la prima esecuzione, a Witten con il Quar-
tetto Eder, ebbe luogo il 21 aprile 1978. L’autore la definisce “microsuite ben temperata, 
senza costrizione di tonalità” (e così rende implicitamente omaggio a Bach).
L’estrema concisione dei dodici “microludi” aveva già caratterizzato altri lavori strumentali 
di Kurtág, dove ogni frammento, ogni gesto ha l’intensità visionaria di parole strappate ad 
un silenzio al limite dell’afasia, di immagini folgoranti di breve durata. In tutte le sue ope-
re appare compiuta la definizione di un personalissimo microcosmo: Kurtág è un poeta 
dei suoni che racchiude verità espressive tra le più intense in pagine di concentratissima 
brevità. La severa concentrazione e la rarefazione della scrittura possono idealmente ri-
chiamare Webern, non per affinità stilistica, ma per la ricerca di racchiudere in un gesto 
profondi significati espressivi, sempre con un segno lieve, mentre Bartók, che Kurtág 
considera la sua “lingua madre”, è sempre presente, da lontano.
Nel secondo quartetto di Kurtág, intitolato come omaggio ad András Mihály (1917-1993, 
compositore, violoncellista, direttore e didatta), la successione dei dodici brevissimi e 
sempre vari “microludi” comprende frammenti di grande intensità poetica, rapide folgora-
zioni, lievi o violente, echi di canto.

Dopo Sincronie (1964) passarono quasi 30 anni prima che Luciano Berio componesse 
il suo terzo quartetto, Notturno (1993), definito dal compositore “il mio omaggio a Paul 
Celan”, un lavoro “silenzioso”, “come un discorso irrisolto perché è fatto di parole non det-
te”. Un carattere del tutto diverso ha Glosse (1997) che Berio non volle chiamare “quarto 
Quartetto”, non per caso, come egli stesso spiega narrandone la genesi. In meno di nove 
minuti riesce a sorprendere più volte l’ascoltatore con svolte improvvise, perché il pezzo 
è concepito come una successione di brevi commenti (le “glosse” del titolo) nati dalla 
riorganizzazione di appunti per un nuovo quartetto che non fu scritto. Il percorso dunque 
ha una sua logica del tutto particolare, e finisce in modo “aperto”. Ecco il testo di Berio:

La nascita di un lavoro musicale è una faccenda piuttosto complessa e, spesso, anche piutto-
sto misteriosa. È forse per questo che il compositore è talvolta reticente a descrivere la genesi 
dei suoi lavori. Da qualche tempo lavoravo sporadicamente a un nuovo quartetto d’archi (il 
quarto) quand’ecco che mi viene chiesto di contribuire al Concorso Borciani con il “pezzo d’ob-
bligo” per i finalisti. Felice di rendere omaggio alla memoria di Borciani e del Quartetto Italiano, 
ho selezionato gli appunti che andavo raccogliendo e, modificandoli qui e là, li ho collegati as-
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sieme evitando l’impressione di uno sviluppo omogeneo o di una variazione continua. Ho 
rinunciato dunque a un ‘quarto quartetto’ e al suo posto è nato Glosse, fatto di brevi com-
menti a un quartetto virtuale o, più precisamente, a un quartetto che non c’è.

Il secondo Quartetto di Adriano Guarnieri, composto nel 2020, è stato eseguito 
per la prima volta a Genova, al Teatro Carlo Felice, il 20 dicembre 2021 dal Quartetto 
Noûs: fin dal titolo, Dies irae. Agli innocenti del mare, richiamandosi alla tragedia dei 
naufragi dei migranti, il pezzo dichiara subito le ragioni della dolorosa indignazione, 
della tensione, della violenza espressiva, ma anche dell’intensità lirica che ne caratte-
rizzano la concezione. Il compositore definisce il suo secondo Quartetto “assai spigo-
loso, duro e nel finale melanconico”. 
Nella tormentata e densa concitazione della scrittura brevi, frammentari incisi por-
tano l’indicazione “lirico”, nelle prime pagine al secondo violino, poi alla viola, poi al 
violoncello e così via: ma sono incisi destinati ad essere “sopraffatti da agglomerati 
sonori assai densi di tensione intervallare”. Prevalgono a lungo trilli, disegni tesissimi, 
forti contrasti, finché intorno a metà del pezzo una indicazione come “Largo cantabile” 
sembra annunciare che ci si avvia ad una svolta. Osserva ancora Guarnieri: “il lirismo 
prende via via il sopravvento sulla varietà dei frammenti spigolosi, sino ad un apice 
sonoro che sfocia in una cellula all’unisono in cui è proposto il tema medievale del 
Dies irae”. Il percorso rimane inquieto e tormentato, ma si conclude in un sommesso 
pianissimo. Le ultime note sono del violoncello. Solo alla fine, nota Guarnieri, il pezzo 
“lascia trasparire un’alba dell’umano”. Dopo un percorso che impegna in modo arduo 
interpreti e ascoltatori, la furiosa tensione sembra concedere un qualche respiro.

Paolo Petazzi

QUARTETTO NOÛS
Lorenzo Gentili-Tedeschi, violino
Alberto Franchin, violino
Sara Dambruoso, viola
Ainhoa Maria Castelló Amorós, 
violoncello

Fondato nel 2011, è oggi una delle 
realtà cameristiche più vitali e innovative 
della sua generazione, apprezzata per 
incisività sonora, profonda coesione e 
un approccio creativo e personale al 
repertorio.
Nel 2015 è vincitore del Premio “Piero 
Farulli”, nell’ambito del Premio Abbiati, 
come miglior giovane formazione 
cameristica e del Premio “Arthur 
Rubinstein – Una Vita nella Musica” 
assegnato dal Teatro La Fenice di 
Venezia. 

La sua formazione artistica unisce 
la grande scuola italiana alle migliori 
tradizioni europee: l’Accademia “Walter 
Stauffer” di Cremona, la Musik-Akademie 
di Basilea, l’Escuela Superior de Música 
“Reina Sofía” di Madrid, l’Accademia 
Chigiana di Siena e la Musikhochschule 
di Lubecca, sotto la guida di maestri 
appartenenti a importanti quartetti 
internazionali.
La versatilità e l’originalità interpretativa 
del Quartetto si riflettono in programmi 
che spaziano dai classici del repertorio 
alla musica d’oggi, includendo progetti 
unici e collaborazioni interdisciplinari con 
compagnie di teatro e danza.
Si esibisce regolarmente nelle più 
rinomate stagioni concertistiche 
italiane, si è esibito in prestigiose sedi 
internazionali in Europa, Nord America, 
America Latina e Asia e i suoi concerti 
sono stati trasmessi da Rai Radio 3, RSI, 

Radio Clásica e Venice Classic Radio.
Ha suonato con musicisti di fama 
internazionale, tra cui Tommaso 
Lonquich, Andrea Lucchesini, Alain 
Meunier, Sonig Tchakerian, Boris 
Petrushansky, Rafael Aguirre, Bruno 
Canino, Alessandro Taverna, Enrico 
Bronzi e Roberto Plano.
Collabora con l’etichetta Warner Classics 
con la quale ha pubblicato un disco di 
opere di Puccini, Boccherini, Verdi e 
Respighi (2019).
Per Brilliant Classics ha realizzato 
un progetto discografico dedicato ai 
quartetti della compositrice italiana 
Silvia Colasanti (2020) e nel 2025 la 
prima incisione italiana dell’integrale dei 
quartetti di Šostakovič oltre ai Due pezzi 
per ottetto d’archi op.11 con il Quartetto 
di Cremona, e il quintetto con pianoforte 
con Roberto Plano.

2

TEATRO ALLA SCALA 
RIDOTTO DEI PALCHI A.TOSCANINI

DOMENICA 26 APRILE 2026

ORE 19.30
Durata 80'

Trio di Parma 		
Alberto Miodini, pianoforte
Ivan Rabaglia, violino
Enrico Bronzi, violoncello

SPAZI DEL CONTEMPORANEO 
IN COLLABORAZIONE  
CON IL TEATRO ALLA SCALA

Morton Feldman (1926-1987)

Trio (1980, 80')

Morton Feldman
Foto Lelli e Masotti
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Verso la metà degli anni Settanta, Morton Feldman, cinquantenne, era un composito-
re dalla reputazione consolidata. Lo si riteneva, con qualche semplificazione di troppo, 
un artista della “scuola” di John Cage, a cui era accomunato dall’attitudine poetica che 
si identificava nell’espressione «lasciar vivere i suoni di vita propria», ma da cui era lon�-
tano in quasi tutto. La musica di Feldman si era resa inconfondibile per la delicatezza, 
per la predominanza di pianissimo e di silenzi “parlanti”, per l’orchestrazione ricercata, 
per le combinazioni timbriche spesso bizzarre ma anche per un rispetto assoluto delle 
tecniche strumentali tradizionali. I suoi tratti informali erano poi dichiaratamente ispirati 
all’equivalente pittorico nordamericano del secondo Novecento: spesso Feldman, nel 
descrivere procedimenti e caratteristiche della sua musica, faceva ricorso a concetti e 
metafore tratte dalla pittura, come quello di “superficie”. Poi, quasi repentinamente, vi 
fu una svolta che avvenne probabilmente proprio quando Feldman decise di affrontare 
il teatro, a modo suo naturalmente, utilizzando un breve testo di Beckett per la sua 
prima (non-)opera, ossia Neither, messa in scena per la prima volta nel 1977. Dovendo 
lavorare su un’estensione per lui insolita, Feldman scoprì un modo diverso di disporre nel 
tempo il suo materiale sonoro, e da quel momento in poi iniziò a sperimentare, più che 
con la composizione, proprio con il tempo dell’ascolto; così nei dieci anni successivi – 
fino a che visse – si succedettero brani strumentali, per ogni genere di formazioni, dalle 
durate sempre più estese, culminate nelle cinque-sei ore (a seconda del metronomo) 
del secondo Quartetto per archi del 1983. E forse fu anche per una personale risposta 
all’affermarsi, in quegli anni, del minimalismo di Philip Glass e Steve Reich che Feldman 
iniziò a basare il suo stile compositivo sul pattern, su brevi figure, oggetti musicali che 
vengono sottilmente variati rimanendo però sempre riconoscibili, e giustapposti in 
sequenze ripetitive ma irregolari e non prevedibili, entro una griglia metrica in continua 
trasformazione. Feldman sosteneva che questo modo di procedere corrispondeva a:

un tentativo cosciente di ‘formalizzare’ un disorientamento della memoria (…). Nella regolarità 
(benché vi siano diverse gradazioni di tempo) vi è la suggestione che quello che stiamo ascol-
tando sia funzionale e direzionale, ma presto ci rendiamo conto che si tratta di un’illusione: un 
po’ come camminare per le vie di Berlino, dove tutti gli edifici sembrano simili – anche se non 
lo sono. 

Mutavano anche i riferimenti visuali: dall’informale alla figura, in corrispondenza quasi 
perfetta con quanto accadeva sulle tele dell’amico Philip Guston, ma anche una nuova 
attrazione per le simmetrie imperfette tipiche dell’arte anonima del tappeto. La domanda 
Why Patterns? diviene così il titolo di una composizione del 1979 per flauti, glockenspiel 
e pianoforte che, tranne che nella breve sezione conclusiva, rinuncia a coordinare in par-
titura le tre parti strumentali, le quali debbono procedere in parallelo, seguendo ognuna 
una propria griglia metrica, in una polifonia spontaneamente organizzata. In questa nuo-
va prospettiva Feldman continuava a sperimentare:

«Dovresti sentire il mio Trio» diceva in un colloquio con il compositore James Tenney «Il Trio 
dura un’ora e mezza. Ma è interessante il modo in cui la durata di questi grandi pezzi colpisce 
soprattutto i non compositori o i non musicisti. Il fatto che la strumentazione, in un certo senso, 
sia diventata molto, molto convenzionale… Funziona meglio così: è come quella meravigliosa 
immagine, di rane vere in uno stagno immaginario. O era uno stagno vero con rane immagina-
rie? Credo che entrambe le cose funzionino. E c’è qualcosa nel fatto di usare questi strumenti 
convenzionali che conosciamo così bene… […] Sono stufo dell’orchestrazione inventiva».

Morton Feldman, Trio (1980)

Il Trio infatti segna un ritrovato interesse per le formazioni cameristiche classiche – violino 
e pianoforte, violoncello e pianoforte, quartetto d’archi… – che per ciò stesso si fanno 
veicolo di un’esperienza di ascolto ancora più straniante. Così quello che dovrebbe es-
sere un mondo sonoro familiare, tradizionale, si popola di una grande quantità di ele-
menti inusuali, formati da aggregazioni di altezze e timbri in cui spesso i tre strumenti 
sembrano mimetizzarsi l’uno con l’altro; nella dinamica uniformemente delicata, dove 
prevalgono i ppp e i ppppp, salvo isolate eccezioni (un paio di attacchi f-ppp al violino, 
qualche mp, un unico brevissimo fff al pianoforte) la tavolozza di Feldman è però ricchis-
sima di sfumature: compaiono inflessioni microtonali, frequente è l’impiego di armonici 
e note sostenute negli archi, e molto variato è l’uso del pedale del pianoforte. Di questo 
sono fatti i pattern che si succedono isolati, «gruppi sonori autosufficienti che mi permet�-
tono di interrompermi senza preparazione per passare a qualcos’altro», in una sorta di 
imprevedibile processione. 
A chi ascolta si richiede più concentrazione che attenzione: in questo modo è più facile 
essere partecipi di un flusso di avvenimenti entro i quali ci si trova a esercitare la memoria 
in un modo non troppo diverso da chi legge Proust, quando vengono evocati personag-
gi e avvenimenti introdotti centinaia di pagine prima. In questa prospettiva, l’estensione 
temporale diviene una necessità: «I miei pezzi non sono lunghi; solo, appartengono al 
paesaggio del tempo che costruisco. Direste forse che l’Odissea è troppo lunga? Questi 
pezzi hanno una lunghezza naturale». In questo “naturale” è compresa la scelta degli in-
terpreti, che sono liberi di sentire quale tempo risulti più appropriato alla loro realizzazione 
del pezzo. Feldman infatti non fornisce indicazioni in questo senso, né metronomiche né 
verbali. Le registrazioni commerciali del Trio oscillano infatti tra i 75 e i 95 minuti. 
Naturale è anche l’arco paradossalmente narrativo del Trio, che si estingue in un lento 
rarefarsi: «Trovo che, man mano che il pezzo diventa più lungo, debba esserci meno ma-
teriale. Il pezzo stesso, stranamente, non riesce a sopportarlo»; il Trio «muore di morte 
naturale. Muore di vecchiaia». 

Veniero Rizzardi

TRIO DI PARMA
Alberto Miodini, pianoforte
Ivan Rabaglia, violino
Enrico Bronzi, violoncello

Fondato nel 1990 al Conservatorio 
“A. Boito” di Parma, sotto la guida di 
Pierpaolo Maurizzi, si è perfezionato 
con il Trio di Trieste presso la Scuola di 
Musica di Fiesole e l’Accademia Chigiana 
di Siena. Invitato a partecipare all’Isaac 
Stern Chamber Music Workshop presso 
la Carnegie Hall di New York nel 2000, ha 
ottenuto riconoscimenti prestigiosi, tra 
cui il Concorso Internazionale “Vittorio 
Gui” di Firenze, il Concorso di Musica 
da Camera di Melbourne, il Concorso 
ARD di Monaco, il Concorso di Musica 
da Camera di Lione oltre che il Premio 
Abbiati nel 1994.

Ha suonato in importanti istituzioni 
musicali, tra cui la Carnegie Hall e il 
Lincoln Center di New York, la Wigmore 
Hall di Londra, la Konzerthaus di Vienna, 
l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 
la Società del Quartetto di Milano e il 
Teatro La Fenice di Venezia.
Ha collaborato con musicisti quali 
Vladimir Delman, Carl Melles, Anton 
Nanut, Bruno Giuranna, Simonide 
Braconi, Alessandro Carbonare, Eduard 
Brunner e Guglielmo Pellarin e ha 
effettuato registrazioni radiofoniche 
e televisive per la RAI oltre che per 
Bayerischer Rundfunk, NDR, WDR, 
MDR, Radio Bremen, ORT, BBC Londra 
e ABC-Classic Australia. 
Affianca all’attività concertistica 
un’intensa produzione discografica che 
comprende opere integrali di Brahms, 

Beethoven e Ravel, oltre alle registrazioni 
dedicate a Shostakovich per Stradivarius 
– premiata da Classic Voice (2008) – e a 
Pizzetti, Liszt, Schumann e Dvořák per 
l’etichetta Concerto. Ha inoltre inciso 
Schubert per Decca e Čajkovskij dal 
vivo alla Wigmore Hall di Londra per 
Movimento Classical.
Parallelamente, si dedica 
all’insegnamento collaborando 
regolarmente con l’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia, il Mozarteum di 
Salisburgo e il Conservatorio di Parma 
dove tiene anche un Master di Alto 
Perfezionamento in Musica da Camera. 
Ivan Rabaglia suona un violino Giuseppe 
Baldantoni (1850); Enrico Bronzi suona 
un violoncello Vincenzo Panormo (1775).
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Olivier  Messiaen
Foto Ralph Fassey

Jean Guillou
Foto Jacques le Goff

György Ligeti
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ORE 20
Durata 70'

con il supporto della 
Fondazione Nuovi Mecenati - Fondazione franco-italiana  
di sostegno alla creazione contemporanea

CHIESA DI SANT’ANGELO
LUNEDÌ 27 APRILE 2026

Thomas Ospital, organo

Olivier Messiaen (1908-1992)

Messe de la Pentecôte (1950, 30')

Jean Guillou (1930-2019)

Säya (l’oiseau bleu) op. 50 (1993, 8'40) 
Poème su una canzone popolare coreana

György Ligeti (1923-2006)

Volumina (1961-62, 13')

Thomas Ospital (1990)

Improvvisazione
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Nel marzo del 1948 il quotidiano «France-soir» pubblicò un’inchiesta sui personaggi fran�-
cesi più conosciuti nel mondo. Dopo Marcel Pagnol, René Clair, André Malraux e Charles 
Trenet, il 28 marzo fu la volta di Olivier Messiaen. Il giornalista Robert de Saint-Jean 
spiegava così come era nata la fama di Messiaen negli Stati Uniti: «Nei primi articoli su 
Parigi liberata dai tedeschi, i corrispondenti americani raccontavano alla rinfusa ai loro 
lettori che la Tour Eiffel era ancora in piedi, che Picasso dipingeva sempre donne con tre 
occhi in rue des Grands-Augustins, che i cappelli delle signore somigliavano a delle eliche 
e che si era affermato un nuovo musicista: Olivier Messiaen»1. Messiaen si era guada-
gnato la reputazione di musicista d’avanguardia già negli anni Trenta, con una serie di 
audaci sperimentazioni, soprattutto per quanto riguardava le strutture ritmiche, che ave-
vano scombussolato il tran tran del modernismo musicale. Naturalmente l’intervista enfa-
tizzava il cliché dell’artista rivoluzionario, sottolineando il fatto che Messiaen componeva 
d’estate in montagna vivendo come un eremita, che prendeva ispirazione dagli uccelli («je 
les ai beaucoup écoutés, couché dans l’herbe, un crayon et un carnet à la main...»), che 
riteneva i bramini hindu avanti a noi di secoli dal punto di vista ritmico. La bizzarria del per-
sonaggio, infine, era coronata dal doppio incarico di organista titolare della Sainte-Trinité e 
di professore di armonia al Conservatorio, cosa che costringeva il musicista a perdere due 
ore al giorno in metro per correre da un capo all’altro di Parigi. Per quanto farisaica, questa 
intervista ci restituisce un’interessante immagine di Messiaen quarantenne nel momento 
forse culminante del suo prestigio internazionale come capofila della musica d’avanguar-
dia, in coincidenza con il completamento della Sinfonia Turangalîla, un lavoro titanico che 
suggellava la fase eroica della sua produzione. Dopo lo sforzo di sintetizzare vent’anni di 
ricerche in una sinfonia di un’ora e mezza, Messiaen sentì il bisogno di tuffarsi di nuovo in 
un periodo di sperimentazione. Il terreno più sicuro da battere per esplorare nuove forme 
espressive era il proprio strumento, l’organo. Uno dei primi lavori dopo la Turangalîla, infat-
ti, fu la Messe de la Pentecôte, iniziata nel 1950 e terminata il 21 gennaio 1951, ancora con 
il titolo di Messe du Saint Esprit. Molti anni dopo, analizzando il lavoro nel quarto volume 
del Traité de rythme, de couleur, et d’ornithologie, Messiaen affermò che la Messa era il 
frutto di vent’anni di improvvisazioni, un’arte che aveva trovato in lui forse l’ultimo grande 
maestro, il cui insegnamento è ancora vivo in organisti capaci di improvvisare in maniera 
creativa come Thomas Ospital. Lo scrittore Julien Green ha lasciato un vivo ricordo di 
un’improvvisazione di Messiaen ascoltata alla radio nel 1949:

Sentita un’improvvisazione di Messiaen. Una musica che si potrebbe dire sia stata composta 
dopo la fine del mondo. È di una bellezza mostruosa, che rivela immense caverne dove scor-
rono fiumi e luccicano cumuli di pietre preziose. Non sappiamo dove ci troviamo, forse in India. 
Il compositore suonava l’organo della Trinité. Mai le volte di questo orribile edificio hanno udito 
suoni più inquietanti. A volte avevo l’impressione che si aprisse l’inferno, spalancandosi all’im-
provviso. C’erano cascate di strani rumori che scombussolavano l’orecchio2.

Messiaen aveva cominciato a elaborare da tempo la partitura della Messe, che in realtà 
è tutt’altro che un dionisiaco flusso di coscienza. Messiaen introdusse la composizione 

1   “C’est le merle et non le rossignol qui inspire Olivier Messiaen”, in France-soir, Dimanche 28-Lundi 29 Mars 1948, p. 2.

2   Copia dattiloscritta conservata nei Fonds Messiaen della Bibliothèque nationale de France, cit. in Peter Hill-Nigel Sime-
one, Messiaen, Yale University Press, New Haven-London 2005, p. 185.

Messiaen, Guillou, Ligeti

gradualmente nelle funzioni liturgiche, a partire dalla domenica di Pentecoste del 1951, 
che cadeva il 13 maggio. Nel bollettino parrocchiale della Trinité presentava così il nuovo 
lavoro ai fedeli:

Per la Messa di mezzogiorno, riservata alla musica moderna, ho composto appositamente due 
brani: l’offertorio e il congedo. L’Offertoire commenta le parole “Les choses visibles et invisibles” 
che recitiamo ogni domenica nel Credo, e che si applicano perfettamente al regno dello Spirito 
Santo, un regno interiore di grazia invisibile. I colori cupi dei registri, la costruzione con “perso-
naggi ritmici”, l’alternanza del fagotto 16’ che brontola nel basso estremo, con ottavino e tierce 
che riproducono i suoni di campane lontane in un registro estremamente acuto, raffigurano 
l’opera della grazia. La Sortie, intitolata “Le vent de l’Esprit”, utilizza un testo degli Atti degli Apo-
stoli: “Un vento impetuoso riempì tutta la casa” (tratto dall’Epistola del giorno). Un fortissimo, 
all’inizio molto violento, si leva in rapidi vortici, come un coro di allodole, simbolo di gioia3.

Lo stesso schema vale anche per le rimanenti sezioni della Messa, eseguite in successi-
ve occasioni liturgiche. L’Entrée (Les langues de feu) s’ispira a un altro versetto degli Atti 
degli Apostoli, “Delle lingue di fuoco si posarono su ciascuno di loro”; la Consécration 
(Le don de Sagesse) commenta il Vangelo di Giovanni, “Lo Spirito Santo vi farà ricordare 
tutto ciò che io vi ho detto”; la Communion (Les oiseaux et les sources), infine, riprende il 
Cantico dei tre fanciulli dal Libro di Daniele, “Benedite, fonti, il Signore; benedite il Signo-
re, uccelli del cielo”. La Messe, in effetti, è una meditazione musicale sulla Pentecoste, e 
s’inserisce nel novero delle musiche sacre di Messiaen. Se da un lato è evidente l’ispira-
zione teologica nella scelta accurata delle citazioni bibliche, dall’altro colpisce in questa 
partitura il desiderio dell’autore di condividere con gli altri organisti una serie di informa-
zioni non strettamente necessarie all’esecuzione. All’inizio dell’Entrée, per esempio, una 
nota specifica che la musica è concepita in “ritmi greci trattati con durate irrazionali”, così 
come che l’Offertoire presenta “3 ritmi hindu: tritîya, caturthaka, nihçankalîla transformati 
in personaggi ritmici: il primo non cambia, il secondo aumenta, il terzo diminuisce”. In 
altre parole, in certi momenti il pedagogo prevale sull’esegeta biblico, e Messiaen sembra 
voler condividere con l’esecutore la gioia per le ricerche musicali che stava conducen-
do in quegli anni. Un’altra caratteristica della partitura è il suo esplicito descrittivismo, 
particolarmente in rilievo nella Communion e nella Sortie, dove sono indicati i punti a 
imitazione delle gocce d’acqua o degli uccelli, specificando addirittura il canto del merlo 
o il coro delle allodole. Ci sono altri aspetti notevoli della Messe de la Pentecôte. Uno è 
senz’altro la complessa trama di relazioni con la tradizione, che si ramifica in tre direzioni 
principali: il cantus planus, la metrica classica greca e l’influenza della musica moderna. 
Su quest’ultima, è lo stesso Messiaen nella sua analisi della Messe a indicare le tecniche 
compositive di autori che l’avevano ispirato come Bartók e Berg, o addirittura il materiale 
da cui ha attinto, come nel caso del tema di Golaud del Pelléas et Melisande di Debussy. 
I ritmi della poesia greca, forse per analogia con la lingua delle sacre scritture, sono alla 
base dell’intero lavoro, ma Messiaen non si accontenta di usarli nella loro forma primitiva, 
bensì li sottopone a una sorta di «tortura», per usare la sua espressione. Tradotto in ter-
mini musicali significa prendere, per esempio, i cinque piedi del verso saffico e permutarli 
secondo schemi metrici complessi di ripetizioni e sovrapposizioni. Il tema del canto pia-

3   Cit. in Peter Hill-Nigel Simeone, Messiaen, pp. 194-195. 
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no, infine, si lega alla dimensione spirituale della musica sacra, ma anche in questo caso 
Messiaen usa i neumi per incorporarli nel proprio stile, trasformando il profilo delle antiche 
melodie tramite elementi ornamentali e decorativi.
L’uso di ritmi della tradizione induista all’interno della Messa, nell’Offertoire e nella Con-
sécration, pone delle interessanti domande sull’atteggiamento di Messiaen verso forme 
religiose non cristiane, specialmente se si considera il contesto nel quale essi sono calati, 
in particolare nella sezione dell’Offertoire ispirata dall’espressione del Credo “le cose vi-
sibili e invisibili”. A un cattolico raffinato come Messiaen non poteva sfuggire il fatto che 
il Simbolo niceno è una formula di fede nell’unicità di Dio, e di conseguenza la scelta di 
inserire la tradizione musicale induista in un contesto inequivocabilmente cristiano impli-
cava considerazioni di carattere teologico. Lo stesso Messiaen spiega in quale prospetti-
va vada interpretato questo passo:

Le cose visibili e invisibili! Ma c’è tutto in queste parole! Dimensioni note e ignote: dal possibile 
diametro dell’universo a quello di un protone – durate note e ignote: dall’età delle galassie a 
quella dell’onda associata a un protone – il mondo spirituale e il mondo materiale, la grazia e il 
peccato, gli angeli e gli umani – i poteri della luce e i poteri delle tenebre – le vibrazioni dell’at-
mosfera, il canto liturgico, il canto degli uccelli, la melodia delle gocce d’acqua, il brontolio della 
bestia dell’apocalisse – tutto sommato tutto ciò che è chiaro e palpabile, e tutto ciò che è oscu-
ro, misterioso, soprannaturale, tutto ciò che supera la scienza e la ragione, tutto ciò che non 
possiamo scoprire, tutto ciò che non capiremo mai...4.

La tradizione induista, quindi, è sottoposta a un processo di assimilazione all’interno del 
linguaggio di Messiaen, com’era avvenuto anche per il cantus planus e la metrica greca, 
non per il desiderio di sottomettere alla propria fede forme diverse di pensiero religioso 
ma per la meraviglia suscitata dalle qualità intrinseche della musica hindu come espres-
sione dell’unicità del creato. Un atteggiamento analogo si ritrova anche nella musica 
di uno dei maggiori organisti del nostro tempo, Jean Guillou, che di Messiaen è stato 
allievo. Guillou, organista della chiesa di Saint-Eustache a Parigi fino al 2014, incarico 
passato poi a Ospital, ha tenuto concerti in tutto il mondo, ed è stato come Messiaen un 
eccezionale improvvisatore. Nel 1993, a Seul, fu invitato a improvvisare sul tema di una 
nota canzone coreana, un’elementare melodia di quattro note. «È come un diagramma 
– spiega l’autore nell’introduzione della partitura – e questa sua incantatoria essenzialità 
mi ha affascinato; ecco perché ho deciso di tornarci sopra per una composizione scrit-
ta». All’inizio la musica è misteriosa e rarefatta, e su questo sfondo immobile si staglia il 
canto del fantomatico uccello blu del titolo. Nella parte centrale l’organo gonfia le canne 
con armonie sempre più dense e robuste, per scivolare di nuovo alla fine nei misteriosi 
gorgheggi dell’inizio. 

A differenza di Messiaen e Guillou, György Ligeti non era un organista, ma aveva stu-
diato lo strumento con una certa assiduità al Conservatorio di Kolozsvár negli anni della 
guerra. Tanto bastò, tuttavia, per indurre la Radio di Brema nel 1961 a commissionare 
a Ligeti, fuggito in Occidente nel 1956 dopo la Rivolta di Budapest, un lavoro per l’orga-
no della Cattedrale. Poco prima, due pezzi di Ligeti per orchestra, Apparitions e Atmo-
sphère, rispettivamente del 1960 e del 1961, avevano destato scalpore nel mondo della 
musica contemporanea, procurando allo sconosciuto profugo ungherese la reputazione 
di compositore coraggioso, fuori dagli schemi e dotato di una formidabile immaginazio-

4   Olivier Messiaen, Traité de Rythme, de Couleur, et d’Ornithologie, Tome IV, Alphonse Leduc, Paris 1997), p. 89. 

ne sonora. Le sue idee, infatti, gettavano un sasso nello stagno del serialismo puntillista 
di quegli anni, con una musica non priva di effetti teatrali. Nel finale di Apparitions, per 
esempio, i musicisti devono battere con le mani i bocchini degli ottoni, suonare il glocken-
spiel con il righello, brandire un enorme martello sopra un sacco pieno di bottiglie di vetro. 
In un articolo sulla rivista «die Reihe» intitolato Metamorfosi della forma musicale (1960), 
Ligeti metteva in luce le contraddizioni insite nel desiderio di uniformare ogni aspetto del-
la composizione a un principio seriale:

Prendiamo un’analogia illuminante: giocare con la plastilina. I grumi distinti dei vari colori si 
disperdono gradualmente man mano che si impasta il materiale; il risultato è un agglomera-
to in cui si possono ancora distinguere chiazze di colore, mentre il tutto è caratterizzato dalla 
mancanza di contrasto. Continuando a impastare, le piccole chiazze di colore scompaiono a 
loro volta, lasciando il posto a un grigio uniforme. Questo processo di appiattimento non può 
essere invertito. Sintomi simili si possono individuare nelle composizioni integralmente seriali. 
Il postulato della serie significa, qui, che ogni elemento dovrebbe essere utilizzato con la stessa 
frequenza e dovrebbe ricevere la stessa importanza. Ciò porta irresistibilmente a un aumento 
dell’entropia. Più precisa è la rete di operazioni con materiale preordinato, maggiore è il grado 
di uniformità del risultato. L’applicazione totale e coerente del principio seriale nega, alla fine, 
il serialismo stesso. Non c’è davvero alcuna differenza fondamentale tra i risultati dell’automa�-
tismo e i prodotti del caso; la determinazione totale finisce per essere identica alla totale inde-
terminatezza5.

Ligeti proponeva dei processi compositivi di segno totalmente diverso, plasmando il suo-
no come uno scultore che rifinisce meticolosamente ogni dettaglio per ottenere una for-
ma fluida e continua, generata da un fitto reticolo di minuscoli contrappunti temporali che 
si perdono nel corpo dell’orchestra diventata una sorta di megattera sonora. Il nuovo pez-
zo per organo Volumina, scritto in pochissimo tempo tra dicembre 1961 e gennaio 1962, 
non deluse le aspettative suscitate dal suo nuovo stile, trasformando uno strumento così 
connotato dal punto di vista storico e ideologico in un object musical completamente 
nuovo. Per capire come sia arrivato a concepire un pezzo come Volumina, bisogna tener 
conto delle esperienze fatte negli anni precedenti dal trentenne Ligeti, che si trovava per la 
prima volta a contatto con l’avanguardia musicale occidentale, quasi totalmente scono-
sciuta nell’Europa dell’Est sotto il controllo sovietico. Oltre alla conoscenza di Stockhau-
sen e della cerchia di Darmstadt, infatti, Ligeti scoprì personaggi come John Cage e il 
neo-dadaismo del mondo Fluxus, del quale per un certo periodo fu un compagno di 
viaggio, pur senza legarsi a nessuna di queste tendenze. Una delle novità dell’estremo 
sperimentalismo di quegli anni fu la creazione delle cosiddette partiture grafiche, che so-
stituivano la tradizionale scrittura musicale con l’invenzione di segni totalmente nuovi e 
senza alcuna codificazione, una dimensione esplorata prima dai compositori america-
ni come Cage e Morton Feldman, poi in Europa da Mauricio Kagel, Sylvano Bussotti, 
Haubenstock-Ramati. Volumina è l’unica partitura di Ligeti concepita in forma grafica, 
cosa che in assoluto non gli era molto congeniale ma che in questo caso corrispondeva 
perfettamente alla natura del pezzo. Il lavoro, infatti, è basato esclusivamente sull’uso di 
cluster, che sull’organo consentono un notevole ventaglio di possibilità, non solo perché 
si sviluppano su due manuali e la pedaliera, ma anche perché combinati con l’azione dei 
registri offrono una infinita serie di trasformazioni timbriche. In altre parole, Ligeti cono-
sceva abbastanza bene le caratteristiche dello strumento da intuire che avrebbe potuto 

5   György Ligeti, Metamorphoses of Musical Forms, in die Reihe 7 (1960), Form – Space, p. 10.
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sviluppare in maniera più immediata sull’organo, con un solo esecutore (senza calcolare 
gli assistenti necessari per manovrare i registri), le idee manifestate nei rivoluzionari la-
vori per orchestra, che richiedevano decine e decine di musicisti da coordinare. In queste 
partiture il rigido costruttivismo serialista era sostituito da forme in movimento basate sul 
colore del suono, di densità variabile, in cui le transizioni possono essere impercettibili, 
oppure bruscamente rapide, come un cielo attraversato da nuvole. L’organo, grazie all’a-
zione meccanica dei mantici e al diverso tipo di attacco del suono, era lo strumento ideale 
per ottenere il continuum sonoro, l’arcata unica di suono che Ligeti aveva esplorato nei 
lavori per orchestra. Malgrado l’apparente carattere aleatorio, la partitura, rivista nel 1967, 
è una delle più accuratamente definite (in calce ci sono ben quattro pagine di istruzioni 
aggiuntive, oltre a quelle sparpagliate nel testo):

In Volumina un’indicazione esatta dell’altezza non ha importanza, poiché la tessitura è com-
posta da cluster, quindi tutto ciò che ho dovuto fare è stato definire i limiti dei cluster e indicare 
come i limiti cambiano sia nello spazio che nel tempo. La partitura fornisce indicazioni davvero 
precise, a parte i punti in cui è richiesta una certa flessibilità. Qualsiasi esecutore che segua le 
istruzioni della partitura produrrà più o meno lo stesso suono6. 

Le controverse vicende della prima esecuzione alla radio, il 4 maggio 1962, sono la car-
tina di tornasole del carattere dirompente di questo lavoro, che per il mondo dell’orga-
no equivale allo scandalo del Sacre du printemps. I fatti sono stati raccontati in maniera 
inesatta e contraddittoria dai vari attori della vicenda a distanza di anni, ma i punti fermi 
sono che il concerto previsto nella Cattedrale di Brema fu annullato e che la messa in 
onda radiofonica avvenne in piena emergenza, tanto che Volumina fu trasmesso monco 
dei minuti finali perché il nastro su cui era stato registrato si rivelò troppo corto. Circa lo 
strumento che prese fuoco mentre l’organista Karl-Erik Welin stava provando il lavoro ci 
sono ricordi contrastanti, così come sui motivi della cancellazione del concerto da parte 
delle autorità ecclesiastiche. La fama di distruttore di organi, analoga a quella di Beetho-
ven per i pianoforti e di Jimi Hendrix per le chitarre elettriche, resta tuttavia la prova più 
evidente di come con un solo lavoro Ligeti abbia cambiato per sempre il volto dell’organo 
contemporaneo.

Oreste Bossini

6   György Ligeti in Conversation with Péter Várnai, Josef Häusler, Claude Samuel and himself,  
Eulenburg, London 1983, p. 40.
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Nato nei Paesi Baschi (Francia) nel 1990, 
ha studiato al Conservatorio di Bayonne 
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presso il Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de Danse 
di Parigi sotto la guida di Olivier Latry, 
Michel Bouvard, Thierry Escaich, Philippe 
Lefebvre, Fabien Waksman, Isabelle 
Duha e Pierre Pincemaille.
Vincitore di diversi concorsi internazionali, 
tra cui Saragozza, Chartres, Tolosa e 
il Grand Prix Florentz dell’Académie 
des Beaux-Arts, ha ricoperto il ruolo di 
"Young Artist in Residence" presso la 
Cattedrale Saint Louis King of France a 
New Orleans (USA). 

Nel 2015 è vincitore del concorso per 
la nomina a titolare del grande organo 
della Chiesa di Saint-Eustache a Parigi 
e dal 2016 al 2019 è il primo organista in 
residenza della Maison de la Radio. 
Si è esibito in Francia e all’estero come 
solista, in formazioni di musica da 
camera e con orchestre sinfoniche. 
Appassionato di improvvisazione, si 
dedica anche all’accompagnamento 
di film muti e nel 2016 ha composto la 
musica originale supplementare per il film 
Django di Étienne Comar.
Ha inciso il primo disco dedicato a Liszt 
(Hortus, 2017) e un secondo a Bach e ad 
improvvisazioni (Radio France, 2018), 
in dialogo con la prima registrazione 
assoluta degli Études-Chorales di Thierry 
Escaich.  

Dal 2018 collabora regolarmente con il 
coro da camera Dulci Jubilo, con il quale 
ha realizzato tre registrazioni di repertorio 
contemporaneo, tra cui le Quatre 
Suites pour le Magnificat di Jean-Adam 
Guilain, all’organo della Cappella Reale 
di Versailles (Château de Versailles 
Spectacles, 2025). 
Affianca all’attività concertistica quella 
didattica, tenendo regolarmente 
masterclass d’interpretazione ed 
improvvisazione. È stato professore 
di armonizzazione alla tastiera al 
Conservatoire National Supérieur de 
Musique et de Danse di Parigi dal 2017 al 
2023 e dal 2021 è professore di organo.

La Chiesa di Sant’Angelo, in occasione dei concerti per organo 
del 34° Festival Milano Musica 2025.
Foto Studio Hänninen
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Lorenzo Gentili-Tedeschi, violino
Alba Gentili-Tedeschi, pianoforte

Stefano Gervasoni (1962)

Sonatinexpressive (2011-12, 15')
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Leoš Janáček (1854-1928)

Sonata per violino e pianoforte  
(1914 - 1921, 17')

Stefano Gervasoni
Ariette quasi retrouvée (2026, 6')
per violino e pianoforte
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in collaborazione con  
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Beat Furrer
Foto David Furrer

Stefano Gervasoni
Foto Davide Santi
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Filippo Gorini, pianoforte
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in collaborazione con 
Teatro alla Scala
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Stefano Gervasoni è nato nel 1962, circa mezzo secolo dopo i maggiori protagonisti 
delle esperienze radicali del secondo dopoguerra. Per loro stessi, e per quelli nati dopo di 
loro, era inevitabile un ripensamento e una rinnovata riflessione sui rapporti con la storia.
Nei due concerti di oggi si ascoltano tre pezzi di Stefano Gervasoni: Alba e Loren-
zo Gentili-Tedeschi propongono la prima assoluta di Ariette quasi retrouvée (2026), 
dopo la Sonatinexpressive (2011-12) e dopo la Sonata di Janácek per violino e pia-
noforte, mentre nel programma del concerto di Filippo Gorini c’è la prima italiana della 
Sonata per pianoforte. Già i tre titoli rimandano (in modi diversi) a un rapporto con la 
storia, che nella poetica di Gervasoni è vissuto in modo complesso. Questa poetica, 
pur essendo sempre ben riconoscibile, non si presta a definizioni univoche e schema-
tiche. Si può forse parlare di ritegno espressivo, precisando però che tale ritegno non 
impedisce esiti di grande intensità. Si può sottolineare che nel rapporto con il passato 
non c’è alcuna rinuncia alla ricerca, semmai attenzione a comporre la distanza che da 
quel passato ci separa. E soprattutto si può parlare di dialogo tra intuizione e riflessio-
ne, dove la consapevolezza riflessiva non va a detrimento dell’invenzione. Natural-
mente i tre pezzi in programma oggi offrono della poetica di Gervasoni una immagine 
circoscritta (tra l’altro perché escludono la voce e il rapporto con la parola): un peso 
particolare ha la riflessione sulla Sonata, che non riguarda soltanto il pezzo del 2024 
che porta questo titolo, e su cui si può leggere l’ampio testo dello stesso compositore. 
In una qualche misura la riflessione sul “problema” della sonata investe, in modo del 
tutto diverso, anche il primo pezzo di Stefano Gervasoni oggi in programma, compo-
sto nel 2011-12 (e corretto nel 2014 e nel 2023). Il titolo, Sonatinexpressive, pone un 
interrogativo, evoca un dilemma (destinato a restare senza soluzione): Sonata ine-
spressiva o Sonatina espressiva?
Sonata “inespressiva”, perché, scrive Gervasoni, “lo sviluppo architetturale della So-
nata […] sterilizza o domina l’impulso espressivo della piccola forma”. Oppure Sona-
tina “espressiva”, in cui, nota Gervasoni, ci si consente di “dire”, ma solo “microsco-
picamente, come dietro un velo, in sordina, perché la tentazione dell’espressione e 
del lirismo non vadano assolte ma solo aggirate, fatte convivere con il desiderio di 
trattenerle per proteggerle, per consentire loro di rinnovarsi con ancora più forza.” 
Il dilemma “resta volutamente senza soluzione”, e lo svolgimento del pezzo ha un 
carattere enigmatico, non privo di umorismo nella sua capricciosa varietà. All’inizio, 
“Molto esitando” si indugia su un disegno del violino punteggiato da interventi del pia-
noforte, continuamente variato in modo sottile e inserendo a sorpresa un armonico 
(nel corso del pezzo il disegno iniziale viene in seguito brevemente richiamato dal 
pianoforte). I due strumenti si soffermano per qualche pagina anche sul successivo 
“Spensierato”; ma poi la capricciosa varietà non consente indugi. “Desolato pensie-
roso”, “Giocoso”, “Deciso”, “Meccanico”, “Scorrevole”, “Lento, quasi recitativo-Cal-
mo-Poco meno giocoso”, “Deciso. Desperately kitsch”, ma anche “Adagio sognante” 
e “Andantino meccanico” sono solo una parte delle indicazioni che si succedono e 
talvolta ritornano, invitando gli interpreti a qualcosa che potrebbe somigliare a un gio-
co di maschere, che però, nell’atteggiarsi in modo talvolta scherzoso, mantiene una 
costante ambiguità: forse non sono sempre maschere, e forse non si tratta di un gioco. 

“Mutevolezza capricciosa” in Gervasoni e Janáček 

La nuova e breve Ariette quasi retrouvée (2026) si ricollega all’esperienza della So-
natinexpressive di cui, come osserva l’autore, riprende lo spirito “con un’intonazio-
ne più severa”. In un tempo molto più breve ritorna la “mutevolezza capricciosa”. Al 
fortissimo “metronomico, impassibile” della prima pagina segue la fragile delicatezza 
dell’“Adagissimo, un poco incerto” della seconda; ma la terza diviene “Furioso, velo-
ce possibile”, e un nuovo netto contrasto introduce subito dopo lo “Scorrevolissimo”. 
Dopo una riga “Calmo e lento” un “Improvviso, crudele” e “Più mosso” conduce alla 
conclusione “Adagissimo, raggelato”, che ci riporta all’Adagissimo della seconda pa-
gina in un clima sospeso e interrogativo. 

L’unica sonata di Leoš Janáček per violino e pianoforte fu eseguita per la prima volta 
a Brno il 16 dicembre 1922; ma ebbe una genesi complessa, che si estende dal 1914 
al 1921 (due sonate precedenti erano state distrutte). In diverse lettere il compositore 
indica la data 1914, collegando il lavoro alla Sonata ai “clangori” dell’inizio della guerra; 
ma tale data può valere solo per una prima stesura, senza tener conto delle revisioni 
e dei rifacimenti. La Ballada, che nella versione definitiva è il secondo movimento, fu 
pubblicata per prima come pagina isolata; l’ultimo movimento fu scartato e comple-
tamente riscritto (la versione precedente è conservata); altri movimenti furono rive-
duti e spostati. Qualche affinità si riconosce con le opere teatrali dello stesso periodo: 
nell’arco degli anni, della Sonata Janáček compose le due opere sui viaggi del signor 
Brouček sulla luna e nel XV secolo (che furono rappresentate a Praga nel 1920) e 
Kát’a Kabanová (Brno 1921), del cui clima per alcuni aspetti “russo” partecipa anche 
la Sonata.
L’intera Sonata si colloca sotto il segno di una grande libertà rapsodica, con toni più 
inquieti (e talvolta aggressivi) nel primo e nel quarto movimento. Una stringata tensio-
ne e un piglio nervoso, vagamente tzigano-ungherese caratterizzano il primo tempo, 
in forma-sonata. Colpisce subito la forte divaricazione tra il lirismo della scrittura del 
violino e le veloci figurazioni del pianoforte: i due strumenti sono spesso (non sempre) 
nettamente differenziati, come se all’uno fosse riservato il canto e all’altro una diversa 
dimensione.
Più semplice è la concezione della Ballada, che nella Sonata è il momento di maggio-
re espansione lirica, talvolta impregnata di sapore popolare. Caratteri popolari ricono-
sciamo anche in alcune movenze di danza del successivo “Allegretto”, che ha il ruolo 
di uno Scherzo. Nel quarto tempo, che inizia “Adagio”, si ritorna alla nervosa com-
plessità del primo, con la netta divaricazione della scrittura dei due strumenti; ma con 
i ruoli invertiti: all’inizio il lirismo cantabile tocca al pianoforte, mentre i brevi, nervosi 
incisi del violino propongono la dimensione “parlante” che è tra gli aspetti più originali 
di Janáček. E alla fine si conclude “con il balbettante e isterico recitativo” del violino (la 
citazione proviene dal libro di Franco Pulcini su Janáček).

Paolo Petazzi
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Ariette quasi retrouvée (2026) riprende, con un’intonazione più severa, lo spirito di  
Sonatinexpressive (2012) — pezzo “postmoderno” nel quale sperimentavo una scrit-
tura multistilistica, ma senza citazioni — e la mutevolezza capricciosa, insieme al liri-
smo ellittico, della Sonata per violino di Janáček (1914–15).
Direi che il nuovo brano è basato su una cantabilità sfuggente, che non può — per co-
scienza storica — installarsi durevolmente, pena l’anacronismo. È un desiderio di can-
tabilità, un dono o un obiettivo che tutti i compositori hanno avuto ed espresso in modi 
diversi: chi con riserbo, chi in maniera più esplicita. Fino a Maderna (e poi oltre, ma 
spesso in modo astorico o slabbrato). Fino a Nono? Oggi è divenuta miraggio, utopia. 
Per questo un titolo volutamente allusivo, che rimanda a una cantabilità… introvabile.

Stefano 
Gervasoni
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Stefano Gervasoni, 
Ariette quasi 
retrouvée, 
manoscritto, 
dettaglio di pag. 1

Stefano Gervasoni, Patricia Kopatchinskaja e Maxime Pascal, 34° Festival Milano Musica,  
2 maggio 2025,Teatro alla Scala. 
Foto StudioHänninen

ALBA GENTILI-TEDESCHI
Pianista

È invitata come pianista solista, 
camerista e performer in stagioni e 
festival nazionali e internazionali. 
Laureata al Conservatorio “Giuseppe 
Verdi” di Milano con lode e menzione 
d’onore nella classe di Silvia Rumi, ha 
proseguito gli studi di composizione 
sino al corso superiore come allieva 
di Irlando Danieli. Si è diplomata nel 
2011 all’Accademia Pianistica di Imola 

LORENZO GENTILI-TEDESCHI
Violinista

Nato a Milano nel 1988, è primo violino 
di spalla del Teatro Regio di Torino dal 
2025. 
Si è diplomato con lode al Conservatorio 
“Gaetano Donizetti” di Bergamo per poi 
perfezionarsi a Sion con Francesco De 
Angelis, di cui è stato assistente.
È stato membro dell’Orchestra del Teatro 
alla Scala, della London Philharmonic 
Orchestra e dell’Orchestra del Teatro 
Carlo Felice di Genova in qualità di 
spalla dei secondi, esibendosi negli anni 
in alcune delle sale più prestigiose del 
mondo, tra cui Carnegie Hall di New York, 

Musikverein di Vienna, Philharmonie di 
Berlino, Concertgebouw di Amsterdam 
e Royal Albert Hall di Londra per i BBC 
Proms.
Attivo come solista e camerista, si è 
esibito al Palazzo del Quirinale in diretta 
Rai 3, all’Istituto Italiano di Cultura di 
Londra, al Palazzo Ducale di Genova, per 
la Società dei Concerti e del Quartetto di 
Milano, al Festival MITO, all’Auditorium 
S. Gervasio di Matera per Materadio 
2019 oltre che al Rubin Theatre di New 
York.
Specializzato nel repertorio 
contemporaneo, ha inciso per Kairos 
le Musiche per il “Paradiso” di Dante 
di Sciarrino con l’Orchestra di Padova 

sotto la guida di Piero Rattalino e 
contemporaneamente a Berlino (dove 
vive dal 2006) con Linde Großmann 
all’Universität der Künste, nella quale è 
docente dal 2022.
Dal Lingotto di Torino all'Auditorium 
di Milano, dal Dark Mofo Festival 
in Australia alla Concertgebouw di 
Amsterdam, dal Grand Théâtre in 
Lussemburgo al de Singel di Anversa, dal 
Tanzquartier di Vienna a tutti i maggiori 
teatri di Berlino, collabora regolarmente 
con compositori e performer attivi nella 

musica e nel teatro contemporanei e 
sperimentali.
Convinta dell’importanza della fusione 
di tutte le arti con la musica, esplora 
le molteplici possibilità espressive del 
suo strumento. Conta numerose prime 
esecuzioni e prime assolute, alcune 
raccolte nei due CD pubblicati dal Duo 
Kermani-Gentili (Ode an die Rhapsodie, 
Invocation), e nelle incisioni con il Trio 
Transmitter (Camera Obscura, Alone 
Together).

e del Veneto in veste di violino solista, 
ottenendo il premio "Coup de Coeur 
- Musique Contemporaine 2022" 
dall'Académie Charles Cros.
Per dieci anni è stato inoltre membro 
di mdi ensemble, formazione milanese 
premiata dalla critica con il Premio 
Abbiati 2021, ospite dei più importanti 
festival italiani ed europei, tra cui il 
Festival Milano Musica, la Biennale di 
Venezia, il Festival Présences di Parigi, il 
Festival Jeunesse di Vienna, il Chelsea 
Music Festival di New York.
Ha affiancato all’attività concertistica 
quella accademica, insegnando violino 
nei Conservatori di Reggio Emilia, 
Modena, Rimini e Genova.
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Beat Furrer, Studie IV
Compositore, direttore e pianista, autore di una ampia produzione vocale, anche per 
il teatro (in una dimensione non convenzionale), fondatore a Vienna del complesso 
Klangforum Wien, Beat Furrer (nato a Schaffausen nel 1954, ma viennese di forma-
zione e attività) è da tempo un protagonista riconosciuto. Nel 2006 ha avuto alla Bien-
nale di Venezia il Leone d’oro, e in quella occasione si è ascoltata FAMA (2005); ma il 
suo teatro ha avuto scarsa diffusione in Italia. E a proposito di molti lavori strumentali 
si potrebbe dire in termini schematici che vi si riconosce la filtrata elaborazione di un 
nucleo concentrato di materiali proiettati nel tempo e nello spazio attraverso procedi-
menti di variazione, addensamento, combinazione e disgregazione.
In Studie IV (2025) all’inizio, dalla insistita ripetizione di cluster (grappoli di note) len-
tamente ascendenti, nascono a poco a poco motivi, o figure “parlanti”, finché, con un 
contrasto improvviso, si profilano rapide figure discendenti nel registro grave, e poco 
dopo altrettanto improvvisamente si fa posto a “strutture accordali discendenti, che in 
modo caleidoscopico sono integrate in linee cromatiche discendenti e sviluppate in 
reciproco rapporto dialogico con queste” (osserva Furrer).
Il processo provvisoriamente approda a una melodia discendente; ma subito lo spazio 
si dilata con rapidi disegni spezzati in tutti i registri, e nella seconda metà del pezzo, 
dopo una breve ripresa del movimento di cluster iniziale (“martellato, con frenesia”), 
si sviluppa il processo di dialogo tra strutture diverse, come nuovi motivi martellato e 
linee cromatiche discendenti, “come se i motivi martellato volessero liberarsi dal flus-
so del movimento in senso discendente”. Finché nella sezione conclusiva, più lenta, 
in una dimensione temporale dilatata, “attraverso il definirsi di tre linee discendenti 
uguali ma poste in tempi diversi a distanza di ottava, nasce una molteplicità di co-
stellazioni melodiche (quasi in un meccanismo che nella caduta si differenzia)”, come 
nota Furrer.

Furrer, Schumann, Gervasoni, Beethoven

Robert Schumann, Davidsbündlertänze
La Lega di Davide (Davidsbund) esisteva solo nella fantasia di Schumann, ma riuniva 
nello stesso ideale artistico persone reali, come l’amata Clara Wieck o Mendelssohn, 
e personaggi inventati come Florestano ed Eusebio, che rappresentavano aspetti 
diversi della personalità del compositore. Florestano ed Eusebio firmano, separata-
mente o insieme, ognuna delle “danze” degli affiliati alla Lega di Davide, un ciclo di 
diciotto pezzi, composto tra il 20 agosto e la fine di settembre 1837, pubblicato con il 
titolo Davidsbündlertänze op. 6 nel gennaio 1838 in due quaderni di 9 pezzi ciascu-
no. Nella seconda edizione, tredici anni dopo, Schumann volle cancellare i nomi e 
alcune frasi che sottolineavano atteggiamenti diversi dei due protagonisti dell’identifi-
cazione autobiografica, l’impeto di Florestano e il poetico concentrarsi nell’interiorità 
di Eusebio. Tale identificazione peraltro nulla toglie alla ricchezza dei contrasti e alla 
straordinaria varietà inventiva di questo capolavoro, uno dei vertici della stagione pia-
nistica del giovane Schumann, che ebbe a scrivere (in una lettera a Clara del 17-19 
marzo 1838) che le “danze”, da intendersi in senso fantastico, alla Hofmann, stanno 
alle “scènes mignonnes” del Carnaval “come volti a maschere”.
Florestano “firma” i n. 3, 4, 6, 8 e 9 del primo quaderno, e al n. 9 “contrae dolorosa-
mente le labbra”. Nel secondo quaderno firma il n. 1, 3. Eusebio firma il n. 2, 5 e 7 del 
primo, e i n. 2, 5 e 9 del secondo. Anche per Eusebio c’è nel 1838 una frase, a con-
clusione del secondo quaderno: “Come se non bastasse Eusebio volle dire ancora 
ciò che segue; e una grande gioia esprimevano i suoi occhi”. Insieme Florestano ed 
Eusebio firmano il pezzo iniziale del primo quaderno e quelli n. 4, 6, 7 e 8 nel secon-
do. All’inizio del ciclo, nelle prime battute, si indica esplicitamente “Motto von C. W.”: 
il “motto” che funge da punto di partenza è preso dalla Mazurka op. 6 n. 5 di Clara 
Wieck. In omaggio a lei Schumann pubblicò il ciclo con il numero d’op. 6, anche se era 
posteriore ad altre pagine con numero più alto.

Stefano Gervasoni, Sonata
Riprende qui il discorso su Stefano Gervasoni avviato nel testo sul concerto prece-
dente. Composta nel 2024 e dedicata a Filippo Gorini, che la ha eseguita per la prima 
volta al Konzerthaus di Vienna il 26 febbraio 2025, la Sonata di Stefano Gervasoni 
rivela l’assoluta consapevolezza dell’impegno che comporta il cimentarsi con un ge-
nere dalla storia così ricca e complessa. A questo proposito sono molto significati-
ve le riflessioni del compositore nel suo testo pubblicato in occasione della prima e 
qui ripreso. La Sonata ci coinvolge in un percorso di ascolto intensamente meditato, 
ricco di varietà e di contrasti, ma con significativi elementi unificanti, di richiamo da 
una sezione all’altra (vien da pensare forse alla Sonata di Liszt). Il percorso prende 
avvio da un Andantino di sospesa suggestione, che ritroveremo, modificato, ma ben 
riconoscibile, quasi alla fine, e che presenta un materiale che all’interno della Sonata 
assume una funzione unificante. Già alla seconda pagina si passa a un “Lento, lirico”, 
che diviene “Mosso” e si conclude rapidamente. Dopo un altro breve episodio ritorna 
il lento della seconda pagina; ma questa volta con l’indicazione antilirico. Il composi-

Beat Furrer, 
Klavierstück, 
manoscritto, 
dettaglio di pag. 1
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tore precisa in una nota che il carattere antilirico “deriva dalla ripetizione meccanica 
di un gentile motivo melodico che progressivamente si espande. Comunque ogni ri-
petizione riparte sempre dall’inizio, interrompendo meccanicamente il suo sviluppo e 
neutralizzando ogni intensificazione emozionale”.  Si ha una graduale accelerazione, 
sempre più scorrevole. Si torna a un “Andantino o poco più” che è punto di partenza 
per una nuova accelerazione.
Nella Sonata non c’è spazio per lunghi indugi, e una ventina di minuti basta al com-
positore per creare una varietà di situazioni, in cui tuttavia sono determinanti i legami 
interni, le logiche connessioni. “Nessuna nota va sprecata, nessun valore espressivo 
può essere disperso”, ha scritto Gervasoni, parlando quasi di “un esercizio di disci-
plina etica nel confrontarsi con questa forma”. Una disciplina che coinvolge diretta-
mente l’ascoltatore in un rapido succedersi di invenzioni ricche di fantasia ed evidenza 
espressiva quanto lontane da ogni rischio di retorica. La rapidità e la essenzialità di 
questa articolazione rende difficile tentarne una adeguata descrizione sintetica.

La penultima Sonata di Beethoven
La Sonata op. 110, del 1821 nei suoi caratteri lirici e riflessivi, definisce liberi percorsi 
fortemente segnati dalla soggettività. Nel primo tempo si possono riconoscere i linea-
menti della forma-sonata, ripensata però in modo del tutto originale: l’intensità canta-
bile del primo tema è densa di dettagli che il compositore usa poi in nuove prospetti-
ve. Le rapide figurazioni in trentaduesimi che seguono sembrano suggerire una libera 
fantasia, ma fungono da transizione al secondo tema. La tensione lirica del secondo 
tema si spinge nei registri acuti della tastiera; il breve sviluppo si basa solo sulle quattro 
battute iniziali.
L’irrompere del successivo “Allegro molto” in fa minore (in forma di Scherzo con Trio) 
determina un brusco mutamento del clima espressivo. È una pagina caratterizzata da 
alternanze dinamiche tra forte e piano, da drammatici chiaroscuri, inclusa l’allusione 
a melodie popolari. Inquietante, instabile e ardita la scrittura della sezione centrale.
Nel movimento successivo Adagio e Fuga formano un unico blocco. Nell’interiorizzato 
linguaggio dell’Adagio il pianoforte sembra voler trascendere i propri limiti fisici per ad-
dentrarsi nel dominio della vocalità, con esiti strumentali originalissimi: la tensione con 
cui Beethoven fa divenire “parlante” lo strumento a tastiera culmina forse nel celebre 
la naturale ribattuto, che evoca l’effetto della Bebung sul clavicordo. Al recitativo segue 
la nuda desolazione del “Klagender Gesang” (Arioso dolente), ma dalla cadenza in 
cui si spegne il lamento fiorisce il pacato, limpido attacco della fuga, che rappresenta 
l’anelito a ritrovare una razionale, umanistica fiducia (è radicalmente diversa dalla fuga 
che conclude la Sonata op. 106 con aspra, convulsa complessità). La fuga si interrom-
pe improvvisamente per riprendere l’Arioso dolente: “Ermattet, klagend” (Perdendo 
le forze, dolente) scrive Beethoven, evocando uno stato di prostrazione, che si ma-
nifesta nel frantumarsi della melodia del lamento. Al suo estinguersi la ripetizione di 
un accordo in crescendo annuncia una nuova sicurezza, e riappare, in una luce quasi 
irreale, la fuga rovesciata. In un italiano approssimativo Beethoven scrive qui “poi a 
poi di nuovo vivente” (nach und nach wieder auflebend): la fuga approda alla luminosa 
affermazione conclusiva, in cui viene abbandonata la scrittura contrappuntistica.

Paolo Petazzi

Questo è il primo pezzo da me scritto che reca nel titolo un nome “tecnico” con un 
esplicito riferimento a una forma della tradizione: “sonata”. Ma non è una sonata, per-
ché oggi non è più possibile scrivere sonate secondo il modello della forma-sonata 
codificata e sublimata dalla prima scuola viennese, se non limitandosi ad anacronistici 
esercizi di stile. Tuttavia, questo pezzo si fonda su una profonda riflessione sui valori 
architettonici di questa forma e sul loro ruolo nell’espressività dei contenuti musicali 
che in essa prendono corpo.

Stefano 
Gervasoni
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Stefano Gervasoni, 
Sonata, 
manoscritto, 
dettaglio di pag. 1
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Per due motivi. Il primo è quello del tempo. La musica nuova, nella sua esplorazio-
ne dell’inaudito e della percezione sonora in modi nuovi, deve ricercare strategie or-
ganizzative che strutturino il tempo e diano ai contenuti una narrazione intrigante ed 
emotivamente coinvolgente. Omogeneità e disomogeneità, varietà e uniformità degli 
elementi che compongono un pezzo, la loro abbondanza o sobrietà, la loro apparente 
fattura complessa o semplice, nulla sarebbero senza una logica organizzativa che pre-
veda ripetizioni e ritorni, presentazioni in registri diversi, frammentazioni e ricombina-
zioni, trasposizioni in ambiti armonici differenti (dove “armonia” è usata in senso lato, 
includendo anche il suo complementare, “inarmonia”). La forma costruisce il senso, 
ne crea la dimensione poetica e il particolare colore espressivo.

Il secondo motivo è il rapporto che la sonata istituisce con la tradizione. I compositori 
contemporanei veramente creativi e innovativi non hanno guardato alla forma-sonata 
come a un canone da rispettare, ma come a un archetipo fondamentale: un processo 
che spinge oltre il conosciuto, che può condurre al di là delle colonne d’Ercole del già 
udito e guidare verso l’inaudito. Così, dopo le sonate di Haydn, Mozart, Beethoven, 
Schubert e di tanti altri compositori del mondo germanico, francese, mitteleuropeo, 
est-europeo e balcanico, la continua sperimentazione della sua architettura è rimasta 
una costante (si pensi, nella musica del XX e del XXI secolo, ai mirabolanti esempi 
della Sonata di Berg, della Kammersymphonie di Schönberg, delle Sonate di Boulez 
o della Sonata di Ives, solo per citarne alcuni tra i più noti). Il motivo di tanto interesse e 
fecondità sta, a mio avviso, nel fatto che la sonata è una straordinaria macchina capa-
ce di temperare l’espressione e costringerla all’oggettività, mettendola a distanza e, al 
tempo stesso, in luce. In questo modo, impedisce lo sfogo compiaciuto e narcisistico 
dell’“Artista”, che si autocelebra nel nome di una presunta libertà creativa basata su 
“spontaneità”, apertura verso l’irrazionale e istintualità. Nel processo di temperamen-
to, l’espressività si affina, così come i mezzi attraverso cui si manifesta: il sogno dell’ar-
tista diventa collettivo, capace di raccontare per tutti; le emozioni si fanno condivise; 
gli elementi significanti personali si sublimano; quelli della tradizione si rivelano in una 
nuova dimensione o scompaiono in una macchina del tempo che non ha più una sola 
direzione, con passato e futuro che si intrecciano in percorsi molteplici.

Tutto ciò è stato incessantemente all’opera durante i mesi di lavoro su questo pez-
zo, tra dubbi feroci ed entusiasmi inconfessabili, richiamandomi a una responsabilità 
superiore per aver accettato la sfida lanciatami da Filippo Gorini per il suo progetto 
Sonata for 7 Cities. Scrivere una “Sonata” oggi, dopo secoli di sonate. E proprio a 
Vienna, una delle capitali storiche più importanti della sonata. Direi quasi un esercizio 
di disciplina etica nel confrontarsi con questa forma: nessuna nota va sprecata, nes-
sun valore espressivo può essere disperso. La sonata non è chiacchiera, confessione, 
esternazione intima o visione fugace, né aforisma ermetico, preludio alla vanità del 
suono: è un discorso il più pubblico possibile, concreto e avvincente, pur rivolgendosi 
direttamente, e in maniera individuale, a ciascun ascoltatore disposto ad accoglierlo.

Filippo Gorini, 33° Festival Milano Musica, 
9 maggio 2024, Teatro alla Scala.
Foto StudioHänninen

FILIPPO GORINI
Pianista

Nato a Carate Brianza, si è diplomato 
presso il Conservatorio “Gaetano 
Donizetti” di Bergamo e il Mozarteum di 
Salisburgo, perfezionandosi con Maria 
Grazia Bellocchio, Pavel Gililov, Alfred 
Brendel e Mitsuko Uchida. 
Vincitore del Premio Abbiati 2022 come 
miglior solista, ha ricevuto inoltre il 
Borletti-Buitoni Trust Award (2020),  
il primo premio e il premio del pubblico  
al Concorso Telekom Beethoven di Bonn 
(2015). 
Si è recentemente esibito al Teatro San 
Carlo di Napoli, al LAC di Lugano, al 
Teatro La Fenice di Venezia, al Teatro 
Carlo Felice di Genova, al Teatro 
dell’Argentina di Roma e in importanti 
sale europee e internazionali tra cui 

Carnegie Hall di New York, Wigmore 
Hall e Konzerthaus di Vienna. Nel 
2024 ha debuttato al Teatro alla Scala 
per il Festival Milano Musica.
È apparso in festival quali il 
Schubertiade di Hohenems, il 
Festival Bach di Montreal, il Festival 
di Ravello e il Ravenna Festival e ha 
debuttato con la Nagoya Philharmonic 
Orchestra, con l’Orchestre National 
de Lille e con l’Orchestra del Maggio 
Musicale Fiorentino. 
Dal 2025 porta avanti il progetto 
Sonata for 7 Cities che, fino al 2027, 
lo porterà a trascorrere residenze 
artistiche in sette metropoli mondiali, 
mirando a mostrare un nuovo 
modo di concepire la vita di un 
musicista: ogni residenza comprende 
attività divulgative e filantropiche, 
oltre all’esecuzione di sette brani 

commissionati a compositori quali 
Beat Furrer, Stefano Gervasoni, Yukiko 
Watanabe, Michelle Agnes Magalhaes, 
Federico Gardella, Oscar Jockel. 
Incide per Alpha Classics e i suoi primi 
tre CD, con alcune delle ultime opere di 
Beethoven (Variazioni Diabelli, Sonate 
op.106 e op.111) e L’Arte della fuga di 
Bach, che ha poi presentato in una serie 
di concerti in Europa e Canada, sono 
stati accolti con unanimi consensi.  
Di recente uscita “Live in Vienna”,  
primo dei sette CD legati al progetto 
Sonata for 7 Cities.
Attivo nel mondo della musica 
contemporanea, ha eseguito opere 
di Stockhausen, Kurtág, Boulez e 
Lachenmann; nell’ambito della musica 
da camera, ha collaborato con musicisti 
quali Steven Isserlis, Marc Bouchkov, 
Itamar Zorman, Pablo Ferrández.
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Signal in Graz

6

PIAZZA SEMPIONE
GIOVEDÌ 30 APRILE e VENERDÌ 1 MAGGIO 2026 

ORE 18.30
Durata 80'

produzione
Strijbos & Van Rijswijk
in collaborazione con 
LIFE Theatre Arts Media Festival di ZONA K

Strijbos & Van Rijswijk
Signal in Milano
Performance musicale itinerante en plein air

Da un'iconica piazza della città,  
la performance si muove attraverso  
le strade del quartiere Paolo Sarpi

Strijbos & Van Rijswijk, 
ideazione e regia 
Emke Idema,  
drammaturgia e coreografia
Juliana Azevedo, soprano
Laura Giavon, soprano
Federica Raja, soprano
Mijke Sekhuis, soprano
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Signal in Milano è un’opera musicale en plein air che si dispiega attraverso la voce 
umana nel tessuto urbano della città.
I compositori olandesi Strijbos & Van Rijswijk stimolano l’immaginazione attraverso il 
suono, trasformando la città familiare in un campo di ascolto e il quotidiano in straor-
dinario.
La voce cantata appare, scompare e ritorna, circonda, interrompe e si fonde con la vita 
quotidiana, la storia e l’architettura della città. Piuttosto che separare performer e pub-
blico, Signal In Milano invita gli ascoltatori a muoversi liberamente attraverso l’opera. 
Ad ogni passo, la composizione cambia e il pubblico diventa co-artista, dando forma a 
una narrazione personale plasmata dal movimento, dalla prossimità e dall’attenzione.
La performance parte da Piazza Sempione e si snoda attraverso le vie del quartiere di 
Paolo Sarpi, per concludersi in Via Cesare Cesariano.

Signal in Milano

STRIJBOS & VAN RIJSWIJK

Strijbos & Van Rijswijk sono una coppia 
di artisti olandesi, attivi da oltre vent’anni 
nel campo della composizione e dell’arte 
sonora. 
Nel corso della loro lunga collaborazione, 
hanno firmato musiche per la danza, il 
teatro e le sale da concerto, affiancando 
a questa produzione una pratica site-
specific che indaga le relazioni tra suono, 
spazio e pubblico. 
Le loro creazioni si ispirano alla storia e 
alla topografia dei luoghi in cui prendono 

forma e uniscono con forza musica, 
suono e voci, dando vita a paesaggi 
naturali o urbani attraverso cui il pubblico 
si muove in un’esperienza unica e 
immersiva. 
I loro progetti spesso nascono dalla 
collaborazione con comunità, artisti, 
ecologisti, architetti, scienziati e 
pensatori, in un approccio che pone  
al centro l’esperienza condivisa. 
Suono, musica e spazio sono così 
elementi con i quali il pubblico può 
interagire decidendo come costruire  
il proprio percorso d’ascolto. 

Signal in Graz Signal in Tilburg 
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Adriano Guarnieri 
Foto Silvia Perucchini

7

TEATRO GEROLAMO
LUNEDÌ 4 MAGGIO 2026 

ORE 20
Durata 60'

Paola Perrucci, arpa
Alvise Vidolin, regia del suono

Adriano Guarnieri (1947)

Senti il crepitio di acque fragorose  
(2007-26, 8')
per sette arpe e live electronics
Prima esecuzione assoluta nella nuova versione

Gilberto Cappelli (1952)

Un giardino per Annamaria (2017, 14')
per arpa amplificata

Luciano Berio (1925- 2003)

Sequenza II per arpa (1963, 10')

Adriano Guarnieri
… e fu luce… (2025, 20')
per arpa e live electronics
Prima esecuzione assoluta

in collaborazione con 
Teatro Gerolamo
Centro di Sonologia Computazionale  
Università degli Studi di Padova
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Per Luciano Berio «il titolo Sequenza sottolinea il fatto che i pezzi sono costruiti quasi 
sempre a partire da una sequenza di campi armonici, dai quali scaturiscono con un 
massimo di caratterizzazione le altre funzioni musicali»: ne consegue una varietà di 
comportamenti strumentali la cui concretezza e freschezza inventiva ha determinato il 
successo e la grande diffusione delle Sequenze.
Prima della Sequenza II Berio si era già accostato all’arpa in Circles per voce femmini-
le, arpa e due percussionisti (1960) e in seguito tornò a questo strumento in Chemins 
I (1965), che ripensa e commenta Sequenza II per arpa e orchestra. Dopo Circles, la 
Sequenza II (1963) segna una svolta nelle vicende della musica per arpa, e Berio la 
considera una sfida alle immagini stereotipate dello strumento. Scrive, nel suo testo 
sulla Sequenza II:

Le immagini stereotipate legate al cosiddetto impressionismo francese ci hanno lasciato 
una visione abbastanza limitata dell’arpa, come se la sua peculiarità fosse quella di lasciar-
si suonare da discinte fanciulle dai lunghi capelli biondi, capaci di cavarne solo seducenti 
glissando. Ma l’arpa ha anche un altro volto, più duro, forte e aggressivo. Sequenza II vuole 
mettere in luce alcuni di questi volti, facendoli apparire anche simultaneamente: in certi mo-
menti deve suonare come una foresta percorsa dal vento.

L’immagine della foresta percorsa dal vento evoca efficacemente la novità del volto 
che l’arpa rivela nella Sequenza II, e che non è soltanto “duro, forte e aggressivo”, ma 
poeticamente variegato, lontano tuttavia, anche nei momenti sommessi, dalla tradi-
zione cosiddetta “impressionista”.

Da questa tradizione sono naturalmente lontani altri autori che in tempi recenti hanno 
rivolto all’arpa la loro ricerca scrivendo per Paola Perrucci. Tra loro un posto particolare 
ha Adriano Guarnieri: nel suo catalogo l’arpa ha un ruolo di rilievo, insieme con voce, 
flauto e live electronics, in Solo di donna (2003) e con altro organico (due soprani, 
violino, flauto, violoncello e voci recitanti) nell’opera da camera Nell’alba dell’umano – 
processo a Costanza, un lavoro di grande finezza, composto tra il 2007 e il 2008. Cul-
mine forse del lavoro di Guarnieri sull’arpa all’interno di un lavoro teatrale è l’inizio del 
II atto di Pietra di diaspro (2004-6, rappr. Ravenna e Roma 2007), che staccato dall’o-
pera divenne Senti il crepitio di acque fragorose per sette arpe e live electronics. Qui, 
come nell’opera, una delle arpe è dal vivo, le altre sei sono state registrate da Paola 
Perrucci. Inutile qui ricordare il rilievo del numero 7 nell’Apocalisse. Il testo di Pietra di 
diaspro unisce liberamente frammenti tratti dall’Apocalisse, da quattro poesie di Paul 
Celan e da una di Jacques Maritain, in arditi accostamenti di immagini. Come sem-
pre in Guarnieri non c’è una narrazione di tipo tradizionale: dall’Apocalisse si riprende 
soltanto la contrapposizione tra il simbolo del potere (Babilonia) e la visione utopica 
della Gerusalemme celeste. Per comprendere Senti il crepitio di acque fragorose qui 
basta ricordare che all’inizio del secondo atto il frammento di testo ripreso dall’Apo-
calisse dice: “Vieni, ascolta, senti la voce di molte acque, come voce di molti arpisti 
arpeggianti sulle loro arpe”. L’energia e l’asprezza della scrittura evoca l’onomatopea 
di cascate d’acqua, che nella loro corposa sostanza divengono più mosse o vorticose, 
in un incandescente flusso materico non solo e non sempre onomatopeico.

Nuove immagini dell’arpa.  
Berio, Guarnieri, Cappelli

Adriano Guarnieri, ...e fu luce..., manoscritto, dettaglio delle pagg. 1 e 2
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PAOLA PERRUCCI
Arpista

Paola Perrucci ha iniziato gli studi 
musicali all’età di otto anni, diplomandosi 
con lode al Conservatorio Rossini di 
Pesaro.
Si è perfezionata all’Accademia Chigiana 
con Riccardo Brengola, all’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia e alla 
Hochschule für Musik di Vienna con 
Adelheid Miller, Prima Arpa dell’Opera 
di Stato. Nel 1986 è stata Prima Arpa 
dell’Orchestra Giovanile Italiana e 
vincitrice del Concorso Internazionale di 
Musica Contemporanea di Udine.
Si è dedicata alla riscoperta del 
repertorio storico sette-ottocentesco 
per arpa, utilizzando strumenti 
d’epoca e approfondendo la prassi del 

ALVISE VIDOLIN
Regia del suono

Figura storica della regia del suono e 
del live electronics. Dopo aver compiuto 
studi scientifici e musicali a Padova, 
inizia nel 1975 la docenza al corso di 
Musica Elettronica al Conservatorio 
"Benedetto Marcello" di Venezia, ruolo 
che ricoprirà fino al 2009. 
Ha curato la realizzazione elettronica 
e la regia del suono di molte opere, 
collaborando con compositori quali 
Claudio Ambrosini, Giorgio Battistelli, 
Luciano Berio, Aldo Clementi, Franco 
Donatoni, Adriano Guarnieri, Luigi Nono, 
Salvatore Sciarrino, per esecuzioni in 
teatri e festival internazionali.

basso continuo e della realizzazione 
d’insieme. Esegue musiche dal periodo 
rinascimentale a quello moderno, 
curando anche la revisione di brani 
inediti. 
Parallelamente, ha studiato 
Composizione conseguendo il diploma 
in Musica Corale e Direzione di coro al 
Conservatorio di musica “G.B. Martini” 
di Bologna sotto la guida di Tito Gotti 
e proseguendo gli studi con Cesare 
Grandi. 
È autrice di diverse composizioni, alcune 
premiate con menzione d’onore.
Ha registrato per RAI e Radio Svizzera 
Italiana e hanno scritto per lei autori 
quali Giacomo Manzoni, Gilberto 
Cappelli, Alessandro Melchiorre, Adriano 
Guarnieri, con il quale ha collaborato in 
diverse composizioni: Solo Di Donna, 

Processo a Costanza e nell’opera Pietra 
di Diaspro, oltre a numerosi compositori 
delle ultime generazioni. Ha inciso CD di 
musica ottocentesca e contemporanea 
per le case discografiche IDI e Dynamic 
su arpa storica Erard e moderna, 
ottenendo ottime recensioni e record di 
ascolti anche su piattaforme digitali.
Forma con Carlo Mazzoli un Duo 
cameristico che esegue musiche del 
primo Ottocento per fortepiano e arpa. 
Si occupa inoltre di didattica sulla 
ritmica contemporanea, ambito in cui ha 
pubblicato un metodo. 
È fondatrice dell’Associazione Culturale 
intitolata a Charles Nicolas Bochsa e dal 
2018 organizza Convegni di studi storici 
sul repertorio arpistico.

Collabora dal 1974 con il Centro di 
Sonologia Computazionale (CSC-DEI) 
dell’Università di Padova partecipando 
alla sua fondazione, svolgendo attività 
didattica, di ricerca e di responsabile 
della produzione musicale. Co-fondatore 
dell’Associazione di Informatica 
Musicale Italiana (AIMI), ne ha assunto 
la presidenza nel triennio 1988-1990. 
Dal 1977 ha collaborato in varie 
occasioni con la Biennale di Venezia, 
soprattutto in veste di responsabile del 
Laboratorio permanente per l’Informatica 
Musicale della Biennale (LIMB), curatore 
della International Computer Music 
Conference (1982) e della mostra 
storica Nuova Atlantide-Il continente 
della Musica Elettronica 1900-1986. 

Dal 1992 al 1998 ha collaborato con 
il Centro Tempo Reale di Firenze 
come responsabile della produzione 
musicale. È inoltre membro del comitato 
scientifico dell’Archivio Luigi Nono, 
socio corrispondente dell’Istituto Veneto 
di Scienze Lettere e Arti e docente di 
Live Electronics – Sound and Music 
Computing alla Summer Academy della 
Accademia Musicale Chigiana.
Ha pubblicato lavori di carattere 
scientifico e divulgativo e tenuto 
numerose conferenze sui rapporti fra 
musica e tecnologia. Svolge inoltre 
attività di ricerca scientifica nel campo  
del Sound and Music Computing 
studiando le potenzialità compositive  
ed esecutive offerte dai mezzi informatici 
e dall’intelligenza artificiale.

In occasione di questo concerto Guarnieri ha voluto riscrivere la parte dell’arpa del 
vivo, e farla iniziare e concludere da sola, senza le sei registrate. Nella nuova versione 
il pezzo si ascolta per la prima volta.
Una novità assoluta è il pezzo per arpa e live electronics che Guarnieri ha composto 
per Paola Perrucci nel 2025, … e fu luce …. Il titolo non lascia dubbi sul modo in cui 
il pezzo si conclude; ma l’approdo al lirismo della luminosa cadenza finale viene rag-
giunto attraverso un percorso tormentato e ricco di contrasti. Dal libero inizio si passa 
di colpo a un improvvisamente “furioso”, presto seguito da alcune pagine di carattere 
lirico-cantabile. Vengono poi una irruzione di impetuosa violenza (focoso), un nuovo 
Adagio lirico, e infine la sezione che attraverso accelerazioni e indugi conduce alla 
grande luce della cadenza finale. 

Una scrittura completamente diversa presentano i due pezzi per arpa amplificata 
di Gilberto Cappelli (1952): oggi si ascolta il secondo, Un giardino per Annamaria 
(2017), composto nel ricordo della insigne flautista Annamaria Morini (1950-2016), 
che tra l’altro ha anche formato un duo con Paola Perrucci. Da molti anni ormai Gil-
berto Cappelli si è mosso in una direzione di ricerca tesa a fare emergere in primo 
piano un tormentato e intensissimo rovello espressivo. Da tempo sono lontane le ri-
cerche giovanili nelle quali l’inquieta indagine sul suono poteva essere ricollegata alla 
lezione di Sciarrino per alcuni aspetti della scrittura. In Un giardino per Annamaria la 
ininterrotta tensione e il rovello espressivo nascono dalla concentrazione su una len-
ta successione di accordi, dal radicalismo con cui Cappelli si limita per l’arpa ad una 
scrittura quasi esclusivamente accordale, in un tempo sospeso e flessibile, con linee 
melodiche ridotte all’essenziale, come prosciugate. Quasi ossessivamente ricorre 
l’indicazione “profondamente” o “con tutta la forza”.

Paolo Petazzi
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Foto Janet Sinica
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Dario Calderone, contrabbasso

Trio Abstrakt 		
Salim(a) Javaid, saxofono
Alexandre Silva, percussioni
Marlies Debacker, pianoforte

Giorgio Netti (1963)

UR, 2 rites (2015-18, 55') 
per contrabbasso solo

Milica Djordjević (1984)

Šljaka (2026, 15')
per saxofono tenore, vibrafono e pianoforte
Prima esecuzione assoluta 
co-commissione Trio Abstrakt, Milano Musica

Alberto Posadas (1967)

Kintsukuroi (2025, 33') 
per saxofono, pianoforte e percussioni
Prima esecuzione in Italia

Georges Aperghis (1945)

Trio Funambule (2014, 14') 
per pianoforte, saxofono e percussioni
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Giorgio Netti è un compositore meticoloso, con una precisa idea di musica, lontana 
dalle mode, spesso frutto di un lungo lavoro a stretto contatto i musicisti dedicatari 
delle sue composizioni, e di uno studio approfondito delle potenzialità degli strumenti, 
considerati alla stregua di organismi viventi:

Ogni strumento è una camera di risonanza vivente, la voce di un corpo-memoria in attesa 
di tradurre ciò che lo attraversa […] ogni strumento è insieme unico (qui, adesso, così) e 
stratificata memoria di tutte le musiche, tutti i passaggi, tutti i “messaggi” che lo hanno attra-
versato dal proto-antenato fino alla sua forma attuale. La sua unicità è data proprio da quella 
stratificazione filtrata (o meglio digerita, compresa) e la sua potenzialità espressiva attinge 
direttamente da lì.

Netti evita le tecniche esecutive “d’avanguardia” come elemento standardizzato, 
come parte di un vocabolario di maniera. Cerca piuttosto di esplorare lo strumento 
attraverso la sua storia, la sua letteratura:

mi interessa la specificità del corpo strumentale, lo strumento come punto di fuga, verso il 
quale una lettura del mondo, sonoro, si orienta: mi attrae come possa venire attraversato 
dalle correnti più impensate, dalla tradizione al più spinto sperimentalismo e il suo corpo 
rimanere inalterato.

UR, due «riti» per contrabbasso, composti tra il 2015 e il 2018 e dedicati a Dario Cal-
derone, nascono dall’esplorazione della doppia natura del contrabbasso e da un acco-
stamento di questo strumento con il carattere sacro attribuito al toro in diverse culture:

è una riflessione su i due ruoli principali del contrabbasso nella storia della musica: l’intensa 
energia unificatrice del suo suono pedale, e il basso continuo, poi diventato walking (e 
talking) bass, come motore nascosto di tutte le danze. Ho esplorato questa doppia natura, 
continua e discreta, in parallelo alla sacralità del toro in molte culture, (figura per me partico-
larmente vicina al contrabbasso) e in particolare al mito del Minotauro.

Nei due “riti”, strettamente interconnessi, speculari ma asimmetrici, tutto si muove 
senza cesure e senza contrasti evidenti, intrecciando tre linee di sviluppo che per il 
compositore rappresentano altrettante metafore sonore legate al miti taurini: il suono 
teso («come potente pulsione alla vita»); i nodi e le pieghe che determinano l’artico-
lazione del materiale sonoro («quale inesauribile principio generativo»), la progetta-
zione e l’attraversamento del labirinto («come arrischiante metafora del comporre»). 
Il primo rito (U), eseguito per la prima volta al Festival Eclat di Stoccarda nel 2016, è 
articolato in tre parti: la prima esplora le relazioni fra il grave e l’acuto, partendo da un 
lungo do diesis tenuto, sulla seconda corda, e dalla meticolosa ricerca dei suoi suo-
ni armonici, coinvolgendo gradualmente le altre tre corde per intessere «un labirinto 
d’echi e compresenze», oscillante fra la metrica distesa e la pulsazione incalzante; la 
seconda parte da questa pulsazione per creare una trama di suoni molto diversa, più 
incalzante ritmicamente, come «una spericolata danza per la sopravvivenza, fra una 
coscienza (strumentale) sempre più articolata e il suo corpo potente»; la terza parte 
è come una breve sintesi dei due processi, ma come sospesa, «proiettata su un al-
trove». Il secondo rito (R), eseguito per la prima volta alla Biennale Musica di Venezia 
nel 2018, è diviso in due parti: la prima, tutta suonata senza arco, solo con vari tipi di 
pizzicato e di suoni battuti (con le dita sulle corde), è «come un improvviso ritorno alle 

Giorgio Netti, UR, 2 rites

origini dello stupore nel sentir vibrare una corda tesa»; la seconda ritrova l’arco, usato 
però in senso percussivo (spiccato, battuto):

quasi fosse un’altra mano che abile arriva là dove la destra non può. Un arco che non tira, 
ma che agilissimo si muove in tutte le gradazioni fra il colpo e l’appoggio. Chiamato ad una 
acrobatica danza dalla mano sinistra, con quella infine si fonde per generare e custodire un 
armonico incanto.

Gianluigi Mattietti

DARIO CALDERONE 
Contrabbassista

Nato a Roma nel 1978 e attualmente 
residente ad Amsterdam, è un artista 
multidisciplinare, compositore e 
musicista.
Riconosciuto a livello internazionale 
come contrabbassista, ha collaborato 
con compositori e artisti quali Pierre 
Boulez, Salvatore Sciarrino, Annea 
Lockwood, Christian Marclay e Dhruba 
Ghosh. 
È stato membro di alcuni ensemble 
di musica contemporanea, tra cui 
l’Algoritmo (2005–2010), il Nieuw 
Ensemble (2009–2019) e il Trio 
Feedback (2020–2024) e ha effettuato 
tournée con il Klangforum Wien, il 
Constantinople e l’Atlas Ensemble 
per poi entrare a far parte del MAZE 
Ensemble.

Ha contribuito in modo significativo 
allo sviluppo del repertorio solistico per 
contrabbasso, presentando in prima 
esecuzione centinaia di nuove opere di 
compositori quali Peter Ablinger, Giorgio 
Netti, Alberto Posadas, Helena Tulve, 
Yannis Kyriakides, Bernhard Lang e Silvia 
Borzelli. Ha inciso diversi album solistici 
e da camera per Hat Hut Records, 
Stradivarius, Kairos, Wergo, Unsounds e 
Moving Furnitures Records.
Il suo lavoro si articola tra composizione 
e installazione sonora, pratiche artistiche 
partecipative e registrazione ed è 
guidato dall’adesione al Deep Listening, 
inteso come metodo di ricerca artistica, 
impegno sociale e attenzione ecologica. 
Al centro della sua attività pone l’ascolto 
come atto intenzionale e relazionale da 

cui nascono progetti che esplorano il 
rapporto tra suono, ambiente, memoria 
ed esperienza collettiva. 
Spesso sviluppa il suo lavoro in formati 
partecipativi — workshop, incontri di 
ascolto e interventi site-specific — che 
superano le convenzioni della sala da 
concerto. 
Nel 2025 ha co-fondato Stichting Eco 
Acoustics, una piattaforma artistica 
indipendente dedicata alla promozione 
dell’ascolto come strumento di 
connessione tra mondi umani e  
più-che-umani. 
La sua ricerca include anche lo yoga 
del sogno, il sogno collettivo e l’ascolto 
dei sogni come pratiche di coesione e 
trasformazione sociale.

Dario Calderone, 
31° Festival Milano 
Musica, 1° giugno 
2022, Palazzo 
Reale
Foto  
Studio Hänninen
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Sullo stesso modello del Trio Accanto, ma di più recente formazione il Trio Abstrakt 
riunisce tre strumenti, il sassofono, il pianoforte e le percussioni, in una combinazione 
che qualche tempo fa poteva apparire insolita, ma che proprio grazie all’attività e alla 
forza propositiva di questi ensembles, ha negli anni costruito (e continua a costruire 
) uno specifico repertorio, che ha molto stimolato la fantasia dei compositori e aperto 
nuove prospettive sonore agli ascoltatori, dimostrando anche le potenzialità espressi-
ve, teatrali, performative offerte da questo particolare organico.
Il Trio Funambule di Georges Aperghis, frutto di un workshop tenuto dal compositore 
ai Ferienkurse di Darmstadt nel 2014 insieme al Trio Accanto (che poi lo aveva ese-
guito al festival Eclat di Stoccarda nel 2015), sfrutta magistralmente la combinazione 
dei tre strumenti. In questo lavoro, il compositore francese si dimostra ancora un vero 
uomo di teatro, capace di creare disegni musicali a partire dalla fisicità del gesto stru-
mentale, sviluppandoli un gioco acrobatico, in un’atmosfera circense, piena di effetti 
e colpi di scena, come una danza su una fune, con movimenti esitanti, ondeggianti, 
sempre in equilibri precario:

La mia idea iniziale era quella di scrivere sequenze molto brevi e poi trovare una “sintassi” 
che mi consentisse di concatenarle in modo brusco, senza sviluppi, rompendo l’idea di una 
linea continua a favore di un continuo cambiamento di atmosfera (aiutato in particolare dai 
cambiamenti di timbro delle percussioni). Lavorando sulle diverse combinazioni, mi sono 
improvvisamente venute in mente situazioni circensi, funamboli ecc. che passano da uno 
spazio sonoro all’altro spesso in modo apparentemente arbitrario. È per questo che ho 
scelto per le percussioni strumenti come il flauto a coulisse, il flexatone, la sega musicale 
ecc. Ovviamente queste “situazioni”, questi “personaggi” sono puramente musicali. Non c’è 
teatro, nulla da vedere se non i tre interpreti in situazione di concerto.

Questo gioco acrobatico è ottenuto con una scrittura strumentale complessa e fili-
granata, con un intreccio di cellule ritmiche contrastanti e sfasate che creano una tra-
ma mobile e incalzante, ma senza elaborazioni e trasformazioni dei materiali sonori: 
tutto procede per piccoli passi, con circospezione, tra momenti di tensione, pause e 
brevi cambi di tempo, come se l’acrobata esitasse o come se incombesse addirittura 
una caduta. Il sax contralto sfrutta diverse modalità di esecuzione (soffio e canto nello 
strumento), quasi sempre con frasi rapidissime e microtonali, dialogando strettamen-
te con il pianoforte. Il percussionista si inserisce in questo duetto, colorandolo a tratti 
con un gusto ludico, ironico, con pennellate del flauto a coulisse, di una superball, 
di un gong ad acqua, di un hi-hat, con percussioni di legno (nacchere, mokugyo) e 
altre di metallo (Glockenspiel, flexatone, vari oggetti metallici). Il pezzo si sviluppa tra 
scarti improvvisi di sonorità e di dinamica, zone puntillistiche, brevi assoli, momenti al 
limite del silenzio, come se si trattenesse il sospiro, un episodio rarefatto e uno dalle 
sonorità cristalline, come fossero momenti di esitazione. Nel finale, gli elementi pro-
gressivamente si addensano, i disegni si fanno più intensi frenetici, con squarci ritmati, 
l’intervento martellante dei timpani, l’urlo di una raganella… come se il funambolo ac-
celerasse i passi per arrivare a destinazione.

Aperghis, Posadas, Djordjević

Esplicitamente scritti per il Trio Abstrakt sono invece i due nuovi lavori di Alberto Po-
sadas e di Milica Djordjević. Quello del compositore spagnolo si intitola Kintsukuroi, 
che significa «riparazione con l’oro» e si riferisce a una tecnica giapponese del XV 
secolo utilizzata per riparare oggetti in ceramica frantumati:

Anziché nascondere le crepe, queste vengono valorizzate e trasformate in “cicatrici dorate” 
che trasformano un oggetto comune in un pezzo unico, portatore della propria storia. Per 
questa riparazione vengono combinati materiali di natura contrastante: uno “nobile”, che 
mescola la resina con polvere d’oro, d’argento o di platino, e un altro, più quotidiano, come 
la ceramica.

Posadas, che nella sua musica si è sempre basato su un attento studio delle proprietà 
acustiche degli strumenti, che ha usato come modelli di costruzione formale strutture 
ricavate da studi scientifici, dall’arte, dall’architettura (come la prospettiva, i labirinti, le 
illusioni ottiche), ma anche dalla conformazione geologica di un arcipelago, in questo 
pezzo è partito dall’osservazione del suono prodotto dalla rottura di un oggetto. Come 
in un lavoro al microscopio, esaminando questo suono al rallentatore, ha ricavato una 
grande varietà di suoni che normalmente passano inosservati nell’ascolto in tempo 
reale: suoni percussivi secchi o risonanti, trame ruvide e basate sull’attrito, collisioni, 
interferenze e vibrazioni parassite. Aggiungendo ai tre strumenti, oggetti di uso quo-
tidiano, non espressamente destinati alla produzione di suono (tubi metallici, barre 
piatte, molle, magneti, una frusta d’acciaio, spatole e raschietti da muro, spiedini per 
barbecue ecc.), ha realizzato «un meta-strumento che dissolve le gerarchie e rive�-
la che qualsiasi oggetto ha il potenziale per diventare una fonte sonora». La rottura 
iniziale è un grumo “bruitistico” dove si mescolano brevi suoni del sax contralto (con 
la sordina wahwah, con suoni sforzati e multifonici), un mi bemolle grave del pianofor-
te (con il pedale abbassato), che risuona come un gong, dei cluster col palmo della 
mano nei registri estremi della tastiera, un mix di strumentini e di oggetti (nelle percus-
sioni) che rappresenta la prima di una serie di “installazioni”, sempre corredate da una 
serie precisa di istruzioni («lasciar cadere una catena metallica dentro un bicchiere; 
agitare un bicchiere che contiene delle biglie e dei dadi; sfregare una barra con uno 
scalpello per ottenere un ronzio»). Da queste sonorità iniziali, si snoda poi una sorta di 
«narrazione della ricostruzione», che passa da frammenti percussivi e taglienti a suoni 
di natura fluttuante e quasi elettronica, sempre sfruttando tecniche esecutive molto ri-
cercate e indicate dettagliatamente nella partitura (il pianoforte può creare delle distor-
sioni, piazzando dei magneti su alcune corde; o dei suoni prolungati, utilizzando sulle 
corde un e-bow; o ancora un “effetto mandolino”, sfregando le corde con una tessera 
di plastica). Il graduale intreccio di elementi disgiunti, l’emergere di risonanze virtua-
li, le modulazioni spettrali generano uno sviluppo lineare e continuo, ma con squarci 
che lasciano riaffiorare «tracce del passato», via via reintegrate nella texture. Que-
sto periodico ritorno della “rottura” iniziale, un po’ come le “cicatrici dorate” dell’antica 
tecnica di restauro giapponese, offre «una riflessione sulla fragilità, la trasformazione 
e l’accettazione del cambiamento (mushin), celebrando la bellezza dell’irregolarità, 
delle fessure e di ciò che è rotto. Come nel kintsukuroi, le giunture rimangono visibili: 
sono proprio esse a generare significato, memoria e coesione, tracciando un viaggio 
sonoro in costante divenire».
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Il nuovo lavoro di Milica Djordjević, Šljaka, per sax tenore, vibrafono e pianoforte,  
testimonia ancora l’esuberante fantasia sonora che emerge nella sua musica aspra 
e veemente, fatta di gesti forti, di colori accesi, nella quale si possono cogliere anche 
ricordi degli anni vissuti in Serbia, legati sia all’esperienza della guerra che alla musi-
ca popolare. Molti suoi lavori nascono da esperienze semplici, da eventi quotidiani 
(come il ricordo dei bicchieri che sobbalzavano al passaggio dei treni, quando abitava 
in un appartamento vicino a una ferrovia), elementi fisici e sensoriali che si trasfor-
mano in materiali sonori e processi musicali, in un approccio creativo molto vicino a 
quello dell’espressionismo astratto in pittura: a partire da un gesto netto e dalla forte 
carica evocativa, crea percorsi formali sempre spiazzanti, trame dense, piene di pas-
saggi oscuri e interne turbolenze, dotate di una ruvidezza estrema, con scariche di 
energia, contrasti, bruschi sconvolgimenti, continue increspature della materia sono-
ra, come dimostrano bene le texture febbrili dei suoi pezzi per orchestra: ad esempio 
Čvor (2021), fatto materiali grezzi che danno l’impressione di stasi nonostante il loro 
sviluppo interno e l’interna tensione che esplode nel finale, o Mali svitac… (2023), che 
si ispira a una lucciola e all’energia della sua luce, Ma questi caratteri sono evidenti 
anche nei lavori vocali, come Manje te u majke groze (2011), in quelli per ensemble 
come Transfixed (tra le indicazioni in partitura c’è anche scritto «cercare il suono più 
sgradevole, lacerante, stridente, come le unghie su una lavagna»), in quelli cameristici, 
come The Death of the Star-Knower (2009), How to Evade? (2011), Phosphorescen-
ce (2014), Pod vodom raskršća snova (incroci subacquei di sogni) (2018), per cla-
rinetto, violoncello e pianoforte, che evoca la qualità oscura e misteriosa comune al 
subconscio e al fondo dell’oceano. In Šljaka, la compositrice serba fa riferimento al 
mondo della metallurgia, dove «la scoria (Šljaka) è il sottoprodotto di consistenza roc-
ciosa e aspetto vetroso che viene separato dal metallo durante la fusione del minerale. 
Sebbene spesso venga considerata un semplice rifiuto industriale, si tratta in realtà di 
una sostanza estremamente utile e versatile, dotata di una resistenza eccezionale: un 
materiale complesso e vetrificato che è riuscito a sopravvivere alle temperature più 
elevate della fornace. In questo brano, il suono non è trattato come una serie di note, 
ma come minerale grezzo sottoposto a intense pressioni termiche e meccaniche, fino 
alla cristallizzazione finale. Dopo temperature estreme e la fusione, quando il mate-
riale entra in contatto con l’aria fredda e l’acqua, si frantuma in un paesaggio di fram-
menti fragili e vetrosi. Il brano non si conclude nel silenzio, ma nel “residuo” della lotta: 
un campo di clic meccanici e di respiri esausti. La “sporcizia”, la graniglia e il tintinnio 
meccanico degli strumenti non sono accidenti; sono l’essenza raffinata del materiale. 
Ciò che rimane alla fine è un’architettura “positiva”: una fondazione costruita dai detriti 
indistruttibili del fuoco».

Gianluigi Mattietti

TRIO ABSTRAKT
Salim(a) Javaid, saxofono
Marlies Debacker, pianoforte
Alexandre Ferreira Silva, percussioni

Una dichiarazione d’amore alla nuova 
musica da camera: l’Ensemble si dedica 
con la massima precisione e dedizione 
alla produzione contemporanea 
degli ultimi trent’anni. Nato come 
spazio creativo condiviso tra Salim(a) 
Javaid (saxofono), Marlies Debacker 
(pianoforte) e Alexandre Ferreira Silva 
(percussioni), il trio intreccia la tradizione 
cameristica a un dialogo costante con il 
presente.

L’Ensemble mira a dare vita alla “musica 
di oggi”, basandosi su una collaborazione 
non gerarchica con i compositori. Da 
questo processo collaborativo nascono 
nuove opere di grande respiro che 
esplorano le possibilità sonore della 
performance cameristica moderna. 
In questo contesto, il Trio ha sviluppato 
anche nuovi format concertistici, come 
confluences e spotlight.
Hanno scritto per loro compositori come 
Isabel Mundry, Franck Bedrossian, 
Alberto Posadas, Milica Djordjević e 
Giorgio Netti. L’organico di saxofono, 
pianoforte e percussioni permette 
all’Ensemble di immergersi in diversi stili 

musicali, integrando influenze provenienti 
da musica improvvisata, elettronica, 
classica e jazz.
Si esibisce in festival e organizzazioni 
internazionali di musica contemporanea, 
tra cui Wittener Tage für Neue 
Kammermusik, Milano Musica, Acht 
Brücken Köln, Wiener Konzerthaus, 
Biennale di Venezia, NOW! Festival, 
Musica Strasbourg, Transit Festival 
Leuven, Mozartfest Würzburg, CNDM 
Madrid, ZKM Karlsruhe, March Music 
Days Ruse e WDR Funkhaus.

Marlies Debacker e Salim(a) Javaid,  
33° Festival Milano Musica, 5 maggio 2024,  
Teatro alla Scala, Ridotto dei Palchi 
 “A. Toscanini”
Foto Studio Hänninen
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Giovanni Verrando
Foto Vico Chamla

10

TEATRO ELFO PUCCINI
SALA FASSBINDER

LUNEDÌ 11 MAGGIO 2026 

ORE 19

ORE 20

Durata 60'

Durata 60'

in collaborazione con 
Teatro Elfo Puccini

mdi ensemble
Marcelo Marchetti, voce maschile
Elia Leon Mariani, violino elettrico
Paolo Fumagalli, viola elettrica
Giorgio Casati, violoncello elettrico
Samuel Toro Pérez, chitarra elettrica
Luca Ieracitano, tastiera midi
Paolo Brandi, regia suono
Paolo Casati, luci
Luca Valli, coordinamento tecnico

Giovanni Verrando (1965)

Fifth Born Unicorn (2016, 7'40'')
per violoncello trasformato e smontato  
ed elettronica

Seventh Born Unicorn (2019, 6'10'')
per clarinetto basso amplificato, demi-
clarinet filtrante ed elettronica

Camera Music (2022-26, 45' in otto brani)
per voce maschile, 5 esecutori musicisti, 
elettronica e video
Giovanni Verrando, musica, testo e video
Giovanni Falascone, Giovanni Verrando, 
programmazione informatica (Max/MSP)
Prima esecuzione assoluta
Commissione mdi ensemble

Giovanni Verrando in dialogo 
 con la musicologa Ingrid Pustijanac
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Il Ciclo degli Unicorni, iniziato nel 2001, da un percorso musicale – come lo definì 
Verrando – ha gradualmente acquisito tratti di una vera e propria traversata di spazi 
e territori che in quel momento carico di urgenze, tecniche ed estetiche, ne lascia-
va presagire solo una minima parte. Certamente, l’estensione del titolo (“remind me 
what we’re fighting for”), presente nelle prime tre composizioni (rispettivamente I. per 
flauto amplificato, II. pianoforte amplificato, III. violino elettrico ed elettronica) ne ma-
nifestava già la natura profondamente trasformativa, per il compositore stesso, per il 
suo pubblico e per lo stato dell’arte nell’ambito dei linguaggi compositivi attuali. Ma è 
solo oggi, grazie alla lettura retrospettiva, che diventa possibile cogliere la ridefinizione 
dei paradigmi del comporre che il Ciclo ha tracciato. Configurandosi come una sorta 
di diario di bordo le cui rotte si manifestano gradualmente, in processo di svelamento 
imprevedibile, il percorso si orienta, tuttavia, secondo una bussola espressa da Ver-
rando in riferimento al Quinto Unicorno, ma valida per tutto il Ciclo: «Per rappresentare 
le figure musicali che ho in mente, devo sempre partire dal suono, dal mio suono». E 
il fatto che il suono sia un multiverso, pullulante di vita, informazioni, zone d’ombra 
ancora tutte da scoprire, ce lo dicevano ancora Grisey e Romitelli, ma per Verrando, 
come per tutti i compositori che hanno vissuto la profonda trasformazione che la com-
posizione assistita dal computer dell’era digitale ha avviato, il suono è molto di più. Si 
colloca a cavallo di tanti domini, acustico, psicoacustico, organologico, cognitivo, an-
tropologico, e rivela sempre di più la sua natura relazionale. Apparentemente ovvia, la 
dimensione relazionale ha attivato una faticosa, scomoda e problematica ridefinizione 
del concetto stesso di musica. Improvvisamente ci si accorge che forse, come dice 
Daniele Ghisi nella prefazione del volume Musica e multimedialità di Verrando:

l’idea di musica “pura”, scritta e prodotta per un ascolto attento, è un fenomeno puramente 
occidentale, […] che dobbiamo difendere con passione, ma che oggi non può essere l’unica 
via privilegiata.

Che cosa è successo? Lo chiariamo ritornando al diario di bordo tracciato dal Ciclo 
degli Unicorni: la chiave di volta è rappresentata dal Quarto Unicorno per viola d’a-
more preparata (2015), strettamente imparentato con il Quinto Unicorno (Fifth Born 
Unicorn) per violoncello trasformato e smontato ed elettronica (2016). Il suono, bus-
sola della traversata, manifestato attraverso le pieghe della complessità spettromor-
fologica, ora si incarna nei dispositivi per la sua produzione al punto da indurne una 
profonda trasformazione organologica, necessaria per lo svelamento di quelle zone 
d’ombra e territori inesplorati che gli strumenti tradizionali, seppur estesi e ibridati dalla 
dimensione elettronica (amplificazione, live electronics, ecc.) non erano in grado di of-
frire. Il ripensamento trascina con sé anche un significativo recupero della dimensione 
visiva, in quanto i gesti dell’interprete diventano amplificatori del significato del suono 
stesso. Lo sentiremo nell’esecuzione del Quinto Unicorno in cui la parte “smantellata” 
viene costruita a partire dai suoni generati sulle singole componenti dello strumento 
come l’anima, il ponticello, il capotasto, i piroli che si ridistribuiscono tra il gesto – vi-
sibile – dell’interprete e l’elettronica. Un’ulteriore ricerca viene sviluppata ripensando 
la funzione dell’eccitatore ovvero il mezzo che mette in vibrazione lo strumento; da 

Giovanni Verrando

un tradizionale arco con variazioni di pressione e posizione, si passa a diversi dispo-
sitivi (nastro di stoffa lievemente zigrinato, anima per metà circonferenza ricoperta 
dallo stesso nastro di stoffa zigrinato, attacca-cordiera zigrinato) capaci di risaltare 
inediti contenuti timbrici del violoncello uniti dalla qualità “zigrinata” che l’ascoltato-
re non faticherà a riconoscere come colore dominante del brano. L’esplorazione di 
un timbro – forse possiamo rischiare impiegando in senso più esteso il concetto di 
“tonalità” – diventa nella seconda metà degli anni Venti un campo di ricerca pervasi-
vo per Verrando e contribuisce alla messa a fuoco del concetto di meta-descrittore. 
Concetto tecnico che tuttavia si comprende bene se osserviamo come si configura il 
campo d’azione per il Settimo Unicorno (2019) per clarinetto basso amplificato, mez-
zo-clarinetto filtrante ed elettronica così configurati: clarinetto basso viene suonato 
con la sola mano sinistra, senza imboccatura, con le labbra dell’interprete appoggia-
te direttamente sul collo dello strumento mentre il mezzo-clarinetto, che include la 
parte inferiore di un clarinetto di un si bemolle preparato con un mini-speaker collo-
cato all’interno, è azionato dalla mano destra. Questo “apparato” è stato composto 
ripensando il funzionamento del clarinetto come dispositivo filtrante, che in condizioni 
normali filtra il fiato dell’esecutore e che, in questo caso, filtra ogni sorta di suono che 
viene immesso sia dall’esecutore che dall’elettronica. Il colore dominante è definito 
dalla natura “aerea” del dispositivo fondata sul respiro e sulle diverse tonalità che esso 
può acquisire grazie alla modulazione sia della grana (dal frullato, staccato, ecc.) che 
del timbro complessivo (più o meno brillante, opaco, ecc.). Ancora più che nel brano 
precedente, la configurazione della scena della performance si impone in tutta la sua 
complessità, il suono puro, sebbene ancora bussola dell’esplorazione, si carica di 
relazioni con il gesto, con la presenza fisica dell’interprete in uno spazio pervaso di 
teatralità intrinseca, con la dimensione metaforica e simbolica del contenuto. In quegli 
anni questa multidimensionalità veniva per la prima volta esplicitata in modo ancora 
più relazionale in Instrumental Freak Show (2017-2020). Questo “concerto/spetta-
colo” è il punto d’arrivo della nostra traversata, ma anche il tassello mancante che 
collega il Ciclo degli Unicorni e il progetto multimediale Camera Music (2022-2026) 
che questa sera sentiamo in prima esecuzione assoluta. Entrambi condividono un 
ripensamento della figura del compositore che, nell’esperienza di Verrando, vede una 
graduale conquista e integrazione di diverse dimensioni come quella performativa 
(“sperimento direttamente sullo strumento tutti i suoni che compongo”), costruttiva 
(“progetto gli strumenti-apparato per i quali compongo”), elettronica (“creo i suoni e 
i processi”), per approdare a nuove funzioni dell’artista che si fa sempre più “plura-
le” in quanto i progetti diventano sempre più transmediali e presentano sfide di co-
ordinamento e coerenza di molteplici piani linguistici. Camera Music è tutto questo, 
e senza addentrarci nella complessa esegesi della problematizzazione del tema del 
potere che si annida alla radice di questo progetto e che l’ascoltatore non mancherà di 
esperire nelle diverse declinazioni che vengono articolate da ciascuno degli otto brani, 
proviamo a riprendere il concetto di meta-descrittore che invece, sul piano tecnico, 
può offrirci una chiave di lettura dall’interno. Si tratta di un livello in cui sembra collo-
carsi la complessa relazione tra la sfera del linguaggio e il mondo dei suoni e che è 
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tutt’ora oggetto di studio di varie discipline. In Camera Music la sfera della complessità 
relazionale è stata costruita in modo da esaltare, attraverso principi di coerenza tra i 
vari domini – sia per risonanza sia, a volte con l’effetto quasi brutale, di contrasto e op-
posizione – la natura profondamente politica del progetto. Di brano in brano, la scelta 
della “tonalità”, intesa dunque come colore e qualità spettromorfologica dominanti del 
materiale sonoro, si relaziona con le qualità corrispondenti del testo verbale, qualora 
presente (come nel caso dei brani 1. In praise of my splendid voice, 2. La mer, 3. Je 
hais la haine, 6. You should go there too), sia sul piano propriamente timbrico affidato 
alla scelta dell’apparato strumentale e dei diversi piani dell’elettronica, sia su quello 
semantico. È a questo punto che si inserisce, con coerente e ricercato effetto “scon-
volgente”, il piano del video. La complessità viene così incarnata, in ciascun brano 
secondo lo specifico piano per la creazione del surplus semantico che attiverà, con 
conseguenze imprevedibili, una catena di risonanze per ciascuno di noi. Così, sen-
za accorgercene, alla fine potremmo ritrovarci anche noi nel mezzo di una traversata 
guidati da bussole potenti di un mondo in cui l’uomo e natura ritornano ad essere un 
tutt’uno, un mondo ancora tutto da immaginare, come suggeriva Rilke parlando degli 
Unicorni: «Sie nährten es mit keinem Korn, nur immer mit der Möglichkeit, es sei» / «E 
così lo nutrivano non di fieno né di grano, ma della possibilità che potesse esistere».

Ingrid Pustijanac

Camera Music

 “Les humains sont plutôt des prolongements d’un environnement,  
d’un milieu de vie, ou des membres d’un collectif plus large 

 englobant des non-humains, plutôt que des forces
qui s’approprient des territoires” 

Philippe Descola

Camera Music è una raccolta di otto brani per voce maschile, cinque musicisti, elet-
tronica e stock footage clips (video acquisiti dalle piattaforme commerciali online, se-
lezionati e montati).
Camera Music tratta del desiderio di potere che gli esseri umani esercitano sul con-
testo naturale e sociale. È un lavoro concepito in modo transdisciplinare, nel quale 
musica, testo e video ruotano intorno a un asse centrale – il tema del potere – e ne 
discettano talvolta con ironia, altre volte in maniera più dolorosa e aspra.
La scelta di utilizzare clips di stock footage nasce dal fatto che, proprio su quelle piatta-
forme online, ci si imbatte in un’iconografia sfrontatamente rappresentativa del potere, 
declinata in molte maniere utili a produrre l’intero ciclo.
Camera Music risponde, in modo personale e necessariamente incompleto, alla do-
manda sulla funzione dell’oggetto d’arte, sulla sua relazione con la società, l’ambiente 
e lo scenario che lo circonda.

Giovanni 
Verrando

Camera Music #2, 
fotogramma

Camera Music #6, 
fotogramma
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Camera Music

Camera Music #1, “In praise of my splendid voice” / “Elogio della mia splendida voce” 
per voce, chitarra elettrica, violoncello elettrico e clip video da piattaforme digitali

Camera Music #2, “La Mer”
per voce, tastiera MIDI, viola elettrica, induttore (violoncello elettrico) e clip video da piattaforme digitali 

Camera Music #3, “Je hais la haine”/“Odio l’odio”
per voce, trio d’archi elettrici e clip video da piattaforme digitali

Camera Music #4, “Beatitudine”
per chitarra elettrica, trio d’archi elettrici e clip video da piattaforme digitali

Camera Music #5, “Macroeconomics (waste I)” / “Macroeconomia (rifiuti I)”
per voce, chitarra elettrica, tastiera MIDI, violino elettrico, viola elettrica, elettronica  
e clip video da piattaforme digitali

Camera Music #6, “You should go there too” / “Dovresti andarci anche tu”
per voce, tastiera MIDI, trio d’archi elettrici e clip video da piattaforme digitali

Camera Music #7, “Ittiofagi e timbrofagi”
per voce, chitarra elettrica, tastiera MIDI, trio d’archi elettrici e clip video da piattaforme digitali

Camera Music #8, “The shape of power (waste II)” / ”La forma del potere (rifiuti II)”

per voce, chitarra elettrica, trio d’archi elettrici, elettronica e clip video da piattaforme digitali

Camera Music #1 
‘In praise of my splendid voice’ 
I really think I had no choice but to explore my 
splendid voice 
I merely think I had no choice, my amazing voice, 
well ffffft-t 
My splendid voice It’s my choice 
It’s my chooo chooo chooo chooo chooo chooo 
My amazing voice, yes! 
As amazing as my choice, it’s gor-geous 
Well, here it’s my choice 
I really think I made my choice 
I made my chooo chooo chooo chooo chooo 
my chooo chooo chooo chooo chooo chooo 
chooo chooo 
It’s gorgeous 
I’m fond of my choice 
Dai, facciamo squadra! 
I made my chooo chooo chooo chooo chooo 
chooo 
made my cho cho cho cho cho cho chooo chooo 
cho cho cho cho chooo 
It’s gorgeous 
Look: my splendid voice, my idiolect, il mio 
idioletto 
I’m fond of your choice 
It’s your chooo chooo chooo 
facciamo chooo chooo chooo chee chee chee 
chee chee 
facciamo cho cho cho cho cho cho cho cho 
I’m fond of my voice, it’s my choice 
Amazing voice a splendid choice 
Facciamo sple pl pl pl.... No! 
It’s gorgeous 
I would explore my sensual idiolect 
It’s amazing 
Facciamo sple pl pl pl pl pl pl pl pl 
Look, around here, you would experience 
something special 
It’s me on the post natural horizon 
I’m fitter than I’ve ever been 

Camera Music #1 
‘Elogio della mia splendida voce’
Credo davvero di non avere avuto altra scelta che 
esplorare la mia splendida voce
Penso semplicemente di non avere avuto scelta, 
la mia voce straordinaria, beh ffffft-t
La mia splendida voce, è la mia scelta
È la mia sceee sceee sceee sceee sceee sceee 
[chooo chooo chooo]
La mia voce straordinaria, sì!
Straordinaria quanto la mia scelta, è magnifica
Ecco, questa è la mia scelta.
Credo davvero di aver fatto la mia scelta
Ho fatto la mia sceee sceee sceee sceee sceee
la mia sceee sceee sceee sceee sceee sceee 
sceee sceee
È magnifica
Sono affezionato alla mia scelta
Dai, facciamo squadra!
Ho fatto la mia sceee sceee sceee sceee sceee 
sceee
fatto la mia sce sce sce sce sce sce sceee sceee 
sce sce sce sce sceee
È magnifica
Guarda: la mia splendida voce, il mio idioletto
Sono affezionato alla tua scelta
È la tua sceee sceee sceee
facciamo sceee sceee sceee chee chee chee 
chee chee
facciamo sce sce sce sce sce sce sce sce
Sono affezionato alla mia voce, è la mia scelta
Una voce straordinaria, splendida scelta
Facciamo sple pl pl pl… No!
È magnifica
Esplorerei il mio idioletto sensuale
È straordinario
Facciamo sple pl pl pl pl pl pl pl pl
Guarda, qui intorno potresti vivere qualcosa di 
speciale
Sono io sull’orizzonte post-naturale
Sono più in forma che mai

Camera Music #5, fotogramma
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Camera Music #2
‘La mer’
Nous sommes promi•se•s à d’jolies branchies
Nous sommes promi•se•s à d’jolies élevages

Camera Music #2 
‘La Mer’
Siamo destinati/e a delle graziose branchie
Siamo destinati/e a dei graziosi allevamenti

Camera Music #3 
‘Je hais la haine’ 
Je hais la haine 
Je déteste la vilenie 
Je déteste la haine well... 
.Je hais la vilenie 
J’ai en horreur la haine 
Ah la haine, quelle horreur 
Mon dieu, quelle horreur! 
Je la déteste, la haine 
Je la déteste Je la déteste Je la déteste ouh la 
déteste 
Mes pensées sont affolées d’horreur 
La haine est exécrable 
La haine est méprisable 
elle est exécrable et méprisable 
Oh!..... Mes pensées sont affolées d’horreur 
méprisable 
La haine est insupportable 
exécrable méprisable elle est exécrable 
méprisable exécrable insupportable 
Oh!.....Mes pensées sont bouleversées par 
l’horreur 
elle est exécrable méprisable 
Tu sais... 
La haine est improbable comme cadeau de 
noces 
inavouable en société 
irrespirable dans l’ascenseur 
improbable, irrespirable en société et dans 
l’ascenseur 
Oh!.....Mes pensées dans l’ascenseur 
elle est exécrable 
elle est exécrable improbable 
elle est inavouable! 
Tu sais... 
La haine est méprisable comme cadeau de 
nouvel an 
elle est exécrable inavouable irrespirable 
Mes pensées sont affolées, sont bouleversées 
par l’horreur 
Oh!.... 
Et la vilenie? 
La vilenie je la déteste 

Camera Music #3 
‘Odio l’odio’
Odio l’odio
Detesto la meschinità
Detesto l’odio, well…
Odio la meschinità
Ho in orrore l’odio, l’odio l’o l’o l’o l’odio l’o l’o l’o
Ah, l’odio, che orrore
Mio Dio, che orrore!
Lo detesto, l’odio
Lo detesto lo detesto lo detesto uh lo  
detesto
I miei pensieri sono sconvolti dall’orrore
L’odio è esecrabile
L’odio è spregevole
è esecrabile e spregevole
Oh!… I miei pensieri sono sconvolti dall’orrore
spregevole
L’odio è insopportabile
esecrabile spregevole è esecrabile spregevole 
esecrabile insopportabile
Oh!… I miei pensieri sono sconvolti  
dall’orrore
è esecrabile spregevole
Lo sai…
L’odio è improbabile come regalo  
di nozze
inconfessabile in società
irrespirabile in ascensore
improbabile, irrespirabile in società e in 
ascensore
Oh!… I miei pensieri in ascensore
È esecrabile
È esecrabile, improbabile
È inconfessabile!
Lo sai…
L’odio è spregevole come regalo 
di Capodanno
è esecrabile, inconfessabile, irrespirabile
I miei pensieri sono sconvolti, sono turbati 
dall’orrore
Oh!…
E la meschinità?
La meschinità, la detesto

Je la déteste la vilenie je la déteste 
elle est comme la haine 
irrespirable dans l’ascenseur et méprisable dans 
l’ascenseur 
Je la déteste la vilenie 
elle est exécrable intolérable 
Je la déteste elle est exécrable méprisable 
inavouable elle est insupportable 
Mes pensées sont bouleversées par l’horreur 
intolérable elle est irrespirable 
Tu sais... 
la haine tombe en miettes 
crumbles d’idioties 
on le souffle... 
pouf! 

La detesto, la meschinità, la detesto
è come l’odio
irrespirabile in ascensore e spregevole in 
ascensore
La detesto, la meschinità
è esecrabile, intollerabile
La detesto, è esecrabile, spregevole, 
inconfessabile, è insopportabile
I miei pensieri sono sconvolti dall’orrore
intollerabile, è irrespirabile
Lo sai…
l’odio cade in briciole
di idiozie
lo si soffia…
pouf!

Camera Music #6
‘You should go there too’
Where were you last summer? 
I found a tiny secret village
It felt soooo authentic
a tiny secret village
The staff knew my name
Yes
And we met real locals!
Such a charming place
The kids loved it!
a tiny secret
Such a quiet place
It felt so authentic
and the kids loved it!

Where were you last summer?
I found a hidden little village no one talks about 

We felt soooo connected to nature, and the locals 
were adorable
a tiny secret
The pool was huge
The colors were wildly unbelievable
We were sorrounded by nature
The palm trees looked so natural
Nature there is amazing
At the end of our stay we gave a small tip 

They were incredibly grateful

Camera Music #6 
‘Dovresti andarci anche tu’
Dove sei stato l’estate scorsa? 
Ho trovato un piccolo villaggio segreto 
Sembrava cosììì autentico 
Un piccolo villaggio segreto 
Lo staff conosceva il mio nome 
Sì 
E abbiamo incontrato le autentiche persone del luogo! 
Un posto così incantevole 
Ai bambini è piaciuto tantissimo! 
Un piccolo e segreto 
Un posto così tranquillo 
Sembrava così autentico 
e ai bambini è piaciuto tantissimo!

Dove sei stata l’estate scorsa? 
Ho trovato un piccolo villaggio nascosto 
di cui nessuno parla 
Ci siamo sentiti cosììì connessi con la natura, 
 e la gente del luogo era adorabile 
Un piccolo e segreto 
La piscina era enorme 
I colori erano incredibilmente selvaggi 
Eravamo circondati dalla natura 
Le palme sembravano così naturali 
La natura lì è incredibile 
Alla fine del soggiorno abbiamo lasciato una piccola 
mancia 
Erano incredibilmente grati 
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Camera Music #7
‘Ittiofagi e timbrofagi’
Testo liberamente tratto da: 
‘Das Geheimnis des Opfers, oder Der Mensch ist, was er ißt’, di Ludwig Feuerbach.

La digestione è un processo di potere attraverso il quale il vivente rende l’altro identico a sé.
Essa consente di trasformare l’esterno in qualcosa di interno.
Ciascuno mangia ciò che si addice alla sua individualità o natura,
alla sua età, al suo ceto e professione,
alla sua dignità.
Mangiare e bere –secondo un detto triviale quanto vero– tengono assieme anima e corpo,
Dio e uomo,
tu e io.

Ma gli enzimi a volte possono essere felici.
La famiglia è armonia, si digerisce insieme, come un solo organismo.

Abbiamo gli ittiofagi
gli strutofagi «mangiatori di struzzi»
i chelonofagi «mangiatori di testuggini»
gli acridofagi, i rizofagi, i silofagi, gli ofiofagi «mangiatori di serpenti»
gli artofagi o «mangiatori di pane»
e i panfagi, coloro che «mangiano tutto»
I contadini insaporivano il pasto con la santoreggia o maggiorana,
erano dunque «mangiatori di erbe selvatiche»,
ovvero,
timbrofagi.

MDI ENSEMBLE

Nato a Milano nel 2002, è vincitore del 
Premio “Una vita nella musica” 2017, 
consegnato dal Teatro La Fenice di 
Venezia, e del Premio Abbiati 2021 
dedicato a Mario Messinis.
L’Ensemble collabora con alcuni dei più 
grandi compositori ed è ospite regolare 
in importanti istituzioni musicali italiane, 
tra cui Festival Milano Musica, Biennale 
Musica di Venezia, Società del Quartetto 
di Milano, Bologna Festival, MITO 
SettembreMusica, Ravenna Festival, 
Festival dei Due Mondi, Transart Festival 
e di numerosi contesti internazionali, dal 

Festival Présences de Radio France e il 
Festival Jeunesse di Vienna, all’ORF di 
Innsbruck, Villa Concordia a Bamberg, 
SWR di Stoccarda e SMC di Losanna 
fino al LACMA di Los Angeles e al 
Chelsea Music Festival di New York 
sotto la direzione di Marco Angius, 
Stefan Asbury, Robert HP Platz, Emilio 
Pomarico, Yoichi Sugiyama e Pierre-
André Valade.
Dal 2016 organizza a Milano la rassegna 
di concerti e masterclass Sound of 
Wander e dal 2019 è anche promotore, 
insieme all’Accademia Filarmonica 
Romana e a Villa Vigoni - Centro 
italo-tedesco per il dialogo europeo, 

di Newmusic Week, un workshop 
internazionale di composizione e prassi 
strumentale contemporanea.
Ha inciso CD dedicati a Simone 
Movio, Mauro Lanza e Andrea Valle, 
Marco Momi, Giovanni Verrando, 
Misato Mochizuki, Emanuele Casale, 
Sylvano Bussotti, Stefano Gervasoni 
(Premio “Coup de coeur-musique 
contemporaine” 2009, Accademia 
Charles Cros). 
Il loro DVD See the Sound–Homage to 
Helmut Lachenmann è stato trasmesso 
da Rai 5 e Sky Classica.

mdi ensemble, 23° Festival Milano Musica, 15 novembre 2014, Piccolo Teatro Studio Melato.
Foto Vico Chamla
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Silvia Borzelli

Marco Momi
Foto Daniele Molajoli

Giovanni Bertelli
Foto Mauro Nardelli

Mauro Lanza
Andris Kozlovskis
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Ensemble Azione Improvvisa		
Margherita Berlanda, fisarmonica
Pierpaolo Dinapoli, chitarra elettrica
Andrea Antonel, tiorba
Davide Bardi, elettronica

Mauro Lanza (1978)

You can easily return to the past  
but no one is there anymore 
(2024, 15') 
for 3 electrified instruments and computer voices
con il supporto di Fondazione Caritro e Centro Santa Chiara

Giovanni Bertelli (1980) 

Monarca (2026, 15') 
per chitarra elettrica, tiorba, fisarmonica  
ed elettronica
Prima esecuzione in Italia
Commissione Associazione culturale Anomalia,  
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung

Marco Momi (1978)

Semi alle bestiole salve (2021, 12') 
per chitarra elettrica, tiorba, fisarmonica  
ed elettronica 
Commissione Associazione culturale Anomalia,  
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung

Silvia Borzelli (1978) 

strata (reverse ruins) (2026, 15') 
per chitarra elettrica, tiorba, fisarmonica  
ed elettronica 
Prima esecuzione in Italia
Commissione Associazione culturale Anomalia,  
con il sostegno di Ernst von Siemens Musikstiftung
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All’inizio del XXI secolo lo sviluppo della musica contemporanea ha subito delle me-
tamorfosi, mettendo spesso in risalto la dimensione performativa dell’esecuzione 
musicale, integrando insieme elementi “concreti” e digitali, mescolando tipologie 
antitetiche di strumenti musicali, anche amplificati, ricorrendo a campionatori, video, 
oggetti sonori e manufatti vari, in un gioco sottile e virtuosistico tra reale e virtuale, 
trasformando l’idea stessa di ascolto in un’esperienza sensoriale complessiva. I mu-
sicisti e gli ensemble hanno dovuto quindi confrontarsi non solo con nuove tecniche 
e notazioni, ma anche con pratiche estese, strumenti preparati, azioni performative, 
esecuzioni site-specific, stabilendo un circuito molto stretto e osmotico tra composito-
re, interprete e pubblico, che ha contribuito ad uscire dallo stereotipo dell’avanguardia 
musicale chiusa in una torre d’avorio e dalle rigide griglie di generi e stili. Sono nati 
anche ensemble dagli organici molto particolari, con combinazioni insolite di stru-
menti, che quindi esprimono un proprio “sound” e contribuiscono a creare un originale 
repertorio commissionando nuove composizioni per i loro gruppi. Ne è un esempio 
l’ensemble Azione Improvvisa, con la sua inusuale combinazione di strumenti antichi 
e moderni (fisarmonica, chitarra elettrica, tiorba ed elettronica), destinatario dei quat-
tro lavori programmati in questo concerto. You can easily return to the past but no one 
is there anymore (2024) di Mauro Lanza si ispira a un saggio di Valentina Tanni, Exit 
Reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e altri paesaggi oltre la soglia, dedicato alle 
estetiche di internet, quell’insieme di sottoculture, narrazioni popolari, linguaggi visivi 
e sonori, che sfruttano gli strumenti digitali come portali magici. Queste estetiche, alle 
quali appartiene anche la musica “vaporwave” (sottogenere della musica elettronica 
basato su memorie musicali degli anni Ottanta e su ricordi d’infanzia), permettono di 
entrare in dimensioni liminali tra sogno e realtà, dove accadono cose bizzarre, dove il 
tempo viene deformato, creando insieme una tensione verso l’infinito e un profondo 
senso di solitudine. Il titolo della composizione viene dal testo riportato su un meme, 
che riassume tutte queste caratteristiche: una vecchia foto ritoccata digitalmente che 
mostra un salotto in stile rétro, con un vecchio divano, un televisore, un corridoio che 
sembra allungarsi all’infinito, una strana finestra a forma di rombo, al di là della quale si 
vede un cielo nero e stellato; in primo piano la sagoma di un bambino su una bicicletta 
rossa oscurata dalla texture tipica delle interferenze dei vecchi televisori a tubo catodi-
co; e sull’immagine la scritta (in inglese) «puoi facilmente tornare al passato, ma non 
ci troverai più nessuno». Queste immagini che ritraggono luoghi dell’infanzia, spiega 
la Tanni, «evocano sensazioni profonde e contrastanti: la nostalgia nei confronti di mo-
menti della vita che percepiamo come più semplici e spensierati, o semplicemente 
carichi di potenzialità, si fonde con la consapevolezza dell’irreversibilità del tempo». 
Partendo da questa suggestione, il compositore ha creato una musica basata su pro-
cessi formalizzati e algoritmici, sulla reiterazione di pattern sottoposti a distorsioni, 
variazioni, accordature microtonali (per la chitarra e la tiorba), su diverse modalità di 
azione sulle corde (alcune anche preparate anche col patafix), su funzioni armoniche 
riferibili alla tonalità di do maggiore (come si coglie già nelle prime note di tiorba e chi-
tarra elettrica). Su questa base armonica si muove anche la parte elettronica (che si 
ricollega a In the Dust of this planet, pezzo elettronico realizzato da Lanza all’Ircam 
nel 2025), dove affiorano echi di Stardust (standard jazz utilizzato anche da Sciarrino 

Lanza, Momi, Bertelli, Borzelli

nelle Nove canzoni del XX secolo, per voce e orchestra), e voci di sintesi “vintage”: 
voci giapponesi degli anni Novanta, la voce sintetica del gioco Sapientino (prodotto 
dalla Clementoni già negli anni Settanta), la canzone Daisy Bell, la prima cantata da 
un calcolatore elettronico (un computer IBM, nel 1961). Il risultato è un intreccio di 
starti strumentali ed elettronici, ritmicamente molto fitto, che si muove come un gioco 
meccanico ma imprevedibile, come tipico nella musica di Lanza, creando tensioni e 
caustiche frizioni tra le fonti sonore e i materiali usati.

L’inusuale combinazione strumentale dell’ensemble, abbinata all’elettronica, ha sti-
molato anche la fantasia di Marco Momi nella composizione di Semi alle bestio-
le salve (2021), lavoro eseguito per la prima volta al Festival Trasart di Bolzano nel 
2021 e nato da una raccolta di bestiari medievali, donata al compositore da Salvatore 
Sciarrino «con vincolo d’ispirazione musicale». Come in altri suoi pezzi, Momi mira 
alla compenetrazione, alla fusione tra strumenti ed elettronica per creare riverberi, 
ombreggiature, una «scenarizzazione» del suono, mescolando anche le suggestioni 
arcaiche della tiorba, gli echi di musica popolare della fisarmonica, i tratti rock della 
chitarra elettrica. Le sonorità prodotte da questi strumenti (che fuse insieme «calpe-
stando il suolo sconnesso di un giardino sonoro elettronico» vengono «salvate dal loro 
destino mitologico») sono ottenute con sofisticate preparazioni e modalità esecutive: 
la chitarra elettrica è suonata anche con e-bow (archetto elettronico), strisciando le 
dita lungo le corde, glissando con slide; la tiorba va scordata, impostando i tasti più 
alti in obliquo sulla tastiera, e va suonata anche con l’archetto; il fisarmonicista deve 
anche raschiare con le unghie sulla tavola delle valvole e schiacciare con i piedi dei 
cuscini d’aria per imballaggio. Tutti gli strumentisti, inoltre, devono suonare delle ar-
moniche a bocca (anch’esse preparate coprendo alcuni dei fori), produrre degli effetti 
vocali (cantare una “s”, soffiare come per spegnere una candela, emettere dei suoni 
gutturali), compiere gesti percussivi (schiocchi delle dita, colpi sul petto). Nell’esecu-
zione interviene anche il performer all’elettronica, suonando dei campanelli sospesi 
«con un gesto che ricorda la semina». Il risultato è una trama cristallina, punteggiata 
da crepitii, suoni tintinnanti, gocciolamenti e improvvisi intorbidimenti della materia 
sonora, immaginata come un racconto musicale, una serie di micro-scene «nelle quali 
si ascoltano giocare e azzuffarsi cuccioli di mostri, delle bestiole. Nessun catalogo, 
alcun tono epico nella narrazione, ma semplice testimonianza di creature ibride bam-
bine che scoprono il mondo».

A una farfalla si ispira invece Monarca (2025) di Giovanni Bertelli, e in particolare 
alle traiettorie di volo dell’omonimo lepidottero originario del Nord America (danaus 
plexippus), contraddistinto da una grande apertura delle sue ali arancioni e nere (di 
circa 10 centimetri), capace di difendersi dai predatori grazie alla sua tossicità, famoso 
per le sue straordinarie migrazioni, che portano milioni di esemplari dal Canada e dagli 
Stati Uniti fino alle foreste del Messico. Anche il suo tipo di volo ha una forma com-
plessa, una rotazione che interagisce in modo sofisticato con l’aria, permettendo a 
questa farfalla di percorrere lunghe distanze con un andamento leggero, ma potente e 
direzionale. Il compositore veronese, come in uno studio di sinestesia, ha trasformato 
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in suoni l’unità cinetica di questo particolare volo: «i movimenti del lepidottero vengono 
trasformati in gesti musicali e le sue traiettorie tradotte di volta in volta in strutture o al-
terazioni spettrali. Il brano si presenta quindi come un’indagine sul movimento, inteso 
non solo come fenomeno fisico, ma come una forza capace di articolare il tempo e di 
dare espressione all’esperienza sonora». Oltre all’elettronica, Bertelli sfrutta vari effetti 
strumentali e molte distorsioni dei suoni (la chitarra usa anche un archetto elettronico, un 
bottleneck, una pedaliera di effetti con phaser; la tiorba suona anche con un archetto da 
contrabbasso, ha due corde con diversa intonazione e altre preparate col patafix; la fisar-
monica gioca su lente variazioni di pressione e su manuali alternati), per creare una trama 
in cui si intrecciano lunghe fasce sonore, tremoli, armonie rese sempre instabili da lenti 
glissati. Tutto procede per ondate, in maniera fluttuante e labirintica, con una zona più 
movimentata nella parte centrale, e un progressivo rallentamento in quella finale, dove la 
materia si dirada e lo spettro armonico si divarica, con suoni molto gravi che procedono 
come un lento, sinistro respiro.

Dall’erosione delle rocce prende infine spunto Strata (reverse ruins) (2025) di Silvia Bor-
zelli: «Mi rivolgo con ammirazione e fiducia alle rocce, plasmate dal tempo e a loro volta 
plasmatrici del tempo. Antiche e pazienti testimoni di un tempo profondo. Un campione 
della tiorba, suonato con l’archetto, funge da fonte principale e modificabile del materiale 
elettronico: un frammento in dialogo con la sua controparte dal vivo, che si muove attra-
verso processi di densa stratificazione sonora e diagenesi». A partire da questo nucleo 
generatore vengono determinate le articolazioni del materiale, le scelte timbriche, i per-
corsi formali, che procedono a ondate, su una trama sonora frusciante, rugginosa, fatta 
anche di sonorità insolite, di pizzicati acuti e lontani, di rigonfiamenti nel registro grave. I 
suoni strumentali tendono a fondersi in un unico corpo sonoro, come un oggetto musicale 
privo di sviluppo, che viene però gradualmente eroso dalle strutture ritmiche dell’elettro-
nica, con frammenti che ritornano modificati, si dissolvono e si ricompongono («ciò che 
rimane ricomincia da capo […] il suono persiste come forma di forza e resistenza»), crea-
no effetti di contrasto e di mimesi con gli strumenti, contribuendo a generare un percorso 
musicale ciclico, pieno di microvariazioni, che suggerisce l’idea di un continuo ritorno.

Gianluigi Mattietti

ENSEMBLE AZIONE IMPROVVISA
Margherita Berlanda, fisarmonica
Pierpaolo Dinapoli, chitarra elettrica
Andrea Antonel, tiorba
Davide Bardi, elettronica

Fondato nel 2017, è un ensemble di 
musica contemporanea con sede in 
Italia composto da Margherita Berlanda 
(fisarmonica), Pierpaolo Dinapoli 
(chitarra elettrica), Andrea Antonel 
(tiorba) e Davide Bardi (elettronica): una 
peculiare tavolozza sonora che mette 
in discussione ed espande le definizioni 
tradizionali di identità musicale.

Parte integrante dell’Associazione 
culturale Anomalía ETS, la cui visione 
artistica ruota attorno alla ricerca e alla 
pratica sperimentale, si colloca in prima 
linea nel panorama in evoluzione della 
musica contemporanea attraverso una 
continua interrogazione dei confini del 
suono.
Accanto all’attività concertistica, porta 
avanti un percorso di ricerca pedagogica 
e compositiva grazie ai contributi di Raul 
Masu e Daniela Fantechi, coltivando 
un ambiente interdisciplinare fertile in 
cui creazione, educazione e indagine 
tecnologica si intrecciano.

Beneficiario di un Grant-in-Aid della Ernst 
von Siemens Musikstiftung, si è esibito in 
importanti festival in Italia e all’estero, tra 
cui AngelicA, Transart, Milano Musica, 
Fondazione Filarmonica di Trento, 
Musica Insieme Festival (Panicale), MA/
IN Festival, Festival Kortrijk (Belgio), 
Commute Festival (Tallinn) e Unerhörte 
Musik Festival (Germania). Ha inoltre 
preso parte a residenze presso istituzioni 
come il Centro Santa Chiara (Trento) e la 
Fondazione Spinola Banna (Torino).
Dal 2020 l’Ensemble costituisce il 
comitato artistico del Signal to Noise 
Festival di Pergine Valsugana (Trento).

Giacinto Scelsi
© Archivio 
Fondazione 
Isabella Scelsi
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12

Fabrizio Ottaviucci, pianoforte

Giacinto Scelsi (1905 -1988)

Suite n. 9 Ttai (1953, 38')
per pianoforte

Suite n. 10 Ka (1954, 19')
per pianoforte
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Giacinto Scelsi è stato sicuramente uno dei compositori più discussi del secolo 
scorso. Uno di quei compositori che per una qualche ragione fanno scaturire più 
degli altri una reazione dai toni forti e contrastanti, in cui sostenitori e contrari pren-
dono posizioni estreme.
Nella personalità artistica e umana del compositore romano vanno ricercate le mo-
tivazioni delle incomprensioni e del discredito che hanno caratterizzato le reazioni 
di molti dei suoi contemporanei e, via via in minor misura, delle generazioni succes-
sive alla sua morte. Giacinto Scelsi ha portato avanti sin dai primi decenni del No-
vecento una ricerca molto personale, fondata su una visione metafisica del suono 
e della musica, legata al pensiero orientale ma anche consapevole di ciò che stava 
avvenendo nel panorama artistico europeo del dopoguerra.
In quel periodo a Roma contribuisce alla diffusione della musica dei suoi contem-
poranei. Ma di fronte al prevalere di percorsi strutturati, post dodecafonici, seriali, 
la linea stilistica di Scelsi va per la sua strada e si concentra sulle qualità del suono, 
sul parametro timbrico e sulla relazione tra suono e stati di coscienza; la modalità 
compositiva utilizzata da Scelsi è stata oggetto di molte critiche; le modalità che 
hanno caratterizzato il suo modus operandi, sono state tacciate da alcuni come 
una formula inadeguata e superficiale e da altri invece letta come geniale intuizio-
ne, in linea con il pensiero dell’opera aperta fiorito nel secolo scorso.
Sappiamo che Scelsi non scrive di sua mano le opere che escono a suo nome, 
ma le realizza attraverso un processo che vede in primis l’ispirazione, momento 
cruciale dell’atto creativo, colta attraverso l’improvvisazione con il pianoforte, o con 
l’ondiola, primitiva tastiera elettronica, o con strumenti vari, voce, archi, percussio-
ni, e l’uso di un innovativo, per l’epoca, registratore a 4 piste attraverso cui dava vita 
ai pezzi più complessi. 
Queste registrazioni venivano poi selezionate e affidate a collaboratori che le tra-
sferivano su carta, dettagliando in partiture molto definite, tutte le intuizioni recepite 
nella fase dell’ispirazione.
Come sappiamo il secolo scorso si è molto prodigato nell’esperienza creativa 
dell’indefinitezza, in particolare nell’opera di John Cage; Giacinto Scelsi ha aggiun-
to una specifica modalità, di carattere più esoterico, derivata dall’idea che le fre-
quenze della creazione procedono dal suono, come sostenuto dalle filosofie orien-
tali. L’ispirazione traccia i collegamenti tra l’esperienza umana e il flusso artistico 
universale, l’improvvisazione diventa la tecnica di percezione del mondo sonoro, la 
ricostruzione attraverso il proprio strumento è la fase finale della nascita dell’opera. 
Ogni ricostruzione a cui l’interprete si accinge a dare vita, risente di tutte le situa-
zioni che si sono manifestate, in cui i vari passaggi lasciano dei segni necessari 
all’interpretazione: i nastri con le registrazioni iniziali, le partiture che sono emerse 
dalle trascrizioni, in molti casi, la diretta influenza del compositore sugli interpreti 
che frequentavano la casa di San Teodoro. Un insieme di informazioni e ispirazioni 
che hanno plasmato l’opera di Scelsi attraverso le molteplici e distinte frequenze 
creative dei singoli interpreti. 

Giacinto Scelsi,  
Suite n° 9 Ttai, 
dettaglio

Giacinto Scelsi

A distanza di quasi mezzo secolo non sussiste più alcun dubbio sulla qualità della sua 
musica; in particolare quella dell’età matura, i circa venti anni di concentrazione sul 
suono, sul suono singolo, sul viaggio al centro del suono, su una modalità compositiva 
che vede la decomposizione del suono come tecnica di indagine musicale; gli anni ’60 
vedono la luce di mirabili opere dal carattere unico e personalissimo, di chiaro fascino, 
rivestite di percorsi timbrici mutevoli e variegati. Scelsi raggiunge questi risultati, che lo 
caratterizzano più di ogni altra cosa, dopo molti anni di esplorazioni dirette attraverso il 
pianoforte, il suo strumento sin dall’infanzia. Per tutta la vita ha prodotto decine di ope-
re dal carattere differente, dai toni mistici, estatici, oppure irruenti, energici, visionari. 
Negli anni ’50 trae una sintesi esplosiva da queste esperienze dando vita ad opere più 
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complete e con diverse Suite articola diverse tipologie di ribattuto; il ribattuto classico, 
ma anche quello “molecolare” di diversa intensità; le opere pianistiche di questo pe-
riodo seguono una distribuzione numerica voluta: 4 illustrazioni, 5 incantesimi, 6 mo-
vimenti della suite 8, 7 della suite 10, 9 della suite 9; il numero 8 è volutamente evitato.
Le due Suite presentate al concerto sono senz’altro centrali nella sua produzione; 
datate 1952/53 hanno una organizzazione formale specifica e legata alle intenzioni 
filosofiche delle tematiche scelte; nel caso della suite IX, titolata Ttai, un termine orien-
tale che significa Pace, e sottotitolata «una successione di episodi che esprime alter-
nativamente il Tempo in movimento e l’Uomo come simbolizzato da cattedrali e da 
monasteri, con il suono dell’Om sacro. Questa Suite deve essere ascoltata e suonata 
con la più grande calma interiore. Gli agitati se ne astengano». La struttura diversifica 
i movimenti pari da quelli dispari, alternando oltre alle visioni suggerite dal sottotitolo 
diverse tipologie di ribattuto; nei movimenti dispari ci sono diverse intensità di ribat-
tuto molecolare, ovvero un’idea di pulviscolo prodotto dalla ripetizione di una sfera di 
frequenze, espresso a diverse velocità, in un andamento complessivo di accumulo e 
disgregazione. Nei movimenti pari viene seguita una tripartizione che vede l’uso del 
ribattuto estatico (una sorta di richiamo dell’Om suono sacro), il ribattuto declamato, il 
ribattuto molecolare veloce. Al centro il movimento n.4 richiama su di sé le due linee e 
ne fa un punto di riferimento dove l’intera Suite ruota attorno.
La Suite X è titolata “Ka”, termine orientale dal significato “Essenza”; è un percorso 
di sette movimenti, tutti molto diversi tra loro, centrati ognuno su un differente ribat-
tuto, essenziali nella loro omogeneità e nella loro ampia diversità: il primo realizza un 
ribattuto melodico, il secondo e il quarto un ribattuto “ classico”, il terzo “ritmico” ( il 
passo del cinghiale), il quinto ribattuto molecolare rapido, il sesto un ribattuto tibetano, 
legato ai riti e ai suoni dei monasteri buddisti, il settimo allo sferzare della spada dei 
samurai. Questa immaginazione viene spesso coinvolta da Scelsi nella sua ispirazio-
ne; le visioni non sono vincolanti nell’interpretazione ma indicano il legame esoterico 
tra le opere e i significati da cui procedono. L’analisi della musica di Scelsi non può 
prescindere dalle ispirazioni esoteriche che ne sono alla base; l’intero processo di in-
terpretazione, di costruzione dell’opera aperta, soggetta alle influenze dell’interprete 
e alle coordinate dello spazio tempo che ospita l’evento sonoro, sono il risultato di un 
processo creativo che vede tutti, incluso il pubblico, parti attive di una manifestazione 
cosmica del suono.

In realtà sensazioni emozioni e stati psichici non sono che immagini virtuali, come tutto ciò 
che resta della parte non riconosciuta e identificata, e al tempo stesso, non registrata, delle 
vibrazioni

Il punto chiave della lettura della musica di Scelsi è il Suono, ovvero la qualità del suo�-
no, le qualità del suono, la capacità del suono di essere idea in sé stessa, viva. La sua 
musica è principalmente suono; un suono in cui “ogni suono è centro ma non circonfe-
renza”. Il suono vive di continue e inarrestabili micro variazioni legate alla dimensione 
elastica del tempo su cui scorre. Il suono si relaziona ma sempre sul piano timbrico, 
dando vita a costruzioni mirabili e fusioni materiche fascinose.

Fabrizio Ottaviucci

FABRIZIO OTTAVIUCCI
Pianista

Si è diplomato in pianoforte presso il 
Conservatorio Rossini di Pesaro, sotto la 
guida di Paola Mariotti, per poi proseguire 
gli studi in composizione e musica 
elettronica. 
Si è esibito in numerosi concerti in 
Italia e Germania oltre che in tournée in 
Europa, Nord America, America Latina e 
Asia con presenze regolari in importanti 
festival e rassegne, tra cui Milano 
Musica, Romaeuropa Festival, AngelicA, 

Traiettorie (Parma), Musica d’hoy 
(Madrid), Ruhrtriennale Köln e il Festival 
Cervantino in Mexico. 
Ha collaborato con alcuni dei principali 
artisti della scena contemporanea 
come Markus Stockhausen, Stefano 
Scodanibbio, Mike Svoboda, Daniele 
Roccato, Rohan De Saram, Gianni 
Trovalusci e Antonio Caggiano. 
Ha approfondito il repertorio di Giacinto 
Scelsi con il compositore stesso e ha 
realizzato prime esecuzioni assolute di 
opere di Terry Riley, Ivan Vandor, Stefano 
Scodanibbio, oltre che di Scelsi.

È stato regolarmente ospite a Rai 
Radio 3 e ha realizzato produzioni 
discografiche per Stradivarius, Wergo ed 
ECM Records.
Ha inoltre collaborato con la compagnia 
teatrale Socìetas Raffaello Sanzio e con 
l’artista-performer statunitense Jim Dine.
Attivo anche nel campo 
dell’improvvisazione, ha collaborato 
con musicisti quali Trilok Gurtu, Gary 
Peacock, Tony Esposito, Robin 
Schulkosky, Simon Stockhausen, Arild 
Andersen, Conny Bauer e Mark Nauseef.

Ensemble Ludus Gravis, Fabrizio Ottaviucci, 30° Festival Milano Musica, 
8 novembre 2021, Teatro Elfo Puccini. 
Foto StudioHänninen
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Carmine Emanuele Cella

Peter Eötvös
Foto Kai Bienert

Georg Friedrich Haas
Foto Substantia Jones

13, 14

TEATRO ALLA SCALA
LUNEDÌ 18 MAGGIO 2026 

ORE 18.30

ORE 20

Durata 40'

Durata 80'

in collaborazione con 
Teatro alla Scala
Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai

Alda Caiello, soprano
Quartetto Noûs
Lorenzo Gentili-Tedeschi, violino
Alberto Franchin, violino
Sara Dambruoso, viola
Ainhoa Maria Castelló Amorós, violoncello

Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai
Michele Gamba, direttore
Minh-Tâm Nguyen, percussioni 
Étienne Démoulin, Ircam realizzazione  
informatica musicale 
Jéremie Bourgogne, Ircam diffusione sonora

Programma presentato anche a Torino venerdì 15 maggio 2026, 
ore 20.30, nell’ambito di Rai NuovaMusica, Auditorium Rai 
“Arturo Toscanini”.

Peter Eötvös (1944-2024)

The Sirens Cycle (2015-16, 37’)
per soprano e quartetto d’archi
Prima esecuzione in Italia

Carmine Emanuele Cella (1976)
When the moon of mourning is set (2026, 30') 
Concerto per vibrafono aumentato e grande orchestra
Prima esecuzione assoluta
Co-commissione Ircam-Centre Pompidou e Milano Musica,  
in coproduzione con Les Percussions de Strasbourg

Peter Eötvös (1944-2024)

Siren’s song (2020, 12') 
per orchestra
Prima esecuzione in Italia

Georg Friedrich Haas (1953)

I don’t know how to cry (2024, 20') 
per orchestra
Prima esecuzione in Italia
Co-commissione Staatskapelle Dresden,  
Tonkünstler-Orchester Niederösterreich e Milano Musica

Per ricordare  
Luciana Pestalozza  
e Claudio Abbado

RIDOTTO DEI PALCHI  
A.TOSCANINI

TEATRO ALLA SCALA

con il supporto di
Fondazione Nuovi Mecenati - Fondazione franco-italiana  
di sostegno alla creazione contemporanea

main partner
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La musica di Péter Eötvös ha spesso ricavato da testi letterari e dalle inflessioni della 
lingua parlata la materia prima musicale, costruendo anche i lavori strumentali come 
forme drammatiche. Per le sue opere ha usato libretti in lingue diverse (dal russo di 
Tri Sestri all’inglese di Angels in America, dal francese del Balcon al tedesco della 
Tragödie des Teufels), ma già in Mese (fiaba) del 1968 aveva intessuto la struttura 
polifonica della composizione partendo dalla registrazione di una fiaba popolare un-
gherese, riprodotta a varie velocità. Anche il primo quartetto per archi, Korrespondenz 
(1992), basato sulle lettere tra Wolfgang e Leopold Mozart, era concepito come una 
conversazione tra i due personaggi, rappresentati ciascuno da una coppia di strumen-
ti. Il secondo quartetto, The Sirens Cycle (2015-16), che prevede l’aggiunta di una 
parte di soprano di coloratura, è nato esplicitamente come «l’evoluzione di un’idea 
operistica, questa volta guidata da una voce soprano, accompagnata costantemente 
dal quartetto d’archi come da un coro». A fornire al compositore lo spunto iniziale è 
stato un racconto breve di Kafka, Das Schweigen der Sirenen (Il silenzio delle sirene, 
1917), che sovverte in vari modi la narrazione di Omero: le sirene infatti ingannano 
Ulisse, si rifiutarono di cantare per lui e sono loro a desiderare di catturarne lo sguardo. 
Integrando questo racconto con altri due testi, tratti dal XII libro del’Odissea e dall’XI 
capitolo dell’Ulisse di Joyce, Eötvös ha dato forma a un quartetto in tre parti, cantate 
in lingue diverse - la prima (“Joyce”) in inglese, la seconda (“Homer”) in greco anti-
co, la terza (“Kafka”) in tedesco – che ancora una volta hanno determinato la natura 
del materiale musicale, grazie a un  lavoro preparatorio di carattere “digitale” (anziché 
“analogico” come nel primo quartetto): all’IRCAM di Parigi, il compositore ha utilizzato 
vari programmi per analizzare le registrazioni dei tre testi, in termini di spettro, dinami-
ca e durata, ottenendo così delle tracce per la scrittura vocale e strumentale, oltre a un 
preciso colore musicale per ciascuna delle tre parti. 
The Sirens Cycle, eseguito per la prima volta alla Wigmore Hall dal Calder Quartet 
e dal soprano Piia Komsi, si apre dunque con una prima parte dalla scrittura vocale 
esaltata e ricca di contrasti, che corrisponde bene alla scena tratta dal romanzo di 
Joyce – Leopold Bloom, in un bar d’albergo, è quasi indifferente al fascino delle due 
bariste (le sirene) perché roso dalla gelosia per la moglie Molly –, a un testo dal carat-
tere esclamativo, fatto di frammenti di linguaggio e pensieri ad alta voce. Cogliendo 
l’umorismo e il potenziale sonoro e immaginifico di ogni parola, Eötvös ha creato una 
specie di mini-opera, in sette brevi movimenti. Lo stile belcantistico della parte vocale 
viene esaltato dagli archi, che con la loro varietà di emissioni, colori, fraseggi, contribui- 
scono a creare una giostra pirotecnica, ricca di colpi di scena: passando ad esempio 
dalla stratificazione poliritmica seguita da un delicato canto d’amore nel terzo movi-
mento («O Rose!») alla scena molto teatrale del breve quarto movimento («Smack. 
La cloche! Thigh smack. Avowal. Warm. Sweetheart, goodbye! Jingle. Bloo»); dallo 
scherzo veloce, omoritmico e fatato, al centro del quinto movimento («Boomed cra-
shing chords»), all’ironico riferimento alla Seconda rapsodia ungherese di Liszt nel se-
sto movimento («Clapclap. Clipclap. Clappyclap), citata negli archi ed enunciata “con 
entusiasmo” dalla voce («Liszt’s rhapsodies. Hissss»). Se nella prima parte la voce 

Eötvös, Haas, Cella

è trattata virtuosisticamente, alla stregua di uno strumento, nelle altre due parti del 
pezzo mostra piuttosto lo stile di un ampio recitativo drammatico. Dopo un Interludio 
strumentale, dall’atmosfera sinistra e dissonante, con gesti esclamativi, la scordatura 
degli archi, una melodia del violino così acuta da sembrare fischiata, nella seconda 
parte (Homer) la voce si muove declamando in uno stile modale, accompagnandosi 
anche con un crotalo, su un tappeto degli archi che, con trilli e glissandi a doppia cor-
da, sembrano imitare le onde del mare. Nell’estesa terza parte (Kafka) la linea vocale 
diventa quasi un recitar-cantando in un tono “un poco cabarettistico”, ma su un ac-
compagnamento degli archi (ancora con scordatura) ricco di invenzioni, tra sonorità 
flautate, effetti con arco battuto e con sordina, commenti e parodie, un assolo finale 
del primo violino che risuona come un lamento.
Le sirene sono tornate a ispirare Peter Eötvös cinque anni dopo, in un lavoro per gran-
de orchestra intitolato Siren’s Song (tenuto a battesimo dallo stesso compositore sul 
podio della Pannon Philharmonic Orchestra, a Pécs, il 25 marzo 2021), e ispirato 
ancora alle sirene “cantate” da Omero, Kafka e Joyce. Sfruttando la sua maestria di 
orchestratore, ha creato una musica quasi a programma, dalla forte carica evocativa, 
che sembra richiamare il canto dei gabbiani, le onde, il vento, l’inquietudine di Ulisse 
che attraversa lo stretto, legato alla sua nave. Dopo un esordio caratterizzato da gesti 
acuti e puntiformi e da figure glissate che rimbalzano tra legni e archi, la musica spro-
fonda in una plaga misteriosa, sostenuta da lunghi suoni pedale. In questa materia 
sonora melmosa si mescolano lente figure striscianti negli archi e nei legni gravi, brevi 
fioriture staccate e pungenti nei legni, venature melodiche che risuonano come fram-
menti di antiche melodie greche, creando un progressivo raddensamento orchestrale, 
proiettato nel registro acuto. Da quei frammenti prende poi forma una melodia all’uni-
sono negli archi, fatta di brevi frasi, subito assorbita in una trama magica, cristallina, 
con crotali, Glockenspiel, vibrafono, flauti “bisbiglianti”, in un fitto gioco di echi molto 
“raveliano”, con impulsi ritmici dallo slancio danzante. Tutto si fa più animato, incal-
zante, sempre molto frammentato e pieno di sorprese, con un fitto dialogo tra figure 
strumentali, emergenze solistiche, brevi zone sospese e pulviscolari, squarci acuti del 
violino solo. Dopo una sospensione, con tremoli in pianissimo dei fiati, Siren’s Song 
si conclude con gli stessi fiati che, all’unisono, disegnano una linea melodica, ancora 
dal profilo arcaico, sullo sfondo di una trama nebulosa con trilli, tremoli e glissati degli 
archi: solo qui sembra finalmente prendere forma il canto delle sirene, un canto miste-
rioso, inquietante, che lentamente sale verso l’acuto e si perde in lontananza.
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Dalla forte carica evocativa è anche la musica di Georg Friedrich Haas, che usa le 
armonie spettrali e le intonazioni microtonali come una materia sonora espressiva e 
drammatica. Il compositore austriaco (che dal 2013 è professore di composizione alla 
Columbia University di New York) ha affrontato le questioni della microtonalità in diver-
si scritti teorici, ma nelle sue composizioni è sempre stato guidato dall’idea di creare 
paesaggi sonori intensi, spesso conturbanti e profondamente emotivi, giocando sulle 
frizioni tra intonazioni diverse, tra consonanza e dissonanza, tra processi di fusione e di 
attrito, come emerge in maniera molto evidente nei suoi lavori orchestrali: ad esempio 
in Limited Approximations (2019), dove l’orchestra dialoga con sei pianoforti, accorda-
ti a distanza di sesti di tono, che creano l’illusione di un unico gigantesco strumento; o 
in I don’t know how to cry, diretto per la prima volta da Susanna Mälkki sul podio della 
Staatskapelle di Dresda, il 14 aprile 2024. In questo lavoro, l’ispirazione è venuta da 
una poesia di Jill Carter, che ha profondamente commosso il compositore, inorridito di 
fronte alla violenza armata sempre più diffusa negli Stati Uniti: «Non dimenticherò mai 
la sera in cui Jill Carter recitò la sua poesia I don’t know how to cry. Eravamo solo in 
quattro: Jill, io e le nostre mogli Viola e Mollena. Lei aveva scelto un solo dettaglio dalla 
moltitudine di orrori: i profitti dell’industria delle armi che per la società statunitense 
sono più importanti rispetto alla vita delle numerose vittime delle sparatorie di massa. 
Ma tutti gli altri orrori trasparivano in modo implicito nella sua poesia. E se osserviamo 
con attenzione, ci rendiamo conto che anche questo unico problema è così mostruo-
so da farci prosciugare le lacrime». Per questa partitura orchestrale, Haas ha fatto ri-
ferimento a un compositore del tardo Ottocento, Richard Heinrich Stein (1874-1942), 
che nel 1908 aveva elaborato una teoria basata sui quarti di tono. Ma ha sviluppato 
anche nuovi tipi di cluster, definiti «cluster colorati» (in contrapposizione al cluster tra-
dizionale, «bianco») perché costituiti di microintervalli progressivamente sempre più 
stretti passando dal registro grave a quello acuto (quindi non solo i quarti di tono, ma 
anche il sesti, ottavi, fino ai dodicesimi di tono), come emerge già nel denso accordo 
iniziale degli archi. I procedimenti armonici basati su questo tipo di cluster e concepiti 
come un’espansione capillare della musica spettrale, possono generare anche strut-
ture tonali, come accordi maggiori, che risuonano all’interno di questo magma armoni-
co trascolorante come momenti trasparenti, privi di sfumature (che ricordano in alcuni 
momenti il Preludio del Rheingold wagneriano), ma sempre inseriti in relazioni di tipo 
microtonale. Gli intrecci di grandi masse armoniche, con gli archi sempre divisi, crea-
no un percorso lento, molto sviluppato, sempre cangiante, con giochi di colore, ondate 
di suono senza ritmo e senza cesure, ricche di vibrazioni e di sfumature. 

Come Eötvös, anche Carmine Emanuele Cella ha trovato ispirazione in James 
Joyce per il suo nuovo concerto per vibrafono aumentato e orchestra, intitolato When 
the Moon of Mourning Is Set. Nelle sue composizioni più recenti, il compositore pe-
sarese, che ha studiato anche matematica e ha lavorato come ricercatore all’Ircam 
di Parigi, ha esplorato la nuova liuteria elettronica, l’orchestrazione assistita, l’intelli-
genza artificiale applicata alla composizione, immaginando un’«orchestra del futuro», 
trasformata dal suo interno, dove anche lo spazio sonoro diventa un parametro essen-
ziale. Un significativo approdo di queste ricerche è rappresentato da questo concerto 
per vibrafono, il cui titolo è tratto da Finnegans Wake, in particolare da un frammento 
poetico che compare nel finale del romanzo.

When the moon of mourning is set and gone. 

Over Glinaduna.

Lonu nula.

Ourselves, oursouls alone.

At the site of salvocean.

And watch would the letter you’re wanting be coming may be.

And cast ashore.

In questo concerto, il compositore traduce in suoni il flusso di coscienza, i giochi di 
parole multilingue e lo stile onirico del testo di Joyce, «un libro in cui il linguaggio si 
muove come l’acqua, dove i significati si sovrappongono e si dissolvono. Le parole 
di Joyce evocano la notte, la solitudine e un mare dal quale potrebbe giungere una 
lettera attesa da tempo. L’immagine è fragile: siamo sulla soglia dell’oceano, incerti se 
ciò che attendiamo arriverà, e se sapremo riconoscerlo quando accadrà». Il vibrafono 
solista non è solo, in sé, uno strumento dalla doppia natura, insieme percussivo e riso-
nante («uno strumento di soglia che si colloca tra il suono percosso e quello sostenu-
to, tra l’attacco tangibile della percussione e l’alone della risonanza spettrale. È la luna, 
fredda, metallica, che riflette e ridistribuisce una luce che non le appartiene»), ma in 
questo concerto è anche uno strumento aumentato, con un suono che si espande su 
altri strumenti. Infatti, non è amplificato in senso tradizionale, ma collegato, tramite 
una rete di trasduttori e microfoni a contatto, a grandi strumenti a percussione disposti 
ai margini del palcoscenico, che risuonano per “simpatia”. Così il solista non si limita 
a “suonare” il suo strumento, ma col suo gesto sulle lamine di metallo attiva anche le 
pelli delle grancasse, con un supplementare effetto di spazializzazione del suono. I 
suoni del vibrafono aumentato trovano poi ulteriori riverberi nella parte orchestrale, 
che funge da camera d’eco aggiungendo colori e risonanze: «Come nel linguaggio di 
Joyce, i confini tra i corpi si dissolvono. Lo strumento diventa ambiente; la risonanza 
diventa memoria. Forse, nel tremolio del metallo, qualcosa di a lungo atteso giunge, 
non come messaggio, ma come vibrazione approdata a riva».

Gianluigi Mattietti
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ORCHESTRA SINFONICA 
NAZIONALE DELLA RAI

L’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai 
è nata nel 1994; i primi concerti furono 
diretti da Georges Prêtre e Giuseppe 
Sinopoli. Da allora, all’organico originario 
si sono aggiunti molti fra i migliori 
strumentisti delle ultime generazioni. 
Andrés Orozco-Estrada è il Direttore 
principale dell’OSN Rai e Fabio Luisi ne 
è Direttore emerito. James Conlon ne 
è stato Direttore principale dall’ottobre 
2016 al luglio 2020, dopo Juraj Valčuha 
(2009-2016) e Rafael Frühbeck de 
Burgos (2001-2007). Jeffrey Tate è 
stato Primo Direttore ospite dal 1998 al 
2002 e Direttore onorario fino al luglio 
2011; Gianandrea Noseda è stato Primo 
direttore ospite nel triennio 2003-2006, 
mentre Eliahu Inbal è stato Direttore 
onorario dal 1996 al 2001. 
Altre presenze significative sul podio 
sono state quelle di Carlo Maria 
Giulini, Wolfgang Sawallisch, Mstislav 
Rostropovich, Myung-Whun Chung, 
Lorin Maazel, Zubin Mehta, Yuri 
Ahronovich, Valery Gergiev, Marek 
Janowski, Semyon Bychkov, Kirill 
Petrenko, Vladimir Jurowski, Riccardo 
Chailly, Gerd Albrecht, Fabio Luisi, 
Christoph Eschenbach, Daniele Gatti e 
Daniel Harding. 
Grazie alla presenza dei suoi concerti 
nei palinsesti radiofonici e televisivi 
della Rai, l’Orchestra ha contribuito alla 
diffusione del grande repertorio sinfonico 
e delle pagine dell’avanguardia storica 
e contemporanea, con commissioni e 
prime esecuzioni che hanno ottenuto 
riconoscimenti artistici, editoriali e 
discografici. 
Esemplari, dal 2004, la rassegna 
di musica contemporanea Rai 
NuovaMusica e, dal 2020, la rassegna 
estiva Rai Orchestra POPS con 
contaminazioni folk, pop e rock. 
L’Orchestra tiene a Torino regolari 
stagioni concertistiche e cicli speciali; 
dal 2013 ha partecipato anche ai festival 
estivi di musica classica organizzati dalla 
Città di Torino. 
È spesso ospite di importanti festival 
in Italia, quali MITO SettembreMusica, 
la Biennale di Venezia, Milano Musica, 
il Ravenna Festival, il Festival Verdi di 
Parma e la Sagra Malatestiana di Rimini. 
Tra gli impegni istituzionali che l’hanno 
vista protagonista, i concerti di Natale 
ad Assisi trasmessi in mondovisione, 
le celebrazioni per la Festa della 
Repubblica e il concerto di Natale al 
Senato. 
Numerosi e prestigiosi anche gli 
impegni all’estero: oltre a varie tournée 
internazionali (Giappone, Germania, 

Inghilterra, Irlanda, Francia, Spagna, 
Slovacchia, Canarie, Sud America, 
Svizzera, Austria, Grecia) e l’invito nel 
2006 al Festival di Salisburgo e alla 
Philharmonie di Berlino al concerto 
per l’ottantesimo compleanno di Hans 
Werner Henze, nel 2011 l’OSN Rai 
ha suonato negli Emirati Arabi Uniti 
nell’ambito di Abu Dhabi Classics e ha 
debuttato al Musikverein di Vienna, nel 
2012 ha debuttato al Festival RadiRo di 
Bucarest e nel 2013 al Festival Enescu; 
è stata in tournée in Germania e in 
Svizzera nel novembre 2014, in Russia 
nell’ottobre 2015 e nel Sud Italia (a 
Catania, Reggio Calabria e Taranto) 
nell’aprile 2016. 
Nel dicembre 2016 ha eseguito la Nona 
Sinfonia di Beethoven alla Royal Opera 
House di Muscat (Oman), nel 2017 ha 
suonato al Konzerthaus di Vienna e nel 
2019 al Festival Dvořák a Praga.
Nell’ottobre 2021 è stata in tournée in 
Germania, debuttando all’Alte Oper di 
Francoforte, alla Philharmonie di Colonia 
e all’Elbphilharmonie di Amburgo; 
nell’estate 2022 è stata nuovamente in 
tournée nell’Italia meridionale e nel 2023 
è tornata a Muscat. A inizio novembre 
2025 è stata in tournée in Spagna con 
Andrés Orozco-Estrada, debuttando, 
all’interno della stagione di Ibermúsica, 
al Palau de la Música Catalana di 
Barcellona, all’ADDA Auditorio di 
Alicante e all’Auditorio Nacional de 
Música di Madrid. Dal 2017 al 2024 è 
stata l’orchestra principale del Rossini 
Opera Festival di Pesaro. 
Ha partecipato ai film-opera prodotti 
da Andrea Andermann La traviata à 
Paris (2000), con la direzione di Mehta 
e la regia di Giuseppe Patroni Griffi, 
Rigoletto a Mantova (2010), ancora con 
Mehta e la regia di Marco Bellocchio, e 
Cenerentola, una favola in diretta (2012), 
con la direzione di Gianluigi Gelmetti e la 
regia di Carlo Verdone, tutti trasmessi in 
mondovisione su Rai 1. 
L’Orchestra registra sigle e colonne 
sonore dei programmi televisivi Rai ed 
è tra i protagonisti del programma di 
Corrado Augias La gioia della musica, 
trasmesso su Rai 3; dai suoi concerti dal 
vivo spesso sono ricavati CD e DVD. 
Svolge inoltre un’ampia e articolata 
attività educativa dedicata ai giovani 
musicisti, attraverso incontri e 
masterclass.

MICHELE GAMBA
Direttore d’orchestra

Nato a Milano, dove ha completato 
gli studi musicali e di Filosofia, dirige 
importanti orchestre e per numerosi 
teatri. Dopo essersi perfezionato presso 
la Scuola di Musica di Fiesole con Maria 
Tipo, ha affiancato Antonio Pappano e 
Daniel Barenboim come assistente a 
Londra e Berlino. 
È stato invitato in importanti città 
europee, tra cui Berlino (Staatsoper e 
Deutsche Oper), Dresda, Stoccarda, 
Strasburgo, Lisbona e internazionali, 
come Tel Aviv, Washington – dove ha 
inaugurato la stagione della Washington 
National Opera con Il trovatore – e New 
York, dove il debutto al Metropolitan con 
L’elisir d’amore è stato salutato dal New 
York Times come “miglior performance 
dell’anno 2023”.

Collabora regolarmente con il Teatro 
alla Scala dal 2016, dirigendovi rilevanti 
titoli operistici e numerosi concerti. Di 
particolare rilievo, la nuova produzione di 
Rigoletto per la regia di Mario Martone, 
la Médée di Cherubini nella versione 
originale francese con Damiano 
Michieletto, la prima assoluta di Madina 
di Fabio Vacchi e la Turandot del 
centenario pucciniano per l’allestimento 
di Davide Livermore.
È particolarmente attivo nel repertorio 
sinfonico e nutre un profondo interesse 
per la musica contemporanea. Ha diretto 
orchestre ed ensemble quali l’Orchestra 
Sinfonica Nazionale della Rai, il Maggio 
Musicale Fiorentino, la Tokyo Symphony 
Orchestra, i Duisburger Philharmoniker, 
l’Orchestre du Capitole de Toulouse, 
l’Orchestra Sinfonica di Milano, il 
Divertimento Ensemble, la Filarmonica 
della Scala, l’Orchestra della Radio di 

Michele Gamba dirige l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai,  
32° Festival Milano Musica, 7 maggio 2023, Teatro alla Scala.
Foto Studio Hänninen

Vienna e della Radio Slovena. 
Presenza regolare del Festival Milano 
Musica, del quale ha inaugurato 
l’edizione 2019 e chiuso quella del 
2021, ha diretto un ampio ventaglio di 
nuove commissioni di compositori come 
Francesconi, Saunders, Poppe, Reich, 
Adès, proponendo programmi che 
hanno accostato autori contemporanei 
ai classici dell’avanguardia del XX secolo 
come Berio, Boulez, Zimmermann e 
Xenakis.
Parallelamente, prosegue l’attività 
pianistica nell’ambito liederistico e da 
camera, dopo aver suonato in sale quali 
il Gasteig di Monaco di Baviera, il Teatro 
alla Scala, la Wigmore Hall di Londra e la 
Philharmonie di Berlino. 
È stato inoltre insignito dell’onorificenza 
di Ufficiale dell’Ordine al Merito della 
Repubblica Italiana per alti meriti artistici.

ALDA CAIELLO
Soprano

Nota per versatilità ed espressività, 
è diplomata in pianoforte e canto al 
Conservatorio di Perugia. 
Ha collaborato con direttori quali Luciano 
Berio, Frans Brüggen, Myung-Whun 
Chung, Valery Gergiev, Gianandrea 
Noseda, Donato Renzetti, Emilio 
Pomarico, Peter Rundel, Lucas Vis, 
Marco Angius e con registi come Daniele 
Abbado, Yoshi Oida, Giorgio Barberio 
Corsetti, Davide Livermore e Stefano 
Poda.
È ospite in importanti istituzioni 
musicali europee e internazionali, quali 
il Teatro alla Scala, il Concertgebouw 
di Amsterdam, la Wigmore Hall, la 
Gulbenkian di Lisbona, la Oji Hall di 
Tokyo, l’Auditorio Nacional de Música di 
Madrid, il Konzerthaus e il Musikverein di 
Vienna, il Festival di Salisburgo, il Maggio 
Musicale Fiorentino, il Teatro Carlo 
Felice di Genova oltre che l’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia e il Teatro 
dell’Opera di Roma, il Festival MITO, 
il Ravenna Festival e la Biennale di 
Venezia.
Il suo repertorio spazia da Monteverdi 
a Mozart, da Rossini a Mahler, fino alla 
musica contemporanea. 
Ha affrontato spesso le opere di Luciano 
Berio, tra cui Folk Songs, Passaggio e 
Recital for Cathy e ha interpretato opere 
di Billone (Bocca.Kosmoi), Sciarrino, 
Manzoni (Trame d’ombre, La Legge), 
Boulez (Improvisation I e Improvisation 
II), Francesconi (Considered as a 
Murderer), Cattaneo (La Philosophie 
dans le Labyrinthe), Guarnieri (Medea, 
Pietra di Diaspro), Mosca (Signor 
Goldoni, Freud, Freud, I love you, L’Italia 
del destino), Solbiati (Leggenda), Vacchi, 
Boccadoro, Bussotti e Nono, spesso in 
prime esecuzioni.
Tra le sue interpretazioni più rilevanti: 
Passione secondo Matteo al Teatro 
alla Scala, Dido and Aeneas a Roma, 
Eine Florentisiche Tragödie al Wiener 
Musikverein; il Prometeo di Nono a 
Parma e la registrazione premiata di 
Pierrot Lunaire (Praga Digital).
Attiva anche nella didattica, è professore 
ordinario presso il Conservatorio di 
Cesena e docente ospite dell’Accademia 
del Divertimento Ensemble e 
dell’Accademia Internazionale “Incontri 
col Maestro” di Imola.

QUARTETTO NOÛS
Biografia a pagina 42
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MINH-TÂM NGUYEN
Percussionista

È un percussionista attivo a livello 
internazionale, diplomatosi al 
Conservatoire National Supérieur de 
Musique et de Danse de Lyon (CNSMD 
Lyon) nel 2003. 
Con oltre vent’anni di attività artistica e 
pedagogica, è riconosciuto come uno 
dei percussionisti più versatili della sua 
generazione. 
Vincitore del primo premio 
all’International Percussion Trio 
Competition di Lussemburgo con 
il trio YARN e del secondo premio 
all’International Vibraphone Competition 

di Clermont-Ferrand (2002) ha costruito 
una carriera che spazia dalla creazione 
contemporanea al tango nuevo, dalle 
produzioni teatrali alla pedagogia 
innovativa. 
Dal 2003 è performer e ballerino nello 
spettacolo Echoa della Compagnia 
Arcosm, che conta più di 700 spettacoli 
tra Europa, Asia, America e Oceania.
Dal 2013 è solista con Les Percussions 
de Strasbourg di cui è stato coordinatore 
artistico dal 2015 e, dal 2018, direttore 
artistico. Ha suonato inoltre con 
orchestre ed ensemble europee e 
internazionali, tra cui l’Orchestre National 
Bordeaux Aquitaine e il Cuarteto La 
Grinta.

Accanto alla carriera artistica, si dedica 
all’insegnamento e alla formazione. 
Dopo diversi anni di collaborazione 
(2011-2021), dal 2021 è professore di 
percussioni al CNSMD Lyon. 
Ha insegnato al Conservatoire de Nice, 
al Limeil-Brévannes Conservatoire, 
al CRR Toulon e tenuto masterclass 
all’accademia estiva di La Seyne-sur-
Mer, al TIPSC Taipei, all’ISDAT Toulouse 
oltre che alla Nana Formosa Percussion 
Academy di Taipei e al Conservatorio 
Rafael Orozco di Córdoba. Collabora 
inoltre stabilmente con l’Accademia 
Percu’Sud di Limoux e l’Académie 
Internationale de Nice.

ETIENNE DEMOULIN
Computer music designer

Basato a Parigi, Étienne Démoulin è un 
designer di musica elettronica, ovvero un 
musicista il cui strumento è un dispositivo 
digitale o elettronico e, allo stesso tempo, 
un attore della creazione contemporanea 
il cui obiettivo è stabilire un legame tra 
le pratiche di ricerca musicale – nel 
lavoro teorico e pratico svolto da figure di 
spicco della ricerca contemporanea – e la 
creazione artistica.
Démoulin crea opere di musica 
mista, concentrando la sua ricerca 
su tecniche alternative di produzione 
del suono (trasduttori, audio integrato 
e distribuito). Si esibisce in concerti 
di musica elettronica, in particolare 
con ensemble quali Le Balcon e Les 
Percussions de Strasbourg; cura il suono 
per concerti dal vivo ed è coinvolto nello 
sviluppo di nuove tecniche sonore per le 
performances.
Nel 2022 è entrato a far parte 
dell’ensemble Next, nell’ambito del 
programma “Diploma d’artista” del 
Conservatoire national supérieur de 
musique et de danse de Paris.

JÉRÉMIE  BOURGOGNE
Computer music designer

Specializzato nella creazione musicale 
contemporanea, Jérémie Bourgogne si è 
laureato con un master in ingegneria del 
suono presso l’Université de Bretagne 
Occidentale (U.B.O.) ed è entrato a 
far parte dell’Ircam nel 2011, dove ha 
sviluppato le sue competenze nella 
spazializzazione del suono. La sua 
esperienza copre vari campi quali la 
diffusione multicanale, l’ambisonia, la 
Wave Field Synthesis (WFS) e l’audio 
binaurale.

IRCAM
Institut de Recherche et Coordination 
Acoustique/ Musique

L’Ircam, Institut de Recherche et 
Coordination Acoustique/Musique, 
è uno dei più grandi centri di ricerca 
pubblici al mondo, dedicato sia alla 
creazione musicale sia alla ricerca 
scientifica. Questo luogo unico al mondo, 
in cui la prospettiva artistica si unisce 
all’innovazione scientifica e tecnologica, 
è diretto da Frank Madlener e conta 
oltre 160 collaboratori e collaboratrici. 
Le tre attività principali dell’Ircam – 
creazione, ricerca, trasmissione – si 
realizzano nella stagione concertistica 
parigina dell’Istituto, nelle produzioni che 
presenta in tutta la Francia e all’estero 
e in un importante appuntamento 
annuale, ManiFeste, che riunisce un 
festival internazionale e un’accademia 
multidisciplinare.
Fondato da Pierre Boulez a Parigi, 
l’Ircam è associato al Centre Pompidou, 
sotto la tutela del Ministero della Cultura. 
Il laboratorio di ricerca misto STMS 
(Scienze e tecnologie per la musica e 
il suono), ospitato dall’Ircam, beneficia 
anche del sostegno del CNRS e 
dell’Università della Sorbona. Nel 2020, 
l’Ircam ha creato Ircam Amplify, per la 
commercializzazione delle innovazioni 
audio dell’istituto. Vera interfaccia tra 
lo stato dell’arte della ricerca audio e 
il mondo industriale su scala globale, 
Ircam Amplify è un attore importante 
nella rivoluzione del suono del XXI 
secolo.

Minh-Tâm Nguyen, 33° Festival Milano Musica, 24 maggio 2024, Teatro alla Scala.
Foto Studio Hänninen
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in coproduzione con
Les Percussions de Strasbourg

in collaborazione con
Associazione Puntozero  
Fondazione A. C. Monzino

FABBRICA DEL VAPORE
LOCALE EX CISTERNE

ORE 15 e 17

ORE 18

ORE 19.30

ORE 19.15

TRADIZIONE E CONTEMPORANEITÀ
DELLE PERCUSSIONI TRA EUROPA E MOZAMBICO

MONDI SONORI DELLE PERCUSSIONI 
Concerti partecipativi aperti al pubblico

WARETHWA | fase 1
La musica per timbila della tradizione chope 
del distretto di Zavala (Mozambico)
Gianira Ferrara, etnomusicologa

Concerto e restituzione della residenza 
artistica delle Percussions de Strasbourg  
e di Matchume Zango in Mozambico,  
a Strasburgo e a Milano (2024-2026)

WARETHWA | fase 1
Concerto finale delle Percussions  
de Strasbourg e di Matchume Zango,  
con la partecipazione di Daniel Kollé  
e Matteo Savio

Les Percussions de Strasbourg
Minh-Tâm Nguyen, percussioni
Alexandre Esperet, percussioni
Thibaut Weber, percussioni

Matchume Zango, percussioni
Daniel Kollé, percussioni
Matteo Savio, percussioni

MARTEDÌ 19 MAGGIO 2026

GIOVEDÌ 21 MAGGIO 2026

ORE 9.30 e 11.30MONDI SONORI DELLE PERCUSSIONI
Concerti partecipativi dedicati ai ragazzi

VENERDÌ 22 MAGGIO 2026

SABATO 23 MAGGIO 2026

SPAZI DEL CONTEMPORANEO  
IN COLLABORAZIONE CON  
FABBRICA DEL VAPORE

TEATRO PUNTOZEROBECCARIA

con il supporto di 
Fondazione Nuovi Mecenati - Fondazione franco-italiana  
di sostegno alla creazione contemporanea

15, 16, 17, 18, 19, 20

Minh-Tâm Nguyen, Alexandre 
Esperet, Thibaut Weber, 
Matchume Zango a Matola 
(Mozambico), giugno 2025
Foto Cecilia Balestra
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WARETHWA! Un augurio poetico e un invito al coraggio, alla forza, un gesto di saluto 
benaugurale e amicale, in lingua chope del Mozambico.
WARETHWA è un progetto di creazione musicale e coreografica che, nato da 
un’intuizione condivisa tra Cecilia Balestra e Minh-Tâm Nguyen, riunisce musicisti e 
ballerini europei e mozambicani attorno a un processo di ricerca basato sull’oralità, 
l’ascolto e l’invenzione collettiva di un linguaggio comune.
Nel suo andamento pluriennale, il progetto intende reinventare i modelli abituali della 
creazione contemporanea e porre una domanda centrale: Come concepire un’ope-
ra ambiziosa, strutturata e trasmissibile quando gli interpreti non condividono né gli 
stessi strumenti di scrittura, né gli stessi rapporti con la musica, il corpo, il tempo e la 
memoria?
Il progetto mira alla creazione di uno spettacolo multidisciplinare che associ musica, 
danza e spazio scenico, destinato a una diffusione internazionale in contesti musicali 
e multidisciplinari.

Contesto e genesi del progetto
Nel 2011 Milano Musica, in collaborazione con il Teatro alla Scala e numerosi altri par-
tner, organizza una grande raccolta di strumenti musicali per Music Fund di Bruxel-
les, con destinazione Haiti, Congo, Mozambico, Palestina, e per il nascente Sistema 
dell’Orchestra Infantile e Giovanile in Italia. In una giornata vengono raccolti oltre 600 
strumenti. Il titolo era lo stesso di oggi, Costruire con la Musica, ovvero non organizza-
re eventi ma porre le basi di un progetto di lunga durata.
Per anni Milano Musica ha contribuito ai progetti di Music Fund in quanto referente 
per l’Italia, formando tecnici, riparatori di strumenti – in particolare ad arco, grazie alla 
grande tradizione della liuteria cremonese – tecnici del suono e inviando strumenti.
Il Mozambico è stato il paese privilegiato per l’azione a partire dall’Italia e negli ultimi 
anni l’ampio progetto Construindo com a Música (2022-2026) – azione congiunta del 
Ministério de Educação e Cultura del Mozambico, AGAPE ets, in collaborazione con 
il Comune di Milano, Milano Musica e Associazione Diapason Progetti Musicali, finan-
ziato dal MAECI attraverso l’Agenzia Italiana per la Cooperazione allo Sviluppo, ha 
segnato un cambio di passo in questa attività: nel Festival 2026 si congiungono in un 
progetto artistico due anime di Milano Musica, la ricerca del nuovo e la musica come 
strumento di sviluppo e inclusione sociale.
In particolare, la genesi di WARETHWA risale al 2016, in occasione delle prime libere 
conversazioni nell’ambito delle relazioni artistiche con gli amici delle Percussions de 
Strasbourg su un eventuale progetto sugli strumenti a percussione del Mozambico.
Fin dall’inizio, l’intuizione è chiara: sviluppare un progetto di creazione contemporanea 
insieme a musicisti e strumenti mozambicani, senza inserirli in un rapporto di appro-
priazione, citazione o predominanza estetica.
Nel corso degli anni, questi scambi danno luogo a una riflessione approfondita sulle 
condizioni di un dialogo artistico rispettoso ed equilibrato. Si prendono in considera-
zione letture, contatti e ipotesi di collaborazione, prima che il progetto assuma una 
dimensione concreta attraverso il lavoro sul campo nel quadro delle azioni di coopera-
zioni culturale promosse da Construindo com a Música.

WARETHWA

Nel 2024 e poi nel 2025 vengono organizzati diversi soggiorni a Maputo e nel villaggio 
di Canda, nel distretto di Zavala, terra di origine della timbila, strumento riconosciuto 
patrimonio immateriale dell’Umanità dall’UNESCO nel 2005. Questi viaggi consento-
no a Minh-Tâm Nguyen, Alexandre Esperet, Thibaut Weber, percussionisti del gruppo 
francese delle Percussions de Strasbourg, di conoscere e suonare con Matchume 
Zango e altri musicisti mozambicani, nonché incontrare ballerini e ballerine di grande 
qualità artistica. 
Queste determinanti esperienze, a cui partecipa anche la danzatrice Noémie Ettlin, 
rivelano la ricchezza delle pratiche musicali e coreografiche locali, ma anche l’inade-
guatezza di un modello di creazione fondato esclusivamente su una scrittura musi-
cale occidentale. Il progetto si orienta quindi verso un approccio progressivo, fondato 
sull’oralità, l’apprendimento reciproco, la memoria corporea e la co-presenza sul cam-
po, non per produrre un’opera a partire dall’altro, ma per creare insieme.
Il progetto si costruisce progressivamente, attraverso incontri, concerti pubblici, 
scambi e momenti di lavoro comune, in Mozambico, a Strasburgo e a Milano.

Intenti artistici
Nella cultura dell’etnia chope del Mozambico, la musica, la danza, il canto e il corpo 
sono considerati come forme indissociabili, inserite in una trasmissione viva, colletti-
va, spesso familiare. Si tratta dunque di un’eredità che si trasmette attraverso l’uso, 
la ripetizione, la memoria condivisa, e che collega gli individui al di là dei ruoli artistici.
Il progetto non cerca di collegare discipline, non mira né alla fusione di stili né alla 
ricostruzione di un folklore. Cerca di stabilire legami umani duraturi, dai quali possa 
emergere una forma artistica.
La creazione futura è concepita come la conseguenza naturale di questa relazione, in 
uno spazio di ricerca condiviso, in cui ogni artista accetta di spostare i propri strumenti, 
le proprie abitudini e i propri quadri di riferimento.
L’intenzione è allora quella di inventare una forma musicale collettiva, in cui il rapporto 
con la scrittura che non sia né imposto né assente, in un linguaggio scenico in cui 
musica e danza siano indissociabili.
Non disponendo al momento attuale di un sistema di scrittura definito – ciò che rap-
presenta peraltro una delle sfide del progetto – e piuttosto che imporre una notazione 
estranea ai musicisti mozambicani, o rinunciare a qualsiasi strutturazione, il progetto 
sceglie di basarsi su forme esistenti, provenienti dalla cultura chope, per inventare la 
propria organizzazione musicale.
La strutturazione del msaho, o altrimenti chiamato ngodo, costituisce una risorsa es-
senziale in quanto “insieme di brani che fanno parte di una esibizione tradizionale di 
timbila”.
Queste forme rivelano una precisa organizzazione del tempo, del gesto, del suono, 
del canto e della danza, in cui l’espressione musicale, corporea e drammatica forma 
un tutto indissociabile.
Non si tratta né di riprodurli né di trasporli tali e quali, ma di trarne ispirazione come 
principi formali attivi, in grado di alimentare una scrittura contemporanea. Il progetto 
non rinuncia a nulla: né all’esigenza formale, né alla complessità, né all’invenzione.
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PERCUSSIONS DE STRASBOURG
Minh-Tâm Nguyen, percussioni
Alexandre Esperet, percussioni
Thibaut Weber, percussioni

Fondato nel 1962, le Percussions de 
Strasbourg è un ensemble di fama 
mondiale, tra i principali interpreti della 
musica contemporanea. Il gruppo 
esegue capolavori del XX secolo e 
commissiona nuove opere con lo stesso 
obiettivo: dare vita a un patrimonio 
contemporaneo costantemente rivisitato 
e continuare a innovare in un contesto di 
diversificazione artistica.
Fin dalla sua fondazione, l’Ensemble 
è rimasto al centro della creazione 
musicale, grazie ai suoi legami particolari 
con i compositori contemporanei e 
alla varietà delle sue competenze: 
da due a dieci musicisti, dall’acustica 
all’elettronica, dai recital al teatro 
musicale fino alla danza.
Più di 350 opere sono state dedicate 
all’Ensemble, che continua a mantenere 
e sviluppare il suo strumentario unico al 
mondo. 
Ha inoltre inciso numerosi dischi 
e ricevuto una trentina di premi 
internazionali.
L’impegno quotidiano dell’Ensemble 
nelle attività educative si riflette nelle 
molteplici iniziative rivolte al pubblico, 
in particolare a Hautepierre, dove è in 
residenza.

MATCHUME ZANGO
Percussionista

È un rinomato musicista, percussionista, 
produttore e costruttore di strumenti 
mozambicano, specializzato in strumenti 
tradizionali come la timbila, lo xitende e il 
tamburo africano. 
Ha conseguito un master in music 
performance presso l’Università di Città 
del Capo, dove è stato anche membro 
della facoltà. 
Attivo tra Maputo e Bonn, è una figura di 
riferimento nella modernizzazione della 
musica Chopi.
Collabora regolarmente a progetti 
internazionali ed è Direttore della 
NZango Artist Residency. Il suo lavoro 
mescola ritmi tradizionali con elementi 
sperimentali, fusion ed elettronici. 
Per i suoi progetti, tra cui uno studio sulle 
pratiche culturali native del Mozambico, 
ha ricevuto sostegno finanziario da 
importanti enti internazionali come Pro 
Cultura, Pro Helvetia, Goethe Institut, 
FUNDAC e Music in Africa.

DANIEL KOLLÉ 
Percussionista 

Nato a Douala, Camerun, vive e lavora in 
Italia dal 1996. 
Laureato in lettere e filosofia, è cantante, 
vocalist e percussionista di formazione 
autodidatta; ha frequentato corsi e 
seminari presso il C.P.M. Music Institute 
e i Civici Corsi di Jazz di Milano, 
collaborando con Giorgio Palombino e 
Tony Arco. 
Nel 2006 ha partecipato a 
masterclass di percussioni in Brasile, 
insieme all’Associazione Culturale 
Cantosospeso, nelle città di São Paulo, 
Osasco, Santos, Itajubá, Vassouras, 
Mariana, Santa Barbara, Belo Horizonte, 
Belém e Natal. È stato il percussionista 
di riferimento del maestro italo-brasiliano 
Martinho Lutero per le esecuzioni della 
Missa Luba. Ha collaborato come 
vocalist con artisti quali Angélique Kidjo, 
Mauro Pagani, Mouna Amari, Albert 
Hera, Liz McComb, Sandro Cerino, 
Andrea Bandel, Yuriko Mikami, Rubens 
de La Corte, Davi Vieira e Kolon Kandyà. 
Collabora con diversi gruppi e 
associazioni di musica afro, etnica e 
tribale, nell’ambito delle contaminazioni 
world music. 
Dal 1996 è impegnato in progetti 
di educazione alla mondialità e 
interculturalità in varie scuole, palestre e 
biblioteche sul territorio nazionale. 
Collabora inoltre con Mediafriends onlus 
nell’ambito del progetto A regola d’arte 
nelle scuole lombarde.

MATTEO SAVIO 
Percussionista

Nel 2010 inizia gli studi musicali presso 
il Conservatorio “G. Verdi” di Milano con 
Andrea Pestalozza, indirizzandosi fin 
da subito al repertorio contemporaneo 
per percussioni. L’incontro con 
Pestalozza segna in modo determinante 
il suo approccio interpretativo. Nel 
2013 frequenta l’Accademia del 
Suono, studiando vibrafono jazz e 
improvvisazione con Andrea Dulbecco. 
Ha ottenuto diversi premi all’interno 
del Conservatorio, tra cui, nel 2018, il 
primo premio nella categoria strumenti 
a tastiera e percussioni. Nel 2018 vince 
il concorso Erasmus per accedere al 
prestigioso Conservatoire National 
Supérieur de Musique et Danse de 
Paris, perfezionandosi sotto la guida 
di musicisti quali Gilles Durot, Florent 
Jodelet e Jens McManama. Nel 2019 
consegue la laurea triennale presso 
il Conservatorio di Milano “G. Verdi”. 
Durante il suo percorso di studi ha 
lavorato con importanti compositori di 
oggi, tra cui Stefano Gervasoni, Mario 
Garuti, Ivan Fedele, Alessandro Solbiati, 
Frédéric Durieux, Michael Jarrell, 
Toshio Hosokawa; inoltre ha collaborato 
con diverse formazioni musicali, tra 
cui Zaum_percussion, Divertimento 
Ensemble, Sentieri Selvaggi, mdi 
ensemble, LaFil-Filarmonica di Milano, 
laVerdi, Milano Classica, l’Orchestra 
Cantelli, la Kansas Jazz Orchestra e 
la Giovine Orchestra Genovese, e con 
festival e istituzioni musicali quali il 
Ravenna Festival, il Festival di Baveno, la 
Società del Quartetto e Milano Musica.

Matchume Zango, Cecilia Balestra, Thibaut Weber, Minh-Tâm Nguyen, 
Alexandre Esperet nel quartiere di Mafalala, Maputo (Mozambico), giugno 2025

Al contrario, sceglie di spostare i propri strumenti, considerando queste strutture de-
rivanti dall’oralità come modelli in grado di aprire nuove vie di composizione, trasmis-
sione e percezione. E, in linea con la riflessione su tali modalità, WARETHWA lascia 
aperta la possibilità di un lavoro sugli strumenti aumentati, inserendosi nella continuità 
delle ricerche condotte sul vibrafono potenziato, sviluppate da Minh-Tâm Nguyen con 
Carmine Emanuele Cella in altri contesti creativi e in particolare nel nuovo Concerto 
per vibrafono aumentato e orchestra presentato in prima assoluta al Teatro alla Scala 
il 18 maggio 2026, a preludio della settimana di residenza.
A Milano, con la partecipazione dei percussionisti Daniel Kollé e di Matteo Savio, nu-
merosi sono i concerti partecipativi, gli approfondimenti etnomusicologici insieme a 
restituzioni pubbliche del lavoro di questa prima fase di WARETHWA, che si conclude 
con una serata al Teatro Puntozero dell’Istituto Penale minorile “Cesare Beccaria”, in 
cui Milano Musica porta avanti laboratori continuativi di pratica delle percussioni nel 
quadro del progetto Musica in carcere realizzato insieme alla Fondazione Monzino.

Cecilia Balestra e Minh-Tâm Nguyen
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Morton Feldman
Foto Lelli e Masotti
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DOMENICA 24 MAGGIO 2026 

In collaborazione con 
Conservatorio G. Verdi di Milano
Fondazione Orchestra di Padova e del Veneto
Fondazione Michelangelo Pistoletto Cittadellarte

CONSERVATORIO G. VERDI DI MILANO	  
SALA VERDI

Orchestra di Padova e del Veneto
Marco Angius, direttore
Livia Rado, soprano

Morton Feldman (1926-1987)

Neither (1976-1977, 60')
opera in un atto per soprano e orchestra 
su libretto di Samuel Beckett
in forma di concerto nella versione originale 

ORE 18

ORE 19
Durata 60'

Michelangelo Pistoletto  
in dialogo con il musicologo  
Veniero Rizzardi
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Con tutta la sua insistenza sull’importanza strutturale della natura del suono, la musi-
ca di Morton Feldman si è sempre rifiutata alla metafora. Non è strano, dunque, che 
si sia quasi sempre tenuta lontano da fonti letterarie: in un catalogo di oltre 150 com-
posizioni, di cui 21 con voci soliste e/o coro, troviamo appena una manciata di versi 
di Cummings (Four Songs to e.e. cummings, 1951) e di Frank O’Hara (The O’Hara 
Songs, 1962 e Three Voices, 1982): scelte di palese affinità modernista, ma anche di 
prossimità e di occasione. Per il resto, Feldman ha di regola dissociato la voce dalla 
parola. Ma sussistono forti indizi di una letterarietà studiatamente rimossa: prima di 
Cummings e O’Hara si trovano, nelle prime posizioni del catalogo, due prove giovanili 
su di una lirica di Rilke (Only, 1946) e un frammento da Céline (Journey to the End of 
the Night, 1947); e tra gli abbozzi di Voices and Instruments II del 1972 vi è una prima 
stesura in cui le tre voci di soprano intonano nientemeno che un frammento di Emily 
Brontë, onirico e dark, che scompare dalla stesura definitiva, ancora una volta senza 
parole. L’impulso letterario, probabilmente, era destinato fin da principio a non essere 
rivelato, alla stregua di un segreto di bottega (e in questo senso non c’è nulla di incon-
gruo in un Feldman “romantico”).
In questo paesaggio Beckett svetta come caso a sé. L’incontro con lo scrittore è stata 
una circostanza d’eccezione, l’unica che abbia saputo sollecitare nel compositore una 
riflessione sul testo e insieme sulla possibilità di una drammaturgia. «Nessun modo 
di avvicinarsi a Beckett mi è mai piaciuto» dirà una decina d’anni dopo Neither «[…] 
lo hanno sempre trattato come un eroe Esistenzialista piuttosto che come un eroe 
Tragico. E poi lui è un uomo di parole, un fantastico uomo di parole. E io mi sono sem-
pre sentito un uomo di note. E penso sia questo ciò che mi ha avvicinato a lui. Quella 
specie di anelito che lui ha, questo desiderio, saturato, senza fine».1 Siamo nel 1987, 
il suo ultimo anno di vita, e Feldman sta riflettendo, in retrospettiva, sulla musica per 
il radiodramma Words and Music, da poco ultimata. Beckett lo aveva scritto nel 1962 
in collaborazione con il cugino, il compositore John Beckett, rimanendo insoddisfatto 
della musica e di fatto ritirando il lavoro. Soltanto ventiquattro anni più tardi, interpella-
to dal produttore radiofonico Everett C. Frost in merito a una possibile ripresa, Beckett 
aveva indicato Feldman per il ruolo di «uomo di note» che avrebbe potuto resuscitare 
quel lavoro. 
La conoscenza tra i due risaliva a dieci anni prima. Nel 1976, ricevuta dal Teatro dell’O-
pera di Roma la sua prima commissione per un’“opera”, Feldman aveva senz’altro 
deciso di rivolgersi a Beckett per un testo originale. Si incontrarono per la prima volta il 
20 settembre di quell’anno allo Schiller-Theater di Berlino, nella pausa di una prova, e 
poco dopo si ritrovarono seduti al tavolo di un ristorante.

[Beckett] era molto imbarazzato – dopo un po’ mi disse: «Signor Feldman, l’opera a me non 
piace». E io: «Non la biasimo per questo!» Allora lui mi disse: «Non mi piace che le mie paro-
le siano messe in musica». E io: «Sono del tutto d’accordo. Di fatto io uso molto raramente 
le parole. Ho scritto molti pezzi con voci, e sono senza parole». Lui mi guardò e disse: «Ma 

1   Everett C. Frost, The Note Man and the Word Man: An Interview with Morton Feldman about Composing the Music 
for Samuel Beckett’s Radio Play, “Words and Music”, in Samuel Beckett and Music, ed. by M. Bryden, Oxford, Oxford 
University Press 1998, pp. 47-55.

Morton Feldman, Neither

che cosa vuole, allora?» E io: «Non ne ho proprio idea!» Mi chiese anche perché non pen-
sassi ad utilizzare materiali già esistenti… Io dissi che li avevo già letti tutti, che erano molto 
pregnanti, e che non avevano bisogno di musica. Dissi che stavo cercando la quintessenza, 
qualcosa che potesse librarsi…2

Feldman gli mostrò della musica che aveva scritto su alcune righe della sceneggiatura 
di Film – ossia, verosimilmente, Elemental Procedures per soprano, coro e orchestra.3 
Beckett sembrò molto interessato, dopo di che si rivolse a Feldman confessandogli 
che in tutta la sua vita era presente soltanto un tema dominante. «Posso scriverglie-
lo?» Prese la carta da musica di Feldman e cominciò a scrivere: 

To and fro in shadow, from outer shadow to inner shadow. To and fro, between unattainable 
self and unattainable non-self.

 «Ci vorrà un po’ di lavoro, no? Bene, se mi verranno altre idee del genere gliele farò 
avere». Poco dopo, alla fine del mese, Beckett inviò, su di una cartolina da Berlino, il 
testo definitivo, con il titolo neither, il cui incipit rielabora così la prima idea:4

TO AND FRO in shadow from inner to outershadow from impenetrable self to impene-
trable unself by way of neither […]

In realtà Feldman aveva già iniziato a comporre: quel «tema» era stato sufficiente per 
decidere il formato e il “colore” dell’opera. «Ecco perché il pezzo comincia senza testo. 
Lo stavo aspettando, il testo. Così ho scoperto che cos’è un’ouverture: l’attesa del 
testo!».5 Ma una volta di fronte a quanto Beckett gli aveva inviato, Feldman dovette 
rendersi conto che non si trattava né di poesia né di dramma: era un insieme di frasi, in 
cui la spaziatura suggeriva una “punteggiatura visuale”. Cercò dunque di concentrarsi 
su ogni riga come un elemento a sé stante: «Prima di tutto, come un compositore 
convenzionale, cominciai a esaminare la prima frase: “To and fro in shadow from inner 
to outer shadow”; mi sembrava che occupasse un lungo tratto di tempo. E notai che 
poteva ricadere entro una griglia».6

Il testo, dunque, considerato come articolazione del tempo prima ancora che per il suo 
contenuto. E, ancora una volta, la griglia (grid), uno dei motivi fondamentali in questa 
fase della tecnica e dello stile di Feldman, orientato a una metrica sempre più ela-
borata, funzionale all’illusione di un tempo sospeso anziché a una scansione ritmica 
percepibilmente complessa. 

2   John Dwyer, In the Shadows with Feldman and Beckett, Lively Arts, “Buffalo News”, 27 Nov. 1976. L’articolo del 
quotidiano viene ripreso per estratti e commentato da James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, 
London, Bloomsbury 1997.

3   Film. Regia: Alan Schneider. Sceneggiatura: Samuel Beckett. Fotografia (b/n): Boris Kaufman. Interprete: Buster 
Keaton. Nessun dialogo. U.S.A. 1965, 22’. Il testo intonato in Elemental Procedures è tratto dalla sceneggiatura del 
cortometraggio: «All extraneous perception suppressed, animal, human, divine, self-perception maintains in being. Se-
arch of non-being in flight from extraneous perception breaking down in inescapability of self-perception» (Soppressa 
ogni percezione estranea, animale, umana, divina, la percezione di sé continua ad esistere. Il tentativo di non essere, 
nella fuga da ogni percezione estranea, si vanifica di fronte all’ineluttabilità della percezione di sé – trad. it. in Samuel 
Beckett, Film, Torino, Einaudi 1985).

4   L’aspetto del testo è conforme all’ed. stabilita in Samuel Beckett, The Complete Short Prose 1929-1989, Edited and 
with an Introduction and Notes by S.E. Gontarski, New York, Grove Press, 1995. Cfr. la nota del curatore alle pp. 284-5.

5   Cfr. Howard Skempton, Beckett as Librettist, “Music and Musicians”, May 1977, pp. 5-6.

6   Ibid.
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Distaccatosi da procedimenti basati esclusivamente sulle durate e sui colori di singo-
li suoni o aggregati sonori, Feldman lavora ora con motivi o “figure” elementari che, 
insistentemente ripetuti, si succedono e si concatenano istituendo una continuità di 
tipo narrativo, estranea alla sua musica precedente. La “griglia” gli serve per disporre 
in modo ordinato il materiale, che sulla partitura si offre allo sguardo con una regolarità 
ingannevole. Si tratta infatti, fondamentalmente, di un artificio grafico per cui le battute 
si presentano tutte della medesima lunghezza, ma con segnature metriche continua-
mente mutevoli che, alternandosi secondo un principio di rotazione sottilmente irrego-
lare, conferiscono all’esecuzione un andamento imprevedibile. 
Osservando la partitura di Neither ci si potrebbe chiedere se la “griglia” preesistesse 
davvero alla composizione del testo oppure se viceversa la riflessione sulla struttura 
di questo abbia stimolato Feldman a congegnare quella. Il foglio presenta una dispo-
sizione regolare di dodici battute per sistema o per pagina – soltanto verso la fine la 
disposizione è differente. Ogni gruppo di dodici battute accoglie metà di ogni riga del 
testo originale, frammentato sillabicamente sulla “griglia” in modo da essere continua-
mente movimentato dai diversi metri. Questa impressione di regolarità e persino di 
monotonia visiva è accentuata, fino all’inizio della settima semifrase («as between two 
lit refuges / whose») da una monotonia letterale: fino a quel momento, infatti, il canto 
non è che un unico suono, un Sol continuamente ripetuto. «Superficialmente sembra 
un parlando, ma presto diviene molto lirico, eppure non c’è melodia».7 Ancora una vol-
ta, e similmente ai diversi lavori concertanti composti in quegli anni, Feldman riesce a 
realizzare in modo imprevedibile una dialettica sempre diversa tra figura e sfondo che 
qui è in funzione esplicitamente drammaturgica: i ruoli sono infatti invertiti, poiché la 
voce rimane ferma su uno sfondo orchestrale ricco di attività che si svolgono a velocità 
tra loro differenti. 
Quando la staticità del ruolo vocale comincia appena ad articolarsi, nella forma di un 
motivo cromatico ascendente di tre note, si apre un interludio affidato alle viole divise 
e al violoncello solo.

Che cosa mi ha fatto determinare la lunghezza dell’interludio strumentale? Non saprei ri-
spondere. Era come se stessi riflettendo. Non volevo una continuità del tipo causa-effetto, 
quella specie di colla che lega un pensiero all’altro. Volevo trattare ogni frase come un mon-
do a sé. E c’era molto da pensarci, perché avevo osservato che man mano che il lavoro 
procedeva, diventava sempre più tragico. Diventava insopportabile, mentre qui è ancora 
tollerabile.8 

Anche in questo caso, dalla descrizione del lavoro di composizione sembra di com-
prendere come Feldman scoprisse la forma del pezzo mentre allineava i segmenti, 
uno dopo l’altro, sia del testo sia dei suoi materiali.

 Soltanto a pagina 30 cominciai a intuire che cosa significa «To and fro» nel testo. Ciò di cui 
sta parlando è l’impossibilità di sondare sia il «sé» sia il «non-sé». Avanti e indietro, avanti e 
indietro. Bene, mi sono detto, sicuramente io più di chiunque altro della mia generazione so 
che cosa è il «sé» in termini di musica personale. Ma dovevo inventare il «non-sé». Il «non-
sé» mi sembrava una specie di meccanismo molto distaccato, impersonale, perfetto. Ciò 
che ho fatto è stato sovrapporre questo perfetto meccanismo in una situazione poliritmica. 
Dunque, c’è qui un nuovo elemento, un elemento periodico, che emerge alla fine.9

7   Ibid.

8   Ibid.

9   Ibid.

Si tratta di un’osservazione importante – oltre che per intendere di che cosa sia fat-
ta la drammaturgia caratteristica di Neither – per rintracciare l’origine dell’interesse 
di Feldman verso i procedimenti ripetitivi, che egli stesso diceva ispirati all’intreccio 
meccanico dei pattern propri dell’arte del tappeto – il cui disegno, essendo idiomatico, 
è sempre sottilmente irregolare – e che sono probabilmente anche il frutto di un’at-
tenzione rivolta alla prima minimal music. L’idea di “meccanismo” (benché si tratti pur 
sempre di una soft machine) ha una fondazione poetica precisa, e in questo senso 
non è difficile, nella cronologia delle composizioni di Feldman, collocare Neither in un 
ruolo di capostipite del suo “tardo stile”, accanto ai posteriori Why Patterns? per tre 
strumenti, e a Flute and Orchestra. Il “meccanismo” si rivela un principio compositivo 
e drammaturgico direttamente desunto da un’interpretazione del testo che effettiva-
mente trasforma l’andamento della musica. La periodicità, la regolarità, increspate da 
un respiro sempre diverso, si accrescono nel corso dell’opera, fino all’episodio conclu-
sivo, che esaspera l’espediente, già comparso, della ripetizione di frammenti di testo: 
l’ultimo verso, «unspeakable home», è intonato nove volte, dapprima sul motivo Fa 
diesis-Sol-La bem. che, in una specie di stretta, nelle ultime battute “modula” verso 
Si; questo pattern occupa una delle tante griglie, che qui consta di uno schema di 33 
battute in 2/2 più 3 in 3/4, secondo la disposizione

5 (2/2) + 1 (3/4) + 11 (2/2) + 1 (3/4) + 11 (2/2) + 1 (3/4) + 6 (2/2)

Lo schema, dominato da suddivisioni irregolari (normalmente 5/4 in 2/2 e 4/4 in 3/4), 
è uno dei tanti esempi di quel principio di “simmetria zoppicante” (Crippled symmetry) 
che Feldman teorizzerà e applicherà a tutta la sua musica posteriore. Si noti che la 
disposizione indicata vale soltanto per la voce, mentre altri tre gruppi di strumenti se-
guono “griglie” metriche più o meno complesse ma comunque indipendenti.
Si è parlato di drammaturgia, ma in questa lunga scena lirica per una voce e grande 
orchestra nulla potrebbe suggerire direttamente qualsivoglia azione. Un critico, peral-
tro ammirato, in occasione della prima newyorkese, riferì che l’unico momento dram-
matico gli era parso la sortita della solista.10 Tuttavia, da questo punto di vista Neither 
rappresenta un unicum nella storia del teatro musicale: la messa in scena e la regia di 
Michelangelo Pistoletto per la prima romana del 1977 fu infatti differente per ognuna 
delle sei recite; e non si trattò di dettagli, ma di allestimenti sostanzialmente diversi. Fu 
questa una decisione estemporanea, stimolata nell’artista dalle reazioni generalmen-
te negative che il pubblico della prima serata riservò alla staticità dello spettacolo. Di 
qui la decisione di renderlo mobile, e di modificarne l’esperienza in modo da vanificare 
la nozione stessa di “replica”. 
Anni dopo, Feldman dichiarava che Neither, nonostante fosse stata annunciata come 
«an Opera in one act on a text by Samuel Beckett», in realtà non era veramente un’o-
pera, ma «soltanto una lirica estesa fino a farle assumere le dimensioni di un’opera».11 
Tuttavia l’intenzione del compositore era quella di rendere un servigio musicale alla 
drammaturgia di Beckett, piuttosto che alla riflessione poetica propria del testo; do-
potutto Beckett stesso sapeva di avere scritto un “libretto”. Dal punto di vista del con-

10   Tom Johnson, Morton Feldman Writes an ‘Opera’, “The Village Voice”, 11 dic. 1978; ora in The Voice of New Music. 
New York City 1972-1982, Eindhoven, Het Apollohuis 1989, p. 352.

11   Everett C. Frost, cit.
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tenuto Feldman aveva assunto che «l’argomento essenzialmente è questo: essere 
nell’ombra della comprensione o della non-comprensione. Voglio dire, si è comunque 
nell’ombra. Non c’è modo di arrivare a capire alcunché; ci si trova semplicemente a 
tenere in mano… la patata bollente che è la vita».12 Questo argomento viene svolto 
in modo peculiare: «In definitiva mi sembra che ogni verso sia veramente sempre la 
stessa cosa detta in modo diverso. Eppure, la continuità agisce come se stesse suc-
cedendo qualcos’altro. Ma in realtà non sta succedendo niente. Non si tratta altro che 
di approfondire sempre di più, in un modo quasi proustiano, la stessa idea fino alla 
saturazione».13 Esattamente ciò che la musica di Feldman, con Neither, veniva sco-
prendo per sé stessa, inaugurando un metodo che avrebbe consentito sviluppi impre-
vedibilmente smisurati (nel tempo e non solo) di idee in apparenza povere: 

Ciò che io sto cercando di fare è trattenere l’attimo. Io credo che nessun compositore de-
sideri veramente la variazione, benché la variazione possa essere un espediente tecnico 
meraviglioso per conseguire la massima unità dell’attimo. E a me la variazione come espe-
diente musicale non piace. Io cerco di trattenere il momento con la più semplice metodo-
logia compositiva. Il punto è: come sostenerlo? Come farlo andare avanti? Ci sono molti 
modi per metterlo in movimento. Puoi diventare un compositore, allora è facile! Credo che 
il grande problema di Beethoven sia stato quello di cercare di non essere un compositore 
come gli altri.14 

Veniero Rizzardi

12   Ibid.

13   Morton Feldman, Darmstadt Lecture, in Essays, hrsg. Von W. Zimmermann, Kerpen, Beginner Press 1985, p. 185.

14   Howard Skempton, cit.

Neither

TO AND FRO in shadow from inner to 
outershadow 

from impenetrable self to impenetrable unself by 
way of neither 

as between two lit refuges whose doors once 
neared gently close, once turned away from 
gently part again 

beckoned back and forth and turned away 

heedless of the way, intent on the one gleam or 
the other 

unheard footfalls only sound 

till at last halt for good, absent for good from self 
and other 

then no sound 

then gently light unfading on that unheeded 
neither 

unspeakable home1

1  L’aspetto del testo è conforme all’ed. stabilita in Samuel Beckett, The Complete Short Prose 1929-1989, Edited and with an Introduction and 
Notes by S.E. Gontarski, New York, Grove Press, 1995. Cfr. la nota del curatore alle pp. 284-5.

Né l’uno né l’altro

su e giù nell’ombra da quella interna all’esterna

dall’impenetrabile sé all’impenetrabile non-sé di 
modo che né l’uno né l’altro

come due rifugi illuminati le cui porte non appena 
raggiunte impercettibilmente si chiudano, non 
appena volte le spalle impercettibilmente di 
nuovo si schiudano

si accenni avanti e indietro e si volga le spalle

noncuranti della strada, compresi dell’uno o 
dell’altro barlume

unico suono passi inascoltati

finché finalmente arrestarsi una volta per tutte, 
disattenti una volta per tutte all’uno e all’altro

allora nessun suono

allora, impercettibilmente indissolvendosi la luce 
su tale inosservato né l’uno né l’altro

l’inesprimibile meta

Trad. it. di Gabriele Frasca, in Samuel Beckett, Le poesie, Torino, Einaudi, 2006.
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ORCHESTRA DI PADOVA  
E DEL VENETO

Fondata nel 1966, si è affermata come 
una delle principali orchestre italiane. 
Sostenuta dal Ministero della Cultura, 
dalla Regione del Veneto, dalla Provincia 
e dal Comune di Padova, realizza ogni 
anno circa 120 tra concerti e recite 
d’opera. Cura la propria Stagione a 
Padova, si esibisce in Regione oltre che 
per le più importanti istituzioni e Festival 
in Italia e all’estero. 
Nel 2024, diretta da Marco Angius, ha 
eseguito Prometeo di Luigi Nono presso 
la Chiesa di San Lorenzo (ora Ocean 
Space) di Venezia, sede originaria della 
prima storica esecuzione del 1984. Nel 
2025 si è esibita alla Elbphilharmonie di 
Amburgo.

Ha collaborato con alcuni dei nomi più 
insigni del concertismo internazionale, 
tra i quali Martha Argerich, Vladimir 
Ashkenazy, Riccardo Chailly, Reinhard 
Goebel, Steven Isserlis, Leōnidas 
Kavakos, Ton Koopman, Radu Lupu,  
Sir Neville Marriner, Olli Mustonen, Anne-
Sophie Mutter, Murray David Perahia, 
Itzhak Perlman e Mstislav Rostropovich. 
L’Orchestra è protagonista di una nutrita 
serie di trasmissioni televisive per Rai5 
oltre che di una vasta attività discografica 
che conta più di 60 incisioni per le più 
importanti etichette, culminata nel 
Premio Abbiati 2023. 
La direzione artistica e musicale 
dell’Orchestra è stata affidata a Claudio 
Scimone dalla fondazione al 1983,  
a Peter Maag, a Bruno Giuranna,  
a Guido Turchi, a Mario Brunello,  
a Filippo Juvarra e dal settembre 2015  
a Marco Angius.

Marco Angius dirige in Pirelli HangarBicocca, in occasione dell'inaugurazione  
del 26° Festival Milano Musica, 21 ottobre 2017. 
Foto Margherita Busacca

MARCO ANGIUS
Direttore d’orchestra

Direttore d’orchestra e d’ensemble, ha 
diretto numerose istituzioni musicali, tra 
cui l’Orchestra Sinfonica Nazionale della 
Rai di Torino, l’Orchestra del Teatro La 
Fenice e del Maggio Musicale Fiorentino, 
l’Ensemble Intercontemporain, la London 
Sinfonietta, la Tokyo Philharmonic, 
l’Orchestra della Svizzera Italiana e la 
Luxembourg Philharmonie. 
Con l’OSN Rai di Torino ha diretto le 
edizioni di Rai Nuova Musica dal 2006 
al 2020, condotto una tournée russa nel 
2015, oltre a un omaggio a Pierre Boulez 
e l’incisione dell’integrale di Mixtim di 
Ivan Fedele (Premio Amadeus 2007).
Ha inaugurato le stagioni del Teatro La 
Fenice con Aquagranda (Premio Abbiati 
2017), del Maggio Musicale con Le villi e 
diretto, inoltre, Káta Kabanová al Regio 
di Torino, Pelléas et Mélisande al Regio 
di Parma, Modena e Piacenza oltre che il 
Prometeo di Nono nella nuova edizione 
critica. 
Al Comunale di Bologna ha diretto Rihm, 
Maderna, Dusapin e Solbiati, mentre 
a Cagliari e al Maggio Fiorentino ha 

LIVIA RADO
Soprano

Si distingue per la sua attività 
costantemente rivolta al repertorio 
contemporaneo, voce dell’Ensemble 
L’Arsenale, ha collaborato con Prometeo, 
mdi ensemble, FontanaMix, Altre 
Voci, ContempoartEnsemble, Ex 
Novo, Algoritmo, Eutopia oltre che 
con l’Ensemble Giorgio Bernasconi 
dell’Accademia Teatro alla Scala e Parco 
della Musica Contemporanea Ensemble. 
È interprete delle opere di Nono, 
Sciarrino, Guarnieri, Manzoni, Romitelli, 
Gervasoni oltre che di Feldman, 
Ferneyhough, Rihm, Fedele, Furrer, 
Larcher, Grisey, Castiglioni, Dallapiccola, 
Hindemith e Schoenberg in numerosi 
teatri e festival italiani.
Al Teatro La Fenice è stata Lilli in 
Aquagranda di Perrocco e Voce dietro il 
sipario e Soprano 1 in Luci mie traditrici di 
Sciarrino, al Teatro del Maggio Musicale 
Fiorentino ha interpretato Primo Volto 
in Infinita Tenebra di Luce di Guarnieri 
e ha partecipato alla prima assoluta di 
Disegnare rami.
Per il Festival Puccini di Torre del Lago 
è stata Soprano 1 solista in Jakob Lenz 
di Rihm e Figlia in Lontano da qui di 
Perrocco al Teatro Lirico Sperimentale 
di Spoleto e al Teatro Cavallerizza di 
Reggio Emilia.
Ha partecipato anche al Chigiana 
International Festival in Diario Polacco 
n. 2 di Nono e nella prima assoluta di 
Doppio Sogno di Guarnieri, al festival 
Milano Musica nella prima assoluta 
di Una lettera e 6 canti di Sciarrino, 
ripresa poi alla Société de Musique 
Contemporaine du Québec e al Festival 
Acht Brücken di Colonia. Si è inoltre 
esibita alla Biennale di Venezia in 
Prometeo, al Festival Exitime di Bologna 
ne Lo stridere luttuoso degli acciai oltre 
che al Festival To Listen To di Torino in 
An Index of Metals. 
È stata diretta, tra gli altri, da Marco 
Angius, Tito Ceccherini, Beat Furrer, 
Fabio Maestri, Salvatore Sciarrino, 
Daniel Kawka, Pietro Borgonovo, Tonino 
Battista e ha inciso per le etichette 
Stradivarius, EMA Vinci, Decca e Kairos.

affrontato titoli da Hindemith a Colasanti, 
da Mosca a Janáček, fino alle recenti 
produzioni di Sani, Hosokawa e Bizet.
Nel 2017 ha diretto i concerti 
d’inaugurazione e chiusura del Festival 
Milano Musica e ha inaugurato la 
Biennale Musica di Venezia con Inori di 
Stockhausen. 
La sua discografia include opere di 
Sciarrino, Nono, Schönberg, Evangelisti, 
Dallapiccola, Togni, Battistelli, Donatoni, 
Bach e Adámek. 
Già Direttore principale dell’Ensemble 
Bernasconi dell’Accademia Teatro alla 
Scala, dal 2015 è Direttore musicale 
e artistico dell’Orchestra di Padova e 
del Veneto con cui ha realizzato oltre 
duecento concerti, cicli integrali e diverse 
incisioni discografiche. 
Per Rai5 ha ideato e diretto i programmi 
Lezioni di suono, Immortali amate e 
Migrazioni ed è autore di saggi e libri, 
tra cui Logiche del comporre (2024), 
Riverberazioni (2023), Come avvicinare 
il silenzio (2021).
Nominato Commendatore della 
Repubblica nel 2019, ha debuttato alla 
Berliner Philharmonie Kammermusiksaal 
nel 2021. Livia Rado con mdi ensemble,  

31° Festival Milano Musica,  
7 maggio 2022, Fabbrica del Vapore
Foto Studio Hänninen 
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Foto Astrid Ackermann
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Foto Agathe Poupeney
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Foto Sara Di Gianvito

LUNEDÌ 25 MAGGIO 2026 
FABBRICA DEL VAPORE
LOCALE EX CISTERNE

ORE 20

22

Durata 75'

Jérôme Combier (1971)

Notebook of possible time (2026, 12')
per ensemble ed elettronica
Prima esecuzione in Italia
Co-commissione Schallfeld Ensemble e Milano Musica, 
con il sostegno di Ernst Von Siemens Musikstiftung

Benjamin Scheuer (1987)

Kinetishe Konturen (2026, 20')
per ensemble ed elettronica
Prima esecuzione in Italia
Commissione Schallfeld Ensemble,  
con il sostegno di Ernst Von Siemens Musikstiftung

Franck Bedrossian (1971)

It (2004, rev. 2008, 14')
per sette strumenti

Lorenzo Troiani (1989)

L'onda diagonale (2025-26, 18')
per ensemble con spazializzazione
Prima esecuzione in Italia
Commissione Schallfeld Ensemble,  
con il supporto del BMWKMS

Schallfeld Ensemble
Aleksandra Škrilec, flauto
Chiara Percivati, clarinetto
Marko Dzomba, saxofono
Maria Flavia Cerrato, pianoforte e tastiere
Hannes Schöggl, percussioni
Mirko Jevtović, fisarmonica
Lorenzo Derinni, violino
Myriam García Fidalgo, violoncello
Philipp Kienberger, contrabbasso
Davide Gagliardi, performer e live electronics
Davide Bardi, regia del suono
Leonhard Garms, direzione

SPAZI DEL CONTEMPORANEO  
IN COLLABORAZIONE CON  
FABBRICA DEL VAPORE
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Sempre volta all’essenzialità, a cogliere lo stato volatile del suono, la musica Jérôme 
Combier si basa su una scrittura atomizzata, distribuita in sottili frammenti di materia, 
come per restituire alla musica l’immaterialità che le è propria. Una musica che rinuncia 
alle altezze, alla distinzione tra suoni, respiri e frizioni, e immerge l’ascoltatore in un’atmo-
sfera profonda e rarefatta, punteggiata da apparizioni multiple e spettrali, come ombre 
provenienti dal nulla che si intromettono tra le voci reali. Il suo è un approccio quasi sine-
stesico, spesso legato a suggestioni visive, fisiche, sensoriali. Molto influenzato anche 
da suoi viaggi (in Giappone, Kazakistan, Uzbekistan), nel corso dei quali ha scoperto 
strumenti tradizionali e trovato stimoli creativi, ha collaborato in progetti di tipo installativo 
con diversi artisti: il pittore Raphaël Thierry per Vies silencieuses (2006), con il videoar-
tista Pierre Nouvel per l’installazione Noir gris (2008) e per l’opera Austerlitz (presentata 
nel 2011 al Festival di Aix-en-Provence, è un adattamento dell’omonimo romanzo di Win-
fried Georg Sebald), con il coreografo Alban Richard per Dawnlight (2015). Negli ultimi 
anni il compositore francese (allievo di Emmanuel Nunes al Conservatorio di Parigi e di 
Philippe Leroux all’Ircam) ha iniziato a costruire narrazioni sonore intorno a luoghi e città 
del mondo: Campo Santo, Impure histoire de fantômes (2016), ad esempio, è incen�-
trato su Pyramiden, città fantasma, sperduta nell’arcipelago norvegese delle Svalbard; 
Nowhere Cities (2022), per ensemble ed elettronica, esplora cinque città europee imma-
ginarie attraverso paesaggi sonori, accompagnati da immagini create tramite intelligenza 
artificiale da Pierre Nouvel; la grande cantata audiovisiva Tokyo no oto (2022), realizzata 
con l’artista Yannick Jacquet, cattura l’atmosfera sonora della capitale giapponese attra-
verso registrazioni e rumori urbani mescolati con  otto voci e cinque strumenti. Alla città 
di Parigi si ispira il suo nuovo lavoro Notebook of possible time, per flauto, clarinetto, cam-
pionatore (a 88 tasti), fisarmonica, violino, violoncello ed elettronica (commissionato da 
Milano Musica e dallo Schallfeld Ensemble, con il sostegno della Fondazione Musicale 
Ernst von Siemens). Lo spunto iniziale è venuto dalla lettura del romanzo L’erba delle not-
ti (L’Herbe des nuits) dello scrittore francese Patrick Modiano, che racconta di una donna 
scomparsa, e del tentativo di ricostruirne la storia, in un andirivieni per le vie di Parigi, 
descritte meticolosamente, quartiere per quartiere. Questa poetica della memoria, lega-
ta alla ricerca di qualcosa perduto nel tempo e ai luoghi di una città, ritorna nel progetto 
di Combier, immaginato come una sorta di “cartografia musicale”, che prende spunto 
da suoni di strada: «Mi sembra che la cartografia di queste strade di Parigi sia anche la 
cartografia della mia anima, al punto che oggi mi sembra di camminare ancora e sempre 
sulle orme del mio passato, dietro il fantasma della mia giovinezza perduta». Il romanzo 
di Mondiano si svolgeva nelle strade del XIV arrondissement: «È lì che ho iniziato le regi-
strazioni che hanno presieduto l’intera composizione; è a partire da questa strada che ho 
tracciato diversi itinerari, che ho ripercorso i miei stessi passi cercando di cogliere i suoni 
confusi del passato e del presente. La musica si costruisce a partire da questi frammenti 
sonori. Ne propone il prolungamento, in una dimensione e in un discorso propriamente 
musicale, come se si trattasse di passare dall’oggettività clinica dei suoni del reale alla 
soggettività sensibile dei suoni della musica. Così Notebook of possible time racconta 
una doppia storia: quella di una passeggiata per le strade di Parigi, il mio spostamento, 
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la mia storia, e quella di una musica che ricostruisce un’altra forma di tempo e di perce-
zione del reale». Il lavoro («dedicato a Gaëlle, che ha camminato – e molto – e continua 
a camminare al mio fianco per le strade del XIV arrondissement, e alla stazione della 
metropolitana di Pernety») esplora questo sentimento mescolando diverse fonti sonore, 
ma soprattutto partendo da registrazioni sul campo di quei luoghi parigini, nello spirito del 
“soundscape” teorizzato da Raymond Murray Schafer: il passaggio di un treno alla sta-
zione di Montparnasse, una sirena in lontananza, le risate dei bambini al parco Montsou-
ris, il rumore dei passi in rue Campagne-Première o nei viali del cimitero, il motore delle 
automobili in rue Hallée, i corvi del giardino Atlantique, le voci degli studenti nella Cité 
Universitaire di Parigi. I suoni degli strumenti, dal carattere rumoristico, ottenuti con diver-
se modalità esecutive (soffi, suoni “écrasé”, strappati, multifonici, cluster, ecc.), appaiono 
quasi come ombre di questi suoni concreti, ma anche di quelli presenti nel campionatore 
(realizzati in collaborazione con Davide Gagliardi), dove suoni di organo si alternano con 
suoni di strada (automobili, motociclette, pioggia, vento, freni di bicicletta), nella prima 
parte del pezzo, e con rumori della metropolitana parigina, nella seconda.

Una grande varietà di suoni campionati compare anche nel nuovo lavoro di Benjamin 
Scheuer, Kinetische Konturen. Il compositore tedesco (allievo di Dieter Mack, Fredrik 
Schwenk, Wolfgang Rihm, con studi di musicologia e una tesi di dottorato sul teatro 
musicale di Georges Aperghis) ha sviluppato negli anni un linguaggio musicale molto 
personale, insieme radicale e molto comunicativo, sensuale, caratterizzato da un gusto 
ludico e un forte senso dell’umorismo. La sua è un’estetica “lo-fi”, fatta di suoni semplici e 
bizzarri, prodotti con mezzi economici, “live-electrics”, di gesti stravaganti, di oggetti della 
vita quotidiana utilizzati dal vivo o campionati. Il suo interesse principale è l’essere umano 
che suona, con le sue caratteristiche individuali e la sua tendenza a fallire (non a caso da 
anni insegna musica in Ecuador, dove impartisce lezioni di musica a giovani svantaggia-
ti), mentre la tecnologia gli serve solo come strumento per generare suoni. I suoi lavori 
giocano su continue ibridazioni, ma guidate da un solido senso musicale (le sue partiture 
rivelano sempre una rigorosa disposizione dei materiali) con elementi teatrali, una gioco-
sità a volte sinistra, e un appeal molto spettacolare e “popolare”, senza inibizioni e con un 
pizzico di follia. Lo dimostrano pezzi come Zeitraum (2012) per 600 musicisti, eseguito 
nello stadio di calcio di Hannover; la serie dei Notfallkonzerte (concerti di emergenza), te-
nuti dal 2012 al 2014 in spazi pubblici, con l’idea di “salvare il mondo” attraverso la musica 
contemporanea; Absurde Apparate (2013) che prevede l’uso di una infinità di giocattoli e 
oggetti di ogni tipo; Impulsive Lieder (2016) che mescola, con le voci e gli strumenti, echi 
di canzoni pop e suoni di videogame. 
Kinetische Konturen riflette questa estetica che mescola oggetti di ogni tipo, ma mani-
polandoli, mettendoli in movimento, centrifugandoli, facendoli cantare, conferendo loro 
dei “profili cinetici”: «L’obiettivo non è quello di mettere in fila una raccolta statica di suoni 
trovati, ma di modificarli, piegarli e metterli in movimento». Ciascuno dei quattro movi-
menti in cui il pezzo è suddiviso esplora un particolare universo sonoro caratterizzato 
dalla propria «materialità», data da una precisa collezione di oggetti sonori e strumen�-
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ti a percussione che determina una “tonalità di base”, che ha poi chiari riflessi sulla 
scrittura strumentale. Oltre al percussionista, è previsto un performer dedicato ai vari 
oggetti (i cui suoni  vengono captati da un microfono e distorti), che ha a disposizione 
anche una tastiera MIDI (da 25 tasti), uno stylophone beat (una piccola drum machi-
ne portatile) e vari strumentini: in questo armamentario compaiono un ukulele, uno 
steel tongue drum in metallo, un bottleneck, un tubo wah-wah, un triangolo basso, 
lunghe catene metalliche, campanelle da slitta, campane a vento, una affettatrice per 
uova, campanelli di bambù, due boomwhackers (tubi intonati in plastica colorata), uno 
shaker parlante, dei fischietti, una trottola. Alcuni di questi strumenti e oggetti sonori 
vengono usati anche dagli altri strumentisti, che agiscono pure su lastre metalliche e 
su carta vetrata, e che suonano güiro, Waldteufel e kazoo. Il percussionista ha a di-
sposizione anche una lastra del tuono, molle, sonagli, pezzi di legno, un piccolo gong 
dell’opera cinese, un fischietto a sirena e due piccole tastiere midi. Un ruolo importante 
è svolto dal campionatore (suonato dal pianista), che guida l’azione e amplia la gam-
ma di possibilità espressive di ciascun movimento. Ha addirittura un ruolo di solista nel 
primo movimento (Gestauchte Kontur: profilo schiacciato), dove, producendo anche 
suoni campionati di chitarra, si muove con grande energia ed enfasi teatrale (quasi 
recitativo, always speaking, slightly unstable) inanellando figure idiomatiche tipiche 
del pianismo virtuosistico, grandi arpeggi, imperiose figurazioni accordali, affiancate 
come un’ombra dalla fisarmonica e punteggiato dalle pennellate di colore degli altri 
strumenti. Tutta la parte del campionatore risulta però come “schiacciata”, perché 
compressa in un’accordatura microtonale, con 72 intervalli all’interno di un’ottava. 
Il campionatore assume invece un ruolo simile al basso continuo nel secondo mo-
vimento (Skelett-Kontur: profilo scheletrico), ma non con suoni di clavicembalo o di 
organo, bensì di Waldteufel (che poi trascolora in rumori dalle altezze non definite e 
nei suoni sferraglianti di uno shaker), intrecciandosi con il pianoforte preparato (con 
pasta di gomma, viti e bulloni) e con i multifonici risonanti che esso produce. Gli altri 
strumenti sviluppano una trama ritmica e graffiante, ricorrendo a diverse modalità ese-
cutive (perkussiv-resonant sprechend), con elementi frammentati, a tratti martellanti, 
mentre flauto e violoncello sviluppano una base ritmica e percussiva nello stile del 
beatboxing. Il terzo movimento (Kantige Kontur: profilo spigoloso), nel quale entra in 
gioco anche il pianoforte “vero”, non preparato, si basa in gran parte su suoni metallici 
sempre in movimento, con una scrittura fluida, piena di glissati e di vibrazioni (reso-
nant, “electrically charged”), e una grande varietà di gesti sonori affidati anche a lastre 
di metallo, al triangolo ad acqua, agli effetti elettronici che trasformano i suoni statici 
in settime pulsanti. L’ultimo movimento (Keimende Kontur: profilo che prende forma) 
inizia e finisce con una trottola (già protagonista di Überzeichnungen III “Circles” del 
2014). In un tempo rubato, gli archi cercano all’inizio di imitare con pizzicati e glissati 
il suono della trottola, ma via via emergono figure dai contorni sempre più marcati, 
anche virtuosistici, come quelle del campionatore, che ritorna da solista in questo mo-
vimento, ma con suoni organistici. Questi gesti, dalla forte carica espressiva, si intrec-
ciano come in una scena teatrale, producendo un graduale crescendo di tensione, 
che culmina in un grande corale di ottoni campionati (molto pesante), basato su una 
registrazione del famoso glissando dei tromboni del Concerto per orchestra di Bártók 
(difficile da riprodurre con gli strumenti moderni).

Nella sua musica, Franck Bedrossian ha sempre ricercato gli aspetti disarmonici del 
suono e il suo impatto fisico, materico, gestuale, lavorando come uno scultore che 
sovrappone strati grezzi di suono, seguendo un’idea di articolazione dell’eccesso, pla-
smando precise forme attraverso le trasformazioni del materiale e l’accumulo di ener-
gia, ricercando modalità di esecuzione che mirano a confondere i confini tra suono e 
rumore. Questa ricerca della distorsione, che trae ispirazione anche dal rock, dal free 
jazz, dalla noise music giapponese, questo anelito verso uno stato estremo o addirit-
tura critico del suono, nel tentativo di oltrepassarne i confini, hanno contribuito a sve-
lare un territorio musicale inesplorato, che è stato definito in Francia “saturazionismo”, 
in opposizione alla corrente dello spettralismo. Questa ricerca della saturazione estre-
ma si è affinata nel tempo, attraverso procedimenti sempre più elaborati, ottenendo, 
quasi per contrasto, forme levigate, malleabili, fatte di processi sonori sofisticati, di 
evoluzioni complesse, capace di giocare su silenzi, risonanze, esplosioni, su transi-
zioni graduali e simultanee di densità, di velocità, di dinamica. I lavori di Bedrossian 
composti dopo il 2005, mostrano orditi più articolati e timbricamente vari, sfruttando 
organici strumentali più ampi e diversificati, con l’energia distribuita in percorsi formali 
più articolati. Ne sono esempi Charleston, per 15 strumenti, dove si intrecciano diversi 
tipi di situazioni musicali e “objets trouvés” presi in prestito dal jazz; Tracés d’ombres, 
per quartetto d’archi, dove la nervosa e contrastata texture strumentale è ottenuta con 
una stratificazione polifonica di linee indipendenti, che si muovono a velocità diverse; 
il frenetico It per sette strumenti, composto tra il 2004 e il 2007 per l’ensemble 2e2m, 
che prende a modello alcuni tratti idiomatici del free jazz e utilizza nell’organico alcuni 
strumenti tipici del genere (sassofono, clarinetto, contrabbasso). Le figure musicali, 
sottoposte a continue distorsioni, vengono fatte collidere, sono trasformate in suo-
ni quasi urlati, animaleschi, sfruttando vari effetti nei fiati (soffi, multifonici, overblow, 
growl, cioè l’aggiunta di un suono vocale alla nota suonata), vari gradi di pressione ne-
gli archi (fino al suono “écrasé”), chiedendo al pianista di agire anche dentro la cordie�-
ra e di usare dei guanti per suonare lunghi glissati sulla tastiera. Il compositore france-
se crea così una materia sonora di straordinaria energia, che «oscilla tra trasparenza e 
rugosità» e che rimanda a quella del jazz, ma liberata dal flusso dell’improvvisazione, 
in una forma musicale ampia e diversificata, che termina in un grumo rumoristico di 
suoni saturati e distorti all’estremo:

Il suono stesso – in un certo senso il protagonista di quest’opera – si scontra con queste 
diverse figure, facendole mutare. Questo gioco di tensioni dà origine a una forma basata 
sull’accumulo, una drammaturgia strumentale che si perpetua al ritmo della fertilizzazione 
incrociata tra timbri, velocità, energia sonora e riferimenti che articolano il discorso musicale.

La musica di Lorenzo Troiani esplora l’instabilità nascosta in ogni oggetto, in ogni 
suono, considerando questa natura oscillante come il “ground zero” dell’esperienza 
umana. Usando sistematicamente tecniche estese sugli strumenti, il compositore ro-
mano (che ha studiato con Rosario Mirigliano e Salvatore Sciarrino, e si è laureato in 
filosofia con una tesi su Paul Klee) esplora ogni fenomeno acustico nelle sue regioni 
marginali, periferiche, cercandone la vita interna, tentando di estrarne ogni qualità na-
scosta:

La mia musica funziona come una lente d’ingrandimento. Per me si tratta di cristallizzare 
un evento, di avvicinarmi per vedere tutte le piccole relazioni. Di essere attento. Alla fine, 
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riesco a sentire in modo diverso e a scoprire momenti e riverberi precedentemente nascosti 
[…] Cerco di sentire le oscillazioni e di percepire un battito cardiaco in ogni angolo, in ogni 
spigolo.

Influenzato dalla poesia di Paul Celan, dal pensiero filosofico di Jacques Derrida e 
Martin Heidegger, Troiani intesse i materiali musicali in diverse forme di relazione, in 
processi graduali, in costante transizione, come dimostrano molti suoi lavori a partire 
dalle miniature per elettronica Dialectica I – III (2010), e come emerge poi in Instabile 
(2011) per contrabbasso, in Cara è la fine (2015) per violino solo, nel quintetto La fine 
è senza fine (2017), in We are Destroyed (2017), dove l’ensemble è concepito come 
un organismo vivente, nel breve atto unico Antigone. Und kein Ende (2018). Questi 
tratti del suo linguaggio contraddistinguono anche il nuovo lavoro, L’onda diagonale, 
per ensemble amplificato, ispirato a Palomar di Calvino e alle onde del mare. Parten-
do dalla forma del flusso marino e dalla sua struttura frattale, con ritmi oscillatori e 
movimenti interni, ha ricavano un organismo musicale, intrecciando insieme distinti 
processi sonori:

Immaginiamo di osservare attentamente la superficie del mare. A prima vista sembra una 
superficie omogenea, una massa d’acqua che scorre liberamente con un movimento on�-
dulatorio. Osservando più attentamente, però, notiamo increspature, correnti, onde che si 
muovono in direzioni diverse. Ne siamo affascinati e cerchiamo di osservare più attenta-
mente. Vediamo le onde emergere e crescere gradualmente man mano che si avvicinano 
fino a esplodere in una schiuma bianca. All’inizio non sono altro che una piccola increspa-
tura sulla superficie dell’acqua. Decidiamo di osservare una singola onda. Concentriamo 
lo sguardo. Vediamo una piccola oscillazione in lontananza e ne seguiamo l’evoluzione. La 
vediamo crescere, aumentare e muoversi verso di noi. La seguiamo con lo sguardo. Tut-
tavia, sul suo percorso viene investita da un’altra onda e la vediamo scomparire, o meglio 
assorbita da un’onda diagonale. Riproviamo. Stesso risultato. Dobbiamo quindi allargare lo 
sguardo. Tutto sull’acqua sembra muoversi a un ritmo proprio e indipendente, che tuttavia 
ha conseguenze sull’ambiente circostante. La materia è la stessa, ma sue diverse articola-
zioni coesistono simultaneamente. Assistiamo a una complessità frattale che parte dalla 
semplicità più assoluta. Una superficie apparentemente omogenea che si articola a ritmi 
oscillatori diversi che danno vita a una massa organica in continuo flusso.

Gianluigi Mattietti

SCHALLFELD ENSEMBLE

Fondato nel 2013 da ex allievi del 
Klangforum Wien e studenti di 
composizione della Kunstuniversität 
Graz, dove attualmente ha sede, è un 
ensemble internazionale di musica 
contemporanea, vincitore del Gran 
Premio di Interpretazione della Land 
Steiermark nel 2022.
Apprezzato per il suo vivido virtuosismo e 
il suono da camera raffinato, l’Ensemble 
propone interpretazioni che prestano 
particolare attenzione alla forma del 
concerto, creando eventi su misura 
per ogni sede ed esplorando nuove 
dimensioni d’ascolto. 
La sua direzione artistica riflette la 
diversità e i molteplici interessi dei suoi 

membri, di otto nazionalità differenti. 
Si è affermato su palcoscenici 
internazionali grazie a una 
programmazione entusiasmante 
incentrata su giovani compositori, 
allestimenti innovativi, nonché sulla 
qualità delle sue improvvisazioni 
collettive e sull’uso innovativo 
dell’elettronica dal vivo. 
Oltre al proprio ciclo di concerti a Graz, è 
regolarmente ospite in festival in Austria 
e all’estero, tra i quali Wien Modern, 
impuls Festival di Graz, Klangspuren 
Schwaz, Darmstädter Ferienkurse, 
Ensems (Spagna), Romaeuropa 
Festival, Festival AFEKT (Estonia), 
Poznań Musical Spring (Polonia) e 
Daegu International Contemporary 
Music Festival (Corea del Sud). 

Nel 2016 e nel 2017 è stato selezionato 
dal Ministero degli Affari Esteri e Culturali 
come rappresentante del NASOM (New 
Austrian Sound of Music), un programma 
ideato per promuovere i giovani artisti 
austriaci a livello internazionale. 
È stato Ensemble in Residence presso 
Darmstädter Ferienkurse, impuls, 
Stanford University (2023), University 
of California San Diego e Harvard 
University. 
Dal 2015 ricopre il ruolo di Ensemble 
in Residence per il progetto Ulysses-
Network e collabora stabilmente con 
l’IEM di Graz. 
L’ensemble è inoltre coinvolto in attività 
pedagogiche e progetti teatrali per 
bambini e adulti.

Notebook of possible time
La musica può farsi custode della memoria dei luoghi che abitiamo? La mia si confon-
de con Parigi, dove vivo dalla metà degli anni Novanta. Ho trascorso non so quante 
ore camminando per le strade del XIV arrondissement, tanto che mi sembra che la 
loro cartografia coincida con quella della mia anima e che, oggi, mi pare di camminare 
ancora e sempre sulle tracce del mio passato, inseguendo il fantasma della mia gio-
vinezza perduta. Si dice che «la forma di una città cambia più velocemente del cuore 
umano».
Notebook of possible time, per sei strumenti e alcuni frammenti sonori aggiuntivi, 
esplora proprio questa geografia interiore. Intimamente legato all’opera di Patrick Mo-
diano, il lavoro prende avvio da registrazioni raccolte in situ nelle strade del XIV arron-
dissement: il passaggio di un treno alla stazione di Montparnasse, le risate dei bambini 
al parco Montsouris, il suono dei miei passi nella emblematica rue Campagne-Pre-
mière o tra i vialetti del cimitero di Montparnasse, qualche sporadica automobile di 
passaggio in rue Hallée, come preservata dal flusso dei boulevard e dei grandi viali, 
i corvi nel Jardin Atlantique, le conversazioni degli studenti alla Cité Universitaire de 
Paris...
Un libro di Modiano, in particolare, ha accompagnato la nascita di questa composi-
zione: L’Herbe des nuits, ambientato proprio nel XIV arrondissement, dove il narratore 
vive al 28 di rue de l’Aude. È lì che ho iniziato le registrazioni che hanno guidato l’intero 
processo di scrittura. Partendo da quella via ho tracciato diversi itinerari, tornando sui 
miei passi, nel tentativo di cogliere l’intreccio sonoro tra il passato e il presente. Il bra-
no è costruito su questi frammenti, ampliati in una dimensione e in un discorso pura�-
mente musicali, come passando dall’oggettività quasi clinica dei suoni della realtà alla 
soggettività sensibile dei suoni della musica. Così, Notebook of possible time narra 
una storia duplice: quella di un viaggio attraverso le strade di Parigi – i miei percorsi, la 
mia storia – e quella della musica, che ricostruisce un altro tempo e un’altra percezione 
del reale.
«Credo che negli androni dei palazzi si possa ancora udire l’eco dei passi di coloro 
che li attraversavano abitualmente e che ormai sono scomparsi. Qualcosa continua 
a vibrare dopo il loro passaggio: onde sempre più deboli, ma ancora percepibili se si 
ascolta con attenzione.»1

Desidero ringraziare l’Ircam per avermi messo a disposizione le sue attrezzature e 
Diemo Schwarz per le sue spiegazioni.
Notebook of possible time è dedicato a Gaëlle, che ha camminato – molto – e cammi-
na ancora al mio fianco per le strade del XIV arrondissement, nei pressi della stazione 
Pernety.

(Traduzione di Arianna Ghilardotti)

1   Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures, Gallimard, Paris 1978, p. 105.

Jérôme 
Combier
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Georges Aperghis
Foto Kai Bienert

Riccardo Nova

Justė Janulytė
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GIOVEDÌ 28 MAGGIO 2026 
PIRELLI HANGARBICOCCA

ORE 19

ORE 21

23, 24

Durata 60'

Durata 75'

Marco Blaauw, tromba
Diego Tosi, violino
Pierre Carré, Ircam elettronica
Robin Meier, Ircam elettronica
Clément Cerles, Ircam diffusione sonora

Yan Maresz (1966)

Metallics (1995, 11') 
per tromba ed elettronica

Georges Aperghis (1945) 

Trompe-oreille (2025, 25') 
per tromba ed elettronica
Prima esecuzione in Italia 
Co-commissione Radio France / Ircam-Centre Pompidou 

Emmanuel Nunes (1941-2012)

Einspielung I (1979, 23') 
per violino ed elettronica ad libitum

Francesco Dillon, violoncello
Emanuele Torquati, tastiere
Pierre Carré, Ircam realizzazione informatica musicale
Robin Meier, Ircam realizzazione informatica musicale
Clément Cerles, Ircam diffusione sonora

Riccardo Nova (1960)

āroha (2026, 20') 
per violoncello, tastiere ed elettronica
Prima esecuzione assoluta
Co-commissione Ircam-Centre Pompidou,  
Milano Musica,Tokyo Bunka Kaikan

Justė Janulytė (1984)

Encens (2026, 21') 
per violoncello ed elettronica
Prima esecuzione assoluta
Co-commissione Ircam-Centre Pompidou,  
Milano Musica, Tokyo Bunka Kaikan

Jonathan Harvey (1939-2012)

Advaya (1994, 22') 
per violoncello, sampler ed elettronica

in collaborazione con 
Pirelli HangarBicocca

con il supporto di 
Fondazione Nuovi Mecenati - Fondazione franco-italiana  
di sostegno alla creazione contemporanea

main partner

Programma presentato  
anche a Parigi,  
lunedì 15 giugno 2026, 
nell’ambito di ManiFeste, 
festival organizzato 
all’Espace de Protection 
dell'Ircam-Centre 
Pompidou, e a Tokyo, 
sabato 19 febbraio 2028, 
nell'ambito del festival 
Intemporel all’Asahi Hall, 
Tokyo Bunka Kaikan.
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Yan Maresz compose Metallics nel 1994, come lavoro finale del corso di informatica 
all’Ircam, che aveva frequentato sotto la guida di Tristan Murail. Questo pezzo otten-
ne un grande successo, segnando anche una svolta nell’Ircam negli anni Novanta, 
aprendo nuove prospettive all’uso dell’elettronica in campo musicale, entrando sta-
bilmente nel repertorio di musica contemporanea della tromba (nel 2001 il composi-
tore ne ricavò anche un pezzo per tromba ed ensemble, intitolato Metal Extensions). 
Metallics si basa sull’idea che la sordina della tromba sia un filtro sonoro che modifica 
il timbro: «Sono sempre stato affascinato dai cambiamenti di carattere che offre l’uso 
delle sordine sugli strumenti a fiato, moltiplicandone così le possibilità espressive». 
Dopo uno studio approfondito delle proprietà acustiche delle principali sordine, Ma-
resz ha cercato di simulare le trasformazioni che producono sulla tromba attraverso 
dei filtraggi elettronici, creando così, nella stretta interazione tra il suono strumentale 
(trasformato dalle varie sordine) e la sua “ombra” elettronica (basata su campioni di 
tromba, vari ottoni e alcune percussioni metalliche), un enigmatico gioco di specchi. 
Lo studio delle diverse sordine, classificabili in una precisa scala di armonicità/inar-
monicità, ha fornito anche una base formale al pezzo, che, attraverso episodi distinti 
e connotati su stilemi tipici della tromba, parte dal suono ordinario e subisce una gra-
duale metamorfosi, attraverso il filtro delle sordine, diverse modalità esecutive, l’in-
terazione con l’elettronica. La parte iniziale, frenetica, imperniata intorno a una corda 
di recita (la), ha un carattere festoso, pieno di energia, con suoni che si rimpallano 
tra strumento ed elettronica come fuochi d’artificio; nella parte centrale emerge una 
zona lenta (large, très libre), piena di risonanze, con squarci melodici e lunghi trilli; 
poi progressivamente si innestano nell’elettronica distorsioni, frustate sonore, sinistri 
gorgoglii, la scrittura della tromba si fa più disarticolata e rumoristica (con effetti frullati, 
sordine wa-wa e harmon) e il suo suono diventa quasi irriconoscibile, ammutolito nelle 
battute finali dalla sordina da studio (practice).

Le interazioni tra suono della tromba e le sue manipolazioni elettroniche sono anche 
alla base di Trompe-oreille (2025), pezzo recentissimo di Georges Aperghis, ese-
guito per la prima volta da Marco Blaauw il 31 gennaio di quest’anno all’Espace de 
projection dell’Ircam, all’interno del Festival Présences. L’illusione acustica, l’“ingan-
no dell’orecchio”, la metamorfosi del suono, sono concetti ricorrenti nella poetica del 
compositore francese e strettamente collegati alla sua idea di teatro strumentale, nel 
quale si mescolano materiali sonori, linguistici e gestuali. Come nel trompe-l’œil in 
pittura, Aperghis ama creare inganni uditivi, giocando con prospettive sonore dove si 
attenuano le distinzioni tra strumenti, voci ed elettronica. A differenza di Metallics, la 
componente rumoristica in Trompe-oreille è presente sin dall’inizio e pervade tutto il 
pezzo: la tromba si trasforma in voci di animali che prendono vita intorno allo strumen-
tista, come una sorta di sciamano capace di dialogare con loro:

In questa musica si possono immaginare situazioni che vanno oltre il normale contesto di 
un concerto. Come spesso accade, in tutta la musica c’è un po’ di teatro. E la mia spesso 
diventa azione, anche se non c’è nulla da vedere.

Maresz, Aperghis, Nunes, Nova, Harvey, Janulytė

La scrittura strumentale si muove così tra suoni soffiati, cigolii, effetti percussivi, in-
serti vocali e respiri, fondendosi spesso con la parte elettronica, che in questo lavoro 
non serve a espandere le possibilità della tromba, ma piuttosto a “colorare” l’ambiente 
acustico, a enfatizzare la componente gestuale della scrittura strumentale. Le intera-
zioni sempre più fitte tra suoni strumentali ed elettronici creano un disorientamento 
acustico crescente («alla fine, non si sa più chi è chi»), tra ruggiti, cinguettii, suoni 
sinistri provenienti da una grotta, ululati di lupi, il ruglio di un orso, ronzii delle api.

Alla figlia Martha, nata nel 1979, Emmanuel Nunes dedicò tre brani solistici per stru-
mento ad arco: Einspielung I per violino, Einspielung II per violoncello, e Einspielung 
III per viola. Il termine tedesco Einspielung ha due interessanti significati musicali: in-
dica l’incisione, la registrazione discografica, ma anche l’esercizio, lo studio che serve 
a perfezionare l’esecuzione di un pezzo musicale. Tenuto a battesimo a Lisbona da 
János Négyesy, il 7 giugno 1979, Einspielung I è un esempio di come il compositore 
portoghese concepisse la forma musicale, basata su sviluppi organici della materia 
sonora e su un movimento continuo delle sue componenti interne, anche in un lavoro 
solistico:

Ho sempre pensato che in un’opera per strumento solo fosse necessario giungere a una 
certa tematizzazione del materiale, senza limitarsi a una semplice successione di note, per 
quanto sofisticata potesse essere. Nella mia idea, l’assolo doveva presentare numerose 
sovrapposizioni motiviche per una coerenza musicale che andasse oltre la semplice crono-
logia dello svolgimento.

In un unico movimento suddiviso in venti sezioni e basato su serie dodecafoniche, 
questo pezzo è imperniato sulla terza corda del violino (il re) e su coppie di note polari 
che costituiscono chiari centri di simmetria. Ci sono poi continui cambi di metronomo 
(se ne contano ben 219) che servono a strutturare anche il rubato, a creare un percor-
so sinuoso nel quale scorrono figure frenetiche e saltellanti, scale velocissime, trilli, 
soste improvvise (spesso su bicordi), zone statiche e meditative, continui stop-and-
go, escursioni estreme dal grave all’acuto, brevi squarci più lenti con intervalli reiterati 
(che sembrano introdurre un canto), altri ritmici e sincopati (che sembrano alludere a 
una danza). Nunes non usa tecniche particolari (se non l’alternanza tra “arco” e “piz-
zicato” o tra “ordinario” e “sul tasto”) e solo nella parte finale gioca anche con suoni 
sul ponticello e col “legno battuto”. Nel lento epilogo, sembra esaurirsi tutta la spinta 
propulsiva, si alternano suoni gravi e acutissimi, come sibili, e risuona infine, nelle ulti-
me battute, la serie dodecafonica eseguita “flautando”. Nel 2011, un anno prima della 
sua morte, Nunes ha realizzato una versione con elettronica di Einspielung I, per en-
fatizzare la concretezza del suono strumentale e, senza cambiare una nota alla parte 
violinistica, conferirgli «una seconda scenografia sonora».
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āroha (l’ascesa) di Riccardo Nova è una composizione per violoncello, tastiera ed 
elettronica, concepita come uno studio per la parte finale del Mahābhārata, opera in 
fieri che mescola solisti indiani ed ensemble di musica contemporanea (il primo atto è 
stato eseguito nel 2022; l’opera verrà completata nei suoi tre atti nel 2027). Da sempre 
interessato alle strutture metriche e ritmiche nella musica, Nova ha trascorso lunghi 
periodi in India per studiare la musica carnatica (delle regioni meridionali del paese), 
lavorando a stretto contatto con musicisti indiani. Non è un caso che un poema epico 
come il Mahābhārata, pietra miliare della cultura hindu, lo abbia attratto, non solo per il 
pensiero vedico che ne è alla base, ma anche per la bellezza della poesia, la struttura 
metrica, la musicalità insita nella lingua sanscrita. Dal ritmo di questo testo antico è 
scaturito il progetto di un’opera che unisse musica, danza e arti performative e che 
fondesse insieme (anche con un’originale notazione) musica indiana e contempora-
nea. A partire da un sistema timbrico-armonico basato sulla Just Intonation, dove le 
altezze, organizzate su rapporti tra numeri primi naturali, generano una rete di relazioni 
non temperate, il compositore milanese ha elaborato una scrittura che fonde elementi 
occidentali e indiani, una musica fatta di reiterazioni variate, ritmi asimmetrici, mantra 
salmodianti, permutazioni e isoritmie (che ricordano quelle dell’Ars Nova), giochi di 
incastri (come negli hoquetus), progressive stratificazioni, accelerazioni poliritmiche 
e trame percussive:

in Occidente abbiamo sviluppato principalmente il potenziale polifonico della musica. In In-
dia hanno esplorato le possibilità melodiche e soprattutto gli aspetti metrici della melodia, 
con una grande attenzione alla parte percussiva puramente ritmica che costituisce una par-
te importante della teoria musicale indiana, con formule metriche che ricordano le tecniche 
isoritmiche, le polifonie e le armonie occidentali. Combinare la complessità ritmica con la 
complessità spettrale e polifonica è stato un processo naturale per me nel corso degli anni.

Nell’episodio finale del grande poema epico, il libro dell’ascesa al cielo (Svargārohaṇ� a 
parvan), il paradiso stesso viene sottoposto a un giudizio etico: Yudhiṣṭhira, il mag-
giore dei cinque fratelli Pāṇ� ḍ� ava, noto per la sua rettitudine e devozione alla giusti-
zia (dharma), giunge in cielo (svarga), dove ha un’allucinazione (in realtà una prova 
divina) che gli mostra i suoi nemici seduti tra gli dèi; sconvolto, rifiuta quel paradiso, 
giudicandolo ingiusto e insensato; l’illusione allora si dissolve e gli dèi rivelano che si 
trattava dell’ultima prova della sua rettitudine. In āroha, Nova è partito dalla matrice 
testuale del Gāyatrī Mantra e da una frequenza unica di base, per ottenere un universo 
di suoni basato su precise gerarchie armoniche e capace di creare l’immagine sonora 
dell’ascesa: «un processo di trasformazione percettiva in cui verticalità cosmologica, 
organizzazione intervallare e articolazione temporale convergono in un unico campo 
parametrico». Un campionamento di suoni preregistrati del violoncello e di un piano�-
forte preparato (con calamite e patafix) e ri-accordato ha fornito molto del materiale 
della composizione, non solo per la tastiera, ma anche per la parte del violoncello, 
ampliata da cicli di canoni all’unisono. Lo stesso materiale è presente nella parte elet-
tronica (segnata in partitura in una forma estremamente dettagliata, perché sarà la 
base per la futura orchestrazione), che viene spazializzata, diventa parte integrante 
del tessuto musicale («estende, rimodula e rielabora i gesti acustici, conferendo tridi-
mensionalità al suono e articolando il rapporto tra altezza, ritmo e spazio»), contiene 

Les Percussions de Strasbourg, 28° Festival Milano Musica, 9 ottobre 2019, Pirelli HangarBicocca.
Foto Margherita Busacca
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su ampie sezioni: i materiali della parte elettronica sono infatti suoni ricavati dal vio-
loncello, alcuni processati “live”, altri registrati e poi rielaborati per essere riprodotti dal 
campionatore. Risulta così sempre sfumato il confine tra le qualità spettrali e melodi-
che di questa musica, tra la sua dimensione verticale e quella orizzontale, suggerendo 
una forma musicale che è entrambe le cose e nessuna delle due, simultaneamente in 
movimento e statica.

Anche Encens (2026) di Justė Janulytė è costruito in base a un principio di verti-
calità del suono e prende spunto dalla filosofia buddista, ma con un approccio di tipo 
“olfattivo”:

ho cercato dei ponti che collegassero il mondo del buddismo e la tradizione cattolica. L’in-
censo, un rituale comune a molte religioni e dal significato personale, è emerso non solo 
come un perfetto simbolo interculturale e poetico, ma anche come un fenomeno musicale, 
visivo e cinetico di grande ispirazione.

La compositrice lituana ha abituato il pubblico a lavori di grande seduzione, basati su 
continue metamorfosi timbriche, su dense textures monocromatiche e minimaliste. 
Spesso influenzata da metafore acustiche, da suggestioni di tipo sensoriale, ha pen-
sato all’incenso anche nella sua accezione latina di “incensum”, dal verbo “incendere” 
che significa accendere, bruciare, anche come atto rituale. In questo pezzo, l’idea è 
che l’elettronica accenda il violoncello e poi nel tempo lentamente lo bruci. Dopo tanti 
pezzi ispirati all’acqua e dal carattere liquescente, come The Colour of Water (dove la 
parte del sassofono solista oscilla, lasciando lo che spazio intermedio venga via via 
riempito da un “liquido” orchestrale trascolorante), questo è quindi una composizione 
legata all’idea del fuoco, una sorta di canone mensurale modellato sulle forme sinuose 
del fumo che si leva dalla combustione dell’incenso: «Quando si accende l’incenso, 
si può osservare che il fumo forma molteplici linee ondulate che emanano da un’uni-
ca fonte e poi si diramano in vari filamenti fluenti, che formano motivi complessi che 
riempiono l’aria». Janulytė ottiene un’infinità di variazioni timbriche, suoni “rumorosi”, 
ricchi di armonici e variazioni di vibrato, non solo con movimenti lenti e circolari dell’ar-
co, ma anche ricorrendo a un archetto motorizzato (realizzato dal liutaio Léo Maurel di 
Lione) e a filtri nell’elettronica, che rinforzano gli armonici e aumentano la densità del 
suono. La parte elettronica è stata realizzata a partire da suoni tenuti del violoncello, 
come lunghi respiri, registrati dal vivo, poi allungati e rallentati in diverse proporzioni, 
per produrre una trama a più strati di glissati discendenti. La musica parte da suoni 
acuti, all’unisono e in pianissimo, con le diverse voci che seguono profili discendenti e 
gradualmente, quasi impercettibilmente, si divaricano, allargano gli intervalli, formano 
armonie iridescenti. Nella parte finale, il do grave dello strumento diventa la fonda-
mentale di una serie naturale di armonici, sulla quale si allineano tutte le altre parti: 
«È come se, durante tutto il brano, si sperimentasse la transizione della sensazione 
orizzontale dello spettro al suo stato naturale, verticale».

Gianluigi Mattietti

anche le voci registrate del mantra (tre recitate e sovraincise dallo stesso Nova, più 
quelle di due bramini di Bangalore). In questo studio, violoncello, tastiera ed elettroni-
ca si intrecciano dunque in un flusso continuo:

suono e ritmo si avvolgono in una spirale […] La ritmica, in questo moto circolare e ipnotico, 
genera una sospensione del tempo e una tensione musicale che si sviluppa senza soluzio-
ne di continuità, dando forma a un paesaggio sonoro in costante trasformazione.

La prima delle tre parti di āroha è una sorta di introduzione, con materiale puramente 
armonico, senza pulsazioni e senza ritmo, e con l’elettronica live. Nella seconda parte 
entra in gioco la recitazione del Gāyatrī Mantra, che si sente nella parte elettronica 
ma che viene anche recitato dai due esecutori in sala (con un vocoder che mette in 
risalto le armoniche). L’introduzione del mantra è una sequenza di sette parole (cor-
rispondenti ai sette loka: «om bhuhu, om bhuvaḥ, om suvaḥ, om maḥaḥ, om janaḥ, 
om tapaḥ, om satyam»), che indicano il passaggio dagli stati di coscienza più bassi a 
quelli più elevati, fino ad arrivare allo spirito puro: per questo, ciascuna parola è carat-
terizzata musicalmente in maniera diversa, con un diverso spettro armonico e con una 
graduale proiezione verso il registro acuto. Il resto del mantra («tat savitur vareṇ� yam 
bhargo devasya dhīmahi dhiyo yo naḥ pracodayat») viene poi recitato in uno stile ri-
tuale, per quinte parallele. La terza e ultima parte, senza parole, corrisponde al mo-
mento dell’allucinazione: è un finale virtuosistico con una musica puramente ritmica, 
una pulsazione continua e repentini cambi di armonia. 

La fascinazione per il pensiero, la spiritualità, le religioni orientali ha avuto un impat-
to fondamentale anche nella poetica musicale di Jonathan Harvey. Nel suo libro In 
Quest of Spirit, il compositore inglese descrive soprattutto l’influenza sulla sua musica 
dell’idea buddista dell’unità degli opposti, mediata anche dallo studio dell’elettronica 
come pratica capace di esplorare dimensioni spirituali e trascendenti della musica, 
analizzando lo spettro delle armoniche che compongono il suono, e quindi la sua na-
tura “interiore”. All’inizio degli anni Ottanta, Harvey era stato invitato da Boulez all’Ir-
cam e lì era nato il progetto di Mortuos Plango, Vivos Voco, composizione elettronica 
basata su un particolare trattamento dello spettro del bordone della cattedrale di Win-
chester e della voce di suo figlio, all’epoca corista in quella cattedrale. Quando tornò a 
Parigi nel 1994, realizzò altri due importanti lavori elettronici: Advaya, per violoncello, 
campionatore ed elettronica, e Tombeau de Messiaen per pianoforte e audio digitale.
Advaya è un lavoro pionieristico, molto sviluppato, giocato su sottili modulazioni 
timbriche del violoncello (strumento molto frequentato nella produzione musicale di 
Harvey, violoncellista di formazione e per qualche anno anche orchestrale nella BBC 
Scottish Symphony Orchestra), ispirato al concetto buddista della trascendenza e 
al superamento della dualità («Intorno al I secolo, l’insegnamento buddista coniò il 
termine ‘advaya’ che significa “non due”»). Come in Mortuos plango, vivos voco la 
voce del ragazzo canta “all’interno” della risonanza della campana, così in Advaya il 
violoncello suona letteralmente all’interno dello spazio armonico creato dalla corda 
del la. Si realizza così l’idea buddista dell’unità degli opposti, perché lo svolgersi tem-
porale dell’intera opera deriva da un’unica concezione verticale, lo spettro atemporale 
di una singola nota; e perché violoncello ed elettronica espongono sempre lo stesso 
materiale musicale, anche se a volte a velocità diverse, o polverizzato e disseminato 
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MARCO BLAAUW
Tromba

Da oltre 30 anni si esibisce come solista 
di tromba specializzato in musica 
contemporanea. Ha ricevuto diversi 
premi, tra cui il Premio Orpheus polacco, 
il Karel de Grote Oeuvreprijs della città 
di Nijmegen, il Premio Karl Sczuka della 
SWR e il Palma Ars Acustica dell’EBU. 
Come solista e membro dell’Ensemble 
Musikfabrik è stato un innovatore, 
ricercando e sviluppando costantemente 
i suoi strumenti e le sue tecniche di 
esecuzione e lavorando su nuovi 
repertori e in diverse formazioni 
cameristiche, collaborando con 
compositori affermati e con autori della 
nuova generazione.
La sua attività concertistica lo ha portato 
a esibirsi con importanti orchestre ed 
ensemble oltre che in festival teatrali e 
musicali di rilievo. Ha inoltre inciso sei 
dischi da solista e numerose registrazioni 
radiofoniche e video. 
Alla carriera di interprete affianca quella 
di curatore, educatore, compositore, 
produttore e ricercatore. Ha avviato 
e dirige The Monochrome Project, 
un ensemble di otto trombettisti che 
sperimenta forme musicali di lunga 
durata per approfondire l’esperienza 
dell’ascolto e della fusione con il suono 
e nel 2016 ha lanciato Global Breath, 
un progetto di ricerca che indaga la 
dimensione collettiva e condivisa del 
suono della tromba.
Il suo lavoro è stato sostenuto dalle 
sovvenzioni della Fondazione Ernst von 
Siemens, del Musikfonds, della Société 
Gavigniès, del Ministero della Cultura e 
della Scienza nonché della Fondazione 
per l’Arte della Renania Settentrionale-
Vestfalia.
Nel 2026 ha eseguito la prima mondiale 
di Trompe-oreille di Georges Aperghis 
al Festival Présence di Parigi, ripreso 
in prima italiana nel concerto a Milano 
Musica. Inoltre, presenterà al Festival 
di Lucerna la prima mondiale di una 
nuova composizione dell’australiana 
Liza Lim, che ha scritto il suo brano per lo 
strumento a fiato celtico Carnyx.
Dal 2026 è inoltre Direttore artistico 
del Festival tirolese di musica 
contemporanea Klangspuren Schwaz.

āroha apre un ciclo che culminerà nel terzo atto del Mahābhārata Opera Project e trae 
origine dallo Svargārohaṇ� a Parvan, l’episodio conclusivo del Mahābhārata, in partico-
lare dall’ultima visione/allucinazione di Yudhiṣṭhira.
L’“ascesa” non è qui intesa in senso narrativo, ma come principio strutturale: un pro-
cesso di trasformazione percettiva in cui verticalità cosmologica, organizzazione inter-
vallare e articolazione temporale convergono in un unico campo parametrico.
Il materiale generativo deriva dal Gāyatrī Mantra, assunto sia come citazione che 
come matrice proporzionale.
Nell’introduzione del mantra (om bhuhu, om bhuvaḥ, om suvaḥ, om maḥaḥ, om janaḥ, 
om tapaḥ, om satyam) vengono evocati i sette loka, i sette mondi che si dispiegano 
dal basso verso l’alto, delineando già in questa apertura una direzione ascendente. La 
sua forma metrica (gāyatrī chandas) “tat savitur vareṇ� yam bhargo devasya dhīmahi 
dhiyo yo naḥ pracodayat” è venerata in quanto considerata direttamente ispirata da 
Savitṛ� , la coscienza illuminatrice, l’effulgenza divina. (Nella baghavad gita c’è un riferi�-
mento diretto a questo mantra).
L’intero sistema timbrico/armonico è costruito secondo principi di intonazione giusta. 
Le altezze sono organizzate attraverso rapporti tra numeri naturali interi che generano 
una rete di relazioni non temperate in cui ogni suono è definito dalla sua esatta ed uni-
ca proporzione numerica. Il lavoro sull’“accordatura” delle tastiere costituisce l’ossatu-
ra del brano: la tastiera non è strumento neutro ma campo di risonanza strutturato, in 
cui specifici centri emergono come nodi di convergenza timbrica/armonica.
Un asse fondamentale della composizione è lo scambio parametrico tra dimensione 
temporale e spazio intervallare. Le proporzioni che determinano gli intervalli vengono 
traslate in durate e articolazioni metriche; allo stesso modo, strutture ritmiche genera-
no configurazioni armoniche/timbriche. Frequenza vibrazionale e tempo condividono 
dunque una medesima matrice, producendo una continuità morfologica tra pulsazio-
ne e spazio intervallare, un periodico passaggio dalla luce “tat savytur varenyam...” 
(trad. guardiamo quella luce...) dei buchi bianchi alla densità estrema dei buchi neri, 
dal tempo vorticoso al rallentamento estremo.
L’elettronica è parte integrante del tessuto musicale: estende, rimodula e rielabora i 
gesti acustici, conferendo tridimensionalità al suono e articolando il rapporto tra altez-
za, ritmo e spazio.
Violoncello, tastiera ed elettronica si intrecciano in un flusso continuo, dove suono e 
ritmo si avvolgono in una spirale, ogni spira sembra riportare allo stesso punto ma si 
rinnova senza mai ripetersi veramente.
Testo gāyatrī mantra:
om bhuhu, om bhuvaḥ, om suvaḥ, om maḥaḥ, om janaḥ, om tapaḥ, om satyam
tat savitur vareṇ� yam bhargo devasya dhīmahi dhiyo yo naḥ pracodayat

Riccardo 
Nova

DIEGO TOSI 
Violinista

Nato a Parigi, ha studiato sotto la guida 
di Jean-Jacques Kantorow e Jean Lenert 
al Conservatorio Nazionale Superiore di 
Musica e Danza della capitale francese 
e in seguito si è perfezionato con 
Alexandre Benderski e Myriam Fried 
all’Indiana University di Bloomington 
prima di vincere il Concours des 
Avant-scènes del CNSMDP. Durante 
la sua formazione ha partecipato ai più 
prestigiosi concorsi internazionali, tra 
cui il Paganini di Genova, il Rodrigo di 
Madrid, il Valentino Bucchi di Roma, 
vincendo sempre.
Nel 2006 è entrato a fare parte 
dell’Ensemble Intercontemporain; 
parallelamente continua a esibirsi come 
solista nelle più importanti sale da 
concerto del mondo, interpretando un 
ampio repertorio che comprende tutte le 
epoche. 

Ha registrato diversi CD dedicati, tra 
l’altro, a Ravel, Berio, Boulez e Scelsi 
e ha inciso l’integrale dell’opera del 
virtuoso del violino Pablo de Sarasate, 
che ha ottenuto il Premio Del Duca, 
assegnato dall’Académie de France, e 
il Prix Enesco della SACEM. Nel 2021 
ha partecipato alla registrazione di 
un doppio CD monografico dedicato 
a Matthias Pintscher, eseguendo il 
Concerto per violino e ensemble Mar’eh. 
Nel 2023 ha inciso il Trio per violino, 
corno e pianoforte di György Ligeti, parte 
di un doppio CD dedicato al compositore 
ungherese.
Dal 2010 al 2020 è stato direttore 
artistico del Festival Tautavel. 
Titolare del certificato di abilitazione 
all’insegnamento artistico, dal 2002 al 
2022 ha insegnato al Conservatorio 
di Perpignan; dal 2022 insegna al 
Conservatorio di Gennevilliers.

Diego Tosi, 34° Festival Milano Musica, 
28 aprile 2025, Teatro Elfo Puccini
Foto Studio Hänninen
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EMANUELE TORQUATI
Pianista 

Nato a Milano, si è diplomato al 
Conservatorio “L. Cherubini” di Firenze 
sotto la guida di Giancarlo Cardini, 
perfezionandosi poi con Konstantin 
Bogino, Alexander Lonquich, Yvonne 
Loriod e Ian Pace. 
È stato per un decennio Direttore artistico 
del Festival “music@villaromana” 
a Firenze insieme al violoncellista 
Francesco Dillon e dal 2015 è uno degli 
autori del programma di Rai Radio 3 
Lezioni di Musica. 
Si esibisce regolarmente in Europa, 
Canada, Stati Uniti, Messico e Argentina 
in sedi prestigiose e con Orchestre quali 
l’Orchestra Sinfonica Nazionale della 
Rai, la Filarmonica di Buenos Aires, la 
Filarmonica Lituana, l’Avanti! Chamber 
Orchestra, l’Orchestra Haydn di Trento 
e Bolzano e l’ORT. Le sue esecuzioni 
sono state trasmesse da BBC, Rai 
Radio 3, Deutschlandradio (oggi 
Deutschlandfunk) Kultur, MDR Kultur, 
Radio France, RSI, RTÉ lyric FM ed 
Euroradio. 
Appassionato di musica contemporanea, 
ha eseguito in prima assoluta numerose 
opere cameristiche e per pianoforte 
solo, collaborando con compositori quali 
György Kurtág, Salvatore Sciarrino, 
Francesco Filidei, Sylvano Bussotti, 
Wolfgang Rihm, Kaija Saariaho, Beat 
Furrer, Jonathan Harvey, Philip Glass, 
Thomas Larcher, Brett Dean, Magnus 
Lindberg, Peter Ablinger e con artisti quali 
Isabel Charisius, Matthias Pintscher, 
Marisol Montalvo, Garth Knox, Susanne 
Linke e il Quartetto Prometeo. 
Ha inciso numerosi dischi, tra cui le 
integrali per pianoforte di Albert Roussel, 
Alexander Zemlinsky e Charles Griffes, 
tre CD dedicati a Schumann, l’integrale 
delle opere di Liszt, l’album L’anima e la 
danza e un disco di rarità brahmsiane 
realizzato insieme a Francesco Dillon. 
Con il violoncellista forma anche un Duo 
per il quale è previsto un nuovo progetto 
discografico in uscita nel 2026, mentre 
nel 2027 celebrerà il ventennale dalla 
nascita. 
Affianca alla carriera concertistica 
un’intensa attività didattica presso 
importanti istituzioni italiane ed estere 
ed è docente di Pianoforte presso il 
Conservatorio “N. Paganini” di Genova.

FRANCESCO DILLON 
Violoncellista

Nato a Torino, si è diplomato a Firenze 
sotto la guida di Andrea Nannoni, 
perfezionandosi poi con Anner Bijlsma, 
Mario Brunello, David Geringas 
e Mstislav Rostropovich, e studia 
composizione con Salvatore Sciarrino. 
Nel 1993 è stato tra i fondatori del 
Quartetto Prometeo; inoltre fa parte 
dell’ensemble Alter Ego, con cui si 
esibisce nei maggiori festival di musica 
contemporanea in tutto il mondo. Ha 
suonato con interpreti quali Irvine 
Arditti, Enrico Bronzi, Mario Brunello, 
Giuliano Carmignola, Piero Farulli, David 
Geringas, Veronika Hagen, Alexander 
Lonquich, Enrico Pace, Jean-Guihen 
Queyras, Stefano Scodanibbio. Ha 
costruito solide collaborazioni con i 
più importanti compositori del nostro 
tempo, quali Gavin Bryars, Ivan Fedele, 

Francesco Dillon ed Emanuele Torquati, 34° Festival Milano Musica, 10 maggio 2025,  
Teatro alla Scala, Ridotto dei Palchi “A. Toscanini”
Foto Studio Hänninen

Francesco Filidei, Luca Francesconi, 
Stefano Gervasoni, Philip Glass, 
Vinko Globokar, Sofija Gubajdulina, 
Jonathan Harvey, Toshio Hosokawa, 
Giya Kancheli, Alexander Knaifel, 
Helmut Lachenmann, David Lang, Alvin 
Lucier, Arvo Pärt, Steve Reich, Terry 
Riley, Fausto Romitelli, Kaija Saariaho, 
Salvatore Sciarrino, e con musicisti 
sperimentali come il duo Matmos, 
William Basinski e John Zorn. 
Ha registrato in prima assoluta le 
Variazioni di Salvatore Sciarrino 
(Diapason d’or) e la Ballata di Giacinto 
Scelsi, ambedue con l’OSN Rai. In 
duo con il pianista Emanuele Torquati 
ha realizzato tre album di rarità 
schumanniane, l’integrale delle opere 
per violoncello di Franz Liszt e un CD 
dedicato a Brahms.
All’attività concertistica affianca anche 
esperienze didattiche in istituzioni quali 
il Royal College di Londra, l’Accademia 

Chigiana di Siena, la Tokyo Music 
University, l’Accademia musicale 
Liszt di Budapest, il Conservatorio 
Cajkovskij di Mosca, l’University 
of the Pacific (California) e la 
Manchester University. Dal 
2020 è docente del Corso di 
perfezionamento di violoncello 
presso la Scuola di Musica di Fiesole. 
Dal 2010 al 2019 è stato direttore 
artistico, insieme a Emanuele 
Torquati, della stagione concertistica 
“music@villaromana” di Firenze e 
dal 2019 riveste lo stesso incarico 
presso il Festival CastelCello a 
Castel Fontana e Castel Tirolo, in 
Alto Adige.
﻿

PIERRE CARRÉ 
Ingegnere del suono

Musicista e matematico, ha conseguito 
numerosi premi presso il Conservatoire 
National Supérieur de Musique et 
de Danse de Paris nelle discipline di 
scrittura, orchestrazione, analisi ed 
estetica musicale. Parallelamente agli 
studi musicali, nel 2021 ha ottenuto 
un dottorato di ricerca in matematica 
applicata alla sintesi sonora presso 
l’Ircam, all’interno del gruppo Systèmes 
et Signaux Sonores: audio/acustica, 
strumenti.
Profondamente impegnato nella 
creazione contemporanea e nella 
performance musicale, studia direzione 
d’orchestra e nel 2019 ha fondato 
un’associazione dedicata a promuovere 
il dialogo tra musica e arti visive.
Dal 2016 collabora con Mâkhi Xenakis 
alla valorizzazione degli archivi 
del padre, Iannis Xenakis, figura 
centrale dell’avanguardia musicale 
e architettonica del dopoguerra. A 
partire da questo lavoro, ha sviluppato 
diversi progetti di ricerca al confine tra 
arte e scienza. Nel 2022 ha fatto parte 
del comitato scientifico della mostra 
retrospettiva dedicata a Iannis Xenakis 
alla Cité de la Musique e ha ideato uno 
spettacolo di luci in omaggio ai Polytopes 
per un concerto anniversario presso la 
Fondazione Calouste Gulbenkian di 
Lisbona.

ROBIN MEIER
Computer music designer

Musicista di formazione, ha studiato 
composizione a Zurigo e Lucerna, 
conseguendo nel 2004 il diploma in 
composizione elettroacustica al CNR di 
Nizza e nel 2007 il diploma con lode in 
filosofia cognitiva all’École des hautes 
études en sciences sociales di Parigi. 
Al centro del suo lavoro c’è la volontà 
di esplorare l’emergere dell’intelligenza 
naturale e artificiale e il ruolo dell’uomo in 
un mondo di macchine. 
Definito “artista del futuro” da Le Monde, 
“maestro degli sciami” da Nature o 
“patetico” da Vimeo, le sue installazioni 
sono state esposte in Europa, Asia, Nord 
e Sud America. 
Ha tenuto mostre al Musée d’Art 
Moderne di Parigi, al Palais de Tokyo, 
al SIGGRAPH di Yokohama oltre che 
al Nikola-Lenivets di Mosca e al Sound 
Reasons di Nuova Delhi.
Collabora con l’Ircam in qualità di 
computer music designer.

CLÉMENT CERLES 
Ingegnere del suono

Dal 2018 è ingegnere del suono nel 
team di produzione dell’Ircam, dove 
contribuisce alla realizzazione di progetti 
musicali in collaborazione con diversi 
compositori.
Dopo aver studiato ingegneria e musica 
al CRR di Evry, nel 2012 ha proseguito 
la sua formazione nella sezione audio 
della Scuola Nazionale Superiore Louis-
Lumière. 
Dopo gli studi, ha lavorato all’IRT 
B<>Com all’interno del dipartimento 
di ipermedia, dove ha collaborato con 
gruppi di ricerca e partner del settore 
audiovisivo, tra cui Radio France, France 
Télévisions e RFI, sull’applicazione 
dell’audio spazializzato in diversi 
contesti: dalla musica ai video fino alla 
realtà virtuale. 

IRCAM
Institut de Recherche et Coordination 
Acoustique/ Musique

L’Ircam, Institut de Recherche et 
Coordination Acoustique/Musique, 
è uno dei più grandi centri di ricerca 
pubblici al mondo, dedicato sia alla 
creazione musicale sia alla ricerca 
scientifica. Questo luogo unico al mondo, 
in cui la prospettiva artistica si unisce 
all’innovazione scientifica e tecnologica, 
è diretto da Frank Madlener e conta 
oltre 160 collaboratori e collaboratrici. 
Le tre attività principali dell’Ircam – 
creazione, ricerca, trasmissione – si 
realizzano nella stagione concertistica 
parigina dell’Istituto, nelle produzioni che 
presenta in tutta la Francia e all’estero 
e in un importante appuntamento 
annuale, ManiFeste, che riunisce un 
festival internazionale e un’accademia 
multidisciplinare.
Fondato da Pierre Boulez a Parigi, 
l’Ircam è associato al Centre Pompidou, 
sotto la tutela del Ministero della Cultura. 
Il laboratorio di ricerca misto STMS 
(Scienze e tecnologie per la musica e 
il suono), ospitato dall’Ircam, beneficia 
anche del sostegno del CNRS e 
dell’Università della Sorbona. Nel 2020, 
l’Ircam ha creato Ircam Amplify, per la 
commercializzazione delle innovazioni 
audio dell’istituto. Vera interfaccia tra 
lo stato dell’arte della ricerca audio e 
il mondo industriale su scala globale, 
Ircam Amplify è un attore importante 
nella rivoluzione del suono del XXI 
secolo.
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VENERDÌ 29 MAGGIO 2026 
MEET DIGITAL CULTURE CENTER	  
MEET THEATER

ORE 20

25

Durata 60'

Carola Bauckholt (1959) 

Coo-Cooooo-Coo? Where, where? (2024, 24') 
per soprano e violino, con video di  
Elizabeth Hobbs

Enno Poppe (1969)

Haare (2013-14, 11') 
per violino
Prima esecuzione in Italia

Georges Aperghis (1945) 

Récitations n. 5, 11, 8 (1977-78, 12') 
per voce

Kristine Tjøgersen (1982)

Shape-shifters (2024, 16') 
per soprano e violino con MicroKORG keyboard 
e video

Juliet Fraser, soprano	
Hannah Weirich, violino
Thomas Wegner, regia del suono

DANCE-OFF

in collaborazione con
MEET Digital Culture CenterEnno Poppe 

Foto Harald Hoffmann

Kristine Tjogersen
Foto Anna-Julia Granberg

Carola Bauckholt 
Foto Astrid Ackermann

Georges Aperghis
Foto Kai Bienert
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Tema centrale della musica di Carola Bauckholt, spesso ai confini con il teatro e l’in-
stallazione, è l’esame di fenomeni sonori della quotidianità e della natura, osservati 
per svelarne le potenzialità musicali, riprodotti spesso con tecniche strumentali estese 
o oggetti sonori. Formatasi nel campo delle arti visive e del teatro, prima di dedicarsi 
alla musica, influenzata dal teatro strumentale di Mauricio Kagel (di cui è stata allieva 
alla Musikhochschule di Colonia), la compositrice tedesca ha sviluppato un approccio 
sperimentale con la composizione, lontano da scuole e tradizioni, anche avanguardi-
stiche, inclusivo di ogni tipo di suono, e sempre molto concreto, guidato dal materiale 
musicale scelto di volta in volta. La sua musica si appropria dell’ambiente acustico 
quotidiano, staccandolo dal suo contesto semantico, ricombinando suoni e rumori in 
nuove costellazioni, sviluppando originali processi musicali, creando relazioni insoli-
te tra oggetti e strumenti. Le voci della natura permeano molti lavori come Schlam-
mflocke (2010), dove le strutture musicali sono derivate da trascrizioni di versi di ani-
mali; Brunnen (2013), concerto per violoncello e orchestra che prende spunto dalla 
registrazione di una fontana in un pascolo di montagna; Implicit Knowledge (2020) 
che usa anche la registrazione di un coniglio che mangia un’anguria; Zugvögel (2012) 
e Doppelbelichtung (2016) basati su registrazioni di canti di uccelli; Solastalgia (2023) 
ispirato ai suoni dei ghiacciai. Coo-Cooooo-Coo? Where, where? si ispira invece alle 
creature che popolavano il Doggerland, un vasto “Giardino dell’Eden” che durante 
l’ultima era glaciale collegava la costa orientale dell’Inghilterra con il continente euro-
peo. Lavoro per soprano, violino e video di animazione, presentato per la prima volta 
al festival di Bludenz nel 2024, creato in stretta collaborazione con l’artista Elizabeth 
Hobbs, scritto per Juliet Fraser e Hannah Weirich, è una sorta di teatro sonoro, dagli 
effetti illusori, ma anche una riflessione «sulla lotta per la sopravvivenza degli indivi-
dui, della collettività e, in ultima analisi, dell’ecosistema da cui dipendiamo». Le due 
interpreti entrano in scena in una breve introduzione gestuale, con passi lenti, sguardi 
rivolti verso il pubblico, sbuffi, versi che imitano quelli di un piccione o il ronzio di una 
mosca, movimenti del violino usato alla fine come uno scacciamosche. Poi la voce e il 
violino, accompagnati dalle immagini nel video, si intrecciano con una grande varietà 
di tecniche esecutive, che alludono a vari animali di questo fantasioso parco a tema: 
ululati abbinati a pizzicati (come di kalimba), il «re re» di un piccione, suoni gutturali e 
frullati per dare voce a tortore e colombe, il «br br» staccatissimo per la cicala, «wohi 
wohi» per i gibboni, arpeggi ascendenti come risate isteriche per la iena, armonici del 
violino per il merlo e fischi per evocare i suoni di una foresta. Alla fine, restano suoni 
lenti e tenuti che imitano un po’ il piccione un po’ la mucca chiudendo il pezzo come un 
mesto addio, accompagnato dai bicordi del violino.

Bauckholt, Tjøgersen, Poppe, Aperghis
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La natura e i suoi processi sono la primaria fonte di ispirazione anche per Kristine 
Tjøgersen, che ha spesso collaborato con ricercatori e biologi nella realizzazione dei 
suoi lavori, dove elementi sonori e visivi interagiscono e si influenzano a vicenda, an-
cora con un approccio creativo molto “ambientalista”:

Dando voce alla natura nella sala da concerto, desidero che il pubblico conosca forme di 
vita preziose e prenda coscienza di ciò che si può perdere se gli esseri umani continuano a 
modificare la natura.

Esemplari alcuni suoi celebri lavori: in Bioluminescence (2017) l’orchestra si trasfor-
ma in uno sciame di lucciole danzanti in una sala da concerto completamente buia; 
nel Concerto per pianoforte e orchestra (2019) la sala da concerto si trasforma invece 
in una foresta artificiale, quando il pianista comincia a “piantare” degli alberi in minia-
tura sulle corde del pianoforte, che vengono filmati e proiettati su un grande schermo; 
per scrivere Habitat (2022), la compositrice norvegese ha studiato i luoghi dove vi-
vono alcuni animali (come la rana banjo gigante e il gibbone) e alcuni esseri umani (i 
musicisti che suonano la sua musica) ricavandone la sonorità da trasferire a un trio 
d’archi; in Seafloor Dawn Chorus (2022), destinato all’Ensemble Recherche, ha sfrut-
tato le registrazioni subacquee di gamberi, coralli e pesci della Grande Barriera Coral-
lina; in Night Lives (2023), scritto per l’ensemble Cikada, ha esplorato e trasformato in 
musica il mondo delle creature notturne, come pipistrelli, falene, gufi, e vari microrga-
nismi. Fonte di ispirazione per Shape-shifters (2024) sono stati invece gli uccelli del 
paradiso, i paradiseidi della Nuova Guinea, famosi per il piumaggio multicolore e per 
gli spettacolari rituali di accoppiamento, durante i quali riescono ad assumere nuove 
forme con precisi spostamenti delle piume, evocando per questo l’archetipo mitolo-
gico e letterario del mutaforma (shape-shifter). Questo lavoro – che come  quello di 
Carola Bauckholt, è stato scritto per il duo Fraser-Weirich e presentato nello stesso 
concerto a Bludenz nel 2024 – si basa sui richiami e sui canti di diverse specie di que-
sta famiglia di uccelli (la manucodia crestariccia; il falcibecco becconero e beccochia-
ro; la paradisea rossa, la paradisea minore, quella di Goldie e quella dell’Imperatore 
Guglielmo; l’uccello fucile orientale, quello magnifico, quello di Victoria), sfruttando 
precise tecniche di notazione sviluppate insieme alle due interpreti. Per ricreare que-
sta voliera sonora, dove c’è spazio anche per altri uccelli, la parte del violino si muove 
tra armonici, glissati con “effetto gabbiano”, sordi pizzicati, tremoli acutissimi, effetti di 
armonici. La voce a tratti imita il suono del violino, alterna fonemi, fischi, trilli gutturali, 
apre brevi squarci melodiosi, si distende in un ampio cantabile vocalizzato, intona un 
episodio misterioso, dove sembra comparire un piccione (con un «roo» uvulare su 
note gravi). Qua e là, la cantante si accompagna con una tastierina elettronica (mi-
croKORG), suonata anche appoggiando un peso su uno o due tasti e agendo solo 
sulla rotella dell’intonazione per produrre lentissimi glissati; altrove modifica la voce 
utilizzando un megafono giocattolo (il mini-magafono-cambia-voce di Legami). L’inte-
ro brano subisce una vera e propria metamorfosi (da mutaforma) quando parte il video 
(realizzato dal biologo e fotoreporter naturalistico Tim Laman) e si crea un’atmosfera 
da paradiso terrestre. La voce intona un lento cantabile, che si fonde con i suoni degli 
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uccelli e le avvolgenti armonie d’organo presenti nell’audio del filmato, ma anche con i 
lunghi glissati a due corde e con il controcanto di armonici del violino: «il duetto si tra-
sforma così in una discoteca nella foresta, formando una band di accompagnamento 
per l’esibizione degli uccelli del paradiso».

Scenari magici compaiono anche nella musica di Enno Poppe, dalla grande forza 
immaginifica, capace di evocare fantasiose associazioni di senso, attraverso trame 
strumentali febbrili, molto articolate, ma costruite a partire da cellule elementari. Nei 
lavori per strumento solo, che il compositore considera tra i più impegnativi («[…] scri-
vere brani solistici è una delle cose più difficili che ci siano. Non si può nascondere 
nulla, ma si rischia molto rapidamente di annoiare»), è spesso il contatto diretto con 
gli interpreti a stimolare la fantasia del compositore, abituato a studiarne le tecniche 
esecutive, ma anche il modo di muoversi, di fraseggiare, di sentire. Frutto di un lungo 
studio insieme alla violinista Hannah Weirich, che lo ha impegnato per oltre quattro 
anni, è ad esempio Haare (2014) per violino solo, composto nell’ambito di un progetto 
di brani solistici dell’Ensemble Musikfabrik. Pezzo privo di suoni tenuti, usa in modo 
sistematico, ossessivo il glissando, sviluppandosi da una cellula iniziale di due bre-
vi glissati contrastanti, uno ascendente e uno discendente. Attraverso procedimenti 
di ripetizione e interpolazione, sfruttando l’ampio spettro di possibilità coloristiche ed 
espressive offerte dal violino, Poppe sviluppa e varia sistematicamente il materiale 
di partenza ricombinando, rivisitando estremizzando le tecniche tradizionali come il 
vibrato, il portamento, il peso e la velocità dell’archetto, associando il glissato con un 
vibrato estremo, facendo lavorare le mani in modo indipendente. Ne deriva un pezzo 
di estrema densità, virtuosistico e iper-espressivo, come un lungo lamento accora-
to, dove i glissati suonano come attacchi di frasi liriche, alternati a brevi cellule melo-
diche, come echi, a tremoli pieni di pathos, quasi imploranti, a motivi di sottofondo, 
come sussurri. Il pezzo si dipana in un tempo elastico, attraverso cinque sezioni: solo 
in quella centrale il violino introduce disegni diversi, interpolando brevi cellule nervose 
e staccate, per poi tornare al materiale principale nella quarta sezione (Pesante, nicht 
eilen: senza fretta), con glissati suonati in fortissimo e all’unisono su due corde (ff sem-
pre, marcatissimo), e nell’ultima (Wieder ruhiger, aber nicht schleppen: Di nuovo più 
calmo, ma non trascinare) dove però tutto risuona come una ripresa esausta.

Sin dall’inizio degli anni Settanta, Georges Aperghis ha cominciato ad esplorare i 
legami tra musica, testo e teatro, integrando elementi sonori, gestuali, narrativi e sce-
nici in un unico organismo musicale, e incentrando la sua attenzione sulle possibili-
tà tecniche ed espressive della voce. Capolavoro indiscusso di quel periodo sono le 
quattordici Récitations, per soprano solo, composte tra il 1977 e il 1978. Ciclo insieme 
sperimentale e ludico, nasceva dall’idea di giocare con le parole prima che con i suoni, 
di inventare un nuovo alfabeto utilizzando sillabe e fonemi come fossero note:

Questo principio è paragonabile alla Klangfarbenmelodie: una melodia fatta di colori, di va-
lori dei suoni con tutte le loro ricchezze. Benché il materiale sillabico derivi principalmente 
dalla lingua francese, credo che le storie che possono raccontarsi nelle Récitations siano 
accessibili anche alle persone che non parlano il francese.
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Aperghis ha lavorato sulle modalità di emissione vocale, sulle combinazioni dei fone-
mi, sui meccanismi della respirazione, affrontando un problema diverso in ciascuno 
dei 14 pezzi, partendo sempre da un nucleo elementare che gradualmente si sviluppa 
in una linea virtuosistica, dalle difficoltà tecniche estreme. Si tratta di montaggi asim-
metrici di pochi elementi, o di ripetizioni cicliche di frammenti, ripetuti in loop con sem-
plici procedimenti additivi, ma sempre imprevedibili, punteggiate da fratture ritmiche, 
caustiche onomatopee, grida, risate, colpi di tosse, con repentini cambi di registro, 
ampi salti melodici, giochi sillabici su una frase parlata, proliferazioni di figure intorno 
a una corda di recita, micro-montaggi di frammenti, sequenze di fonemi dal carattere 
percussivo. Il risultato è una nuova sintassi melodica, una lingua frantumata e incom-
prensibile, un caleidoscopico di effetti che fa di ciascuna Récitation un piccolo teatro in 
sé, virtuosistico ma non astratto, capace di esplorare vari affetti ed espressioni umane.

Gianluigi Mattietti

JULIET FRASER
Soprano 

Nota per le sue interpretazioni al 
tempo stesso precise e appassionate, 
è specializzata nel repertorio più 
complesso della musica classica 
contemporanea. 
Si esibisce regolarmente come solista 
con ensemble quali l’Ensemble 
Musikfabrik, il Klangforum Wien, 
l’Ensemble Modern, il Quatuor Bozzini 
e in opere per voce ed elettronica oltre 
che in duo con il pianista Mark Knoop o la 
violinista Hannah Weirich. 
È membro dell’Ensemble vocale 
EXAUDI, che ha co-fondato con James 
Weeks nel 2002. 

HANNAH WEIRICH
Violinista

Ha studiato alla Hochschule für Musik 
und Darstellende Kunst di Stoccarda con 
Ingolf Turban e ha frequentato corsi di 
perfezionamento con Franco Gulli, Igor 
Ozim e Dénes Zsigmondy. 
Dal 1992 si esibisce in tutto il mondo 
con il Trio pianistico Fridegk, con il quale 
ha vinto numerosi premi nazionali e 
internazionali.
Dal 2005 è membro dell’Ensemble 
Musikfabrik, con cui si esibisce in festival 
nazionali e internazionali e collabora 
con artisti di fama mondiale come Milica 

Promuove attivamente la creazione di un 
nuovo repertorio e ha lavorato a stretto 
contatto con i compositori Georges 
Aperghis, Pascale Criton, Catherine 
Lamb, Cassandra Miller e Rebecca 
Saunders. È inoltre apprezzata per le 
sue interpretazioni di opere come Three 
Voices di Feldman, Quatre chants pour 
franchir le seuil di Grisey e Bouchara di 
Vivier. 
Nel 2023 ha creato VOICEBOX, un 
programma di formazione innovativo 
dedicato a cantanti specializzati in 
performance vocali contemporanee. 
Come docente ospite, ha tenuto corsi 
di canto per i Darmstadt Ferienkurse, 
la Fondation Royaumont, il Festival 
Mixtur e il Britten Pears Young Artist 

Djordjević, Rebecca Saunders, Lisa 
Streich, Mauricio Kagel, György Kurtág, 
Helmut Lachenmann ed Enno Poppe.
Dal 2011 al 2022 ha formato un Duo 
con il pianista Ulrich Löffler, dedicato 
principalmente alla musica del XX e XXI 
secolo e nel 2020 hanno dato il via alla 
serie di prime assolute di Ritorno al futuro 
(Zurück in der Zukunft), per la quale sono 
state create nuove opere per violino, 
violino elettrico e tastiere analogiche.
Come solista, si è esibita con l’Orchestra 
Sinfonica di Norimberga e l’Orchestra 
Filarmonica Statale di Cracovia, tra 
le altre, e collabora con l’Ensemble 
Resonanz, l’Ensemble Ascolta, i Neue 

Programme, e tiene regolarmente 
masterclass in università e conservatori 
in tutta Europa. 
Appassionata anche di scrittura, ha 
pubblicato saggi per Wolke Verlag, 
Cambridge University Press, Sounds 
Now e Schott Music, oltre che su 
Substack. 
È Direttrice artistica dell’Eavesdropping 
Festival di Londra e nel 2023 le è stato 
conferito un dottorato honoris causa in 
musica dall’Università di Southampton. 

Vocalsolisten Stuttgart, l’Asasello Quartet 
e il gruppo jazz Shreefpunk. 
Compositori come Sarah Nemtsov, 
Rebecca Saunders, Lisa Streich, 
Georges Aperghis, Francesco Filidei 
ed Enno Poppe hanno scritto opere 
solistiche per lei.
Oltre alla sua attività concertistica, 
svolge anche quella di insegnante 
presso la National Youth Orchestra and 
Studio Musikfabrik, l’ensemble giovanile 
per la musica contemporanea del 
Landesmusikrat NRW.
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Maurizio Pollini
Foto Cosimo Filippini

Maurizio Pollini, 30° Festival Milano Musica,  
16 maggio 2021, Conservatorio G. Verdi di Milano
Foto Hänninen
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DOMENICA 31 MAGGIO 2026 

In collaborazione con 
Fondazione Ferruccio Busoni – Gustav Mahler

TEATRO ALLA SCALA	  
RIDOTTO DEI PALCHI A. TOSCANINI

ORE 19

26

Durata 60'
Yungyung Guo, pianoforte

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Andante in fa maggiore KV 616 (1791, 7')

Karlheinz Stockhausen (1928-2007)

Klavierstück IX (1954-61, 12')

Wolfgang Amadeus Mozart
Sonata per pianoforte n. 1 in do maggiore 
KV 279 (1774, 11')

Liza Lim (1966)

Transcendental Etude (2022, 7')

Béla Bartók (1881-1945)

da Three etudes op 18 (1918)
III. Rubato - Tempo giusto, capriccioso (2')
II. Andante sostenuto (4')

Maurice Ravel (1875-1937)

Jeux d’eau, M. 30 (1901, 5')

György Ligeti (1923-2006)

da Études, 2° libro (1988-94)
XI. En suspens (2')
XIII. L’escalier du diable (5')

SPAZI DEL CONTEMPORANEO 
IN COLLABORAZIONE  
CON IL TEATRO ALLA SCALA

Concerto della vincitrice del  
Premio Maurizio Pollini istituito  
da Milano Musica nell’ambito della  
65a edizione del Concorso Pianistico 
Internazionale Ferruccio Busoni
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Il concerto della pianista cinese Yungyung Guo, classe 2003, è legato alla prima edi-
zione del Premio Pollini, istituito nel 2025 da Milano Musica all’interno del prestigioso 
Concorso Busoni di Bolzano, dove il giovanissimo pianista milanese, nel 1956, fece 
una fugace ma sbalorditiva apparizione al posto del suo indisposto maestro Carlo Vi-
dusso, imparando in brevissimo tempo ed eseguendo per i concorrenti i pezzi d’ob-
bligo contemporanei selezionati per il Concorso. Lo scopo del Premio, vinto l’anno 
scorso da Guo, è di spronare i concorrenti a coltivare, accanto alle doti tecniche e 
musicali, anche lo spirito di ricerca e la curiosità intellettuale, la capacità di esplorare 
mondi diversi e metterli in dialogo alla ricerca di nuovi orizzonti interpretativi, ovvero le 
caratteristiche che hanno distinto la figura di Pollini nella musica del XX e XXI secolo.
Il programma scelto da Guo rispecchia pienamente lo spirito del Premio, tessendo 
un fil rouge che lega attraverso due secoli e mezzo di storia del pianoforte creatività e 
ricerca, tradizione e innovazione.

Il punto di partenza è il pianoforte di Mozart, geniale sintesi di oltre un secolo di spe-
rimentazione sulla scrittura e sull’evoluzione costruttiva degli strumenti a tastiera. Il 
programma accosta due lavori estremi della produzione di Mozart, la Sonata in do 
maggiore n. 1 K. 279, la più antica delle sonate giovanili sopravvissute, e l’Andante 
in fa maggiore K. 616, l’ultima pagina compresa nel catalogo dei lavori per pianoforte 
solo, sebbene sia stato composto per essere inciso nel cilindro di un organo mecca-
nico. La Sonata in do maggiore era la prima di un gruppo di sonate scritte a Salisbur-
go o a Monaco tra la fine del 1774 e gli inizi del 1775. Nelle lettere Mozart si riferisce 
più volte a questo gruppo come le «schweren Sonaten», le sonate difficili, non tanto 
per il fatto di essere impegnative dal punto di vista tecnico, quanto per la ricchezza 
espressiva e la tensione musicale richieste all’esecutore. Il Mozart diciottenne, che 
già si struggeva per il teatro, riversa sulla tastiera le intermittenze del cuore, i repentini 
mutamenti d’umore dei suoi personaggi, dettagli che affiorano in una cadenza evitata, 
in una modulazione imprevista, in un fraseggio irregolare. Il linguaggio ha la leziosa 
semplicità rococò dello stile galante (basso albertino, estese fioriture, scrittura fonda-
mentalmente a due voci), ma i sentimenti e le emozioni, specialmente nell’Andante 
in fa maggiore centrale, sono di persone in carne e ossa, non di statuine di porcella-
na. Il 4 maggio 1791, sei mesi prima di morire, Mozart componeva un altro Andante, 
sempre in fa maggiore, per una delle macchine musicali collezionate dal conte Deym, 
un bizzarro personaggio che aveva allestito a Vienna una Wunderkammer di oggetti 
stravaganti, tra i quali spiccavano gli automi musicali. Mozart detestava questo genere 
di strumenti, ma era un libero professionista e doveva accettare commissioni anche 
sgradite, specie in tempi di crisi come quelli seguiti alla guerra contro l’Impero ottoma-
no. Compose un piccolo gioiello di semplicità e naturalezza espressiva, libero e svelto 
come un’improvvisazione, tenendo conto dei limiti tecnici imposti dal particolare me-
dium a disposizione, che consentiva un’estensione di sole quattro ottave. Il Mozart 
maturo è talmente padrone della tastiera da non aver bisogno quasi di niente, un tema 
di tre note pescato nello stesso magazzino dell’imminente Flauto magico, per creare 
una forma perfetta e sviluppata in maniera organica, con una fantasia capace di inven-
tare infinite variazioni per riempire di sostanza musicale un così esile vaso. 

Mozart, Stockhausen, Ravel, Bartók, Ligeti, Lim

Mentre Mozart non aveva alcuna inclinazione per la tecnologia musicale, Karlheinz 
Stockhausen, all’inizio degli anni Cinquanta del Novecento, era invece completa-
mente immerso nel mondo della musica elettronica, che sembrava la terra promessa 
di una nuova arte sonora posta finalmente sotto il pieno controllo della mente creati-
va. In realtà, Stockhausen si rese conto che alla perfezione apparente di quel genere 
di sperimentazione mancava quel tanto di irrazionalità, di casualità, di imprevedibilità 
che soltanto la musica strumentale tradizionale era in grado di manifestare. Decise, 
dunque, di tornare a comporre parallelamente anche per strumenti tradizionali, e di 
accettare la mediazione di un interprete. Quale strumento poteva essere considerato 
più “tradizionale” (non il più antico, ma il più emblematico della dimensione storica 
della musica) se non il pianoforte? All’inizio, nella prima metà del 1952, scrisse quattro 
piccoli pezzi, poi progettò un vasto ciclo di ventuno Klavierstücke suddiviso in gruppi 
di 4+6+1+5+3+2 pezzi, secondo una sequenza che rispecchia la matrice fondamen-
tale del primo Klavierstück. Il ciclo è rimasto incompiuto dopo il XVIII scritto nel 2004 
(tra il 2001 e il 2003 aveva composto il XIX). Il secondo gruppo, i sei Klavierstücke 
dal V al X più l’isolato XI, sono il nocciolo duro di questo progetto, e anche la serie più 
vicina all’idea originaria del ciclo. Gli ultimi due, il IX e il X, furono composti quasi con-
temporaneamente nel 1961, e segnano il passaggio a una fase nuova della sua pro-
duzione. Nello stesso anno, infatti, Stockhausen scrisse un testo intitolato Erfindung 
und Entdeckung: Ein Beitrag zur Form-Genese (Invenzione e scoperta: un contributo 
alla Forma-genesi), l’ultima importante riflessione pubblicata da Stockhausen prima 
dell’improvviso e prolungato silenzio teorico degli anni Sessanta, dopo il decennio di 
intenso lavoro critico che aveva accompagnato la sua produzione precedente. Il testo 
si apriva con una premessa che dichiarava il debito con La genèse des formes vi-
vantes di Raymond Ruyer, un filosofo francese interessato ai temi della psicobiologia 
e della cibernetica. Il libro di Ruyer esplorava il concetto di morfogenesi, il processo 
attraverso cui gli organismi sviluppano strutture complesse: «Mentre la morfo-logia, 
insieme alla fisiologia della funzione, è la parte facile della scienza classica, la mor-
fogenesi, al contrario, presenta il massimo di difficoltà e persino di mistero»1. Nello 
stesso periodo, Stockhausen stava cominciando a riflettere sul rapporto tra ascolto 
e composizione, ipotizzando una sorta di ascolto creativo come elemento integrante 
dei processi compositivi. La prima idea del Klavierstück IX, per esempio, è un accordo 
di quattro note ribattuto a velocità costante per 139 volte partendo dal fortissimo e 
decrescendo fin quasi al silenzio, poi ancora altre 87 volte, sempre scemando di inten-
sità dal fortissimo, e tutto tenendo premuto il pedale di risonanza. Nessun pianista è 
in grado di ottenere un attacco di suono totalmente uniforme su tutte e quattro le note 
dell’accordo, specie se ribattuto così tante volte, e quindi inevitabilmente l’ascoltatore 
percepisce un suono o l’altro come dominante in maniera casuale e cangiante, inter-
venendo dunque attivamente nella formazione della struttura compositiva. Pare che 
Aloys Kontarsky, il dedicatario della partitura e primo interprete del lavoro a Colonia il 
21 maggio 1962, fosse così uniforme nel tocco da indurre Stockhausen a richiedere al 

1   Raymond Ruyer, La genèse des formes vivantes, Flammarion, Paris 1958, p. 8: «Si la morpho-logie, avec la phy-
siologie du fonctionnement, est la partie facile de la science classique, la morphogènese présente au contraire le ma-
ximum de difficulté et même de mystère».
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pianista di facilitare l’ascolto di questa dissezione percettiva. L’altra idea fondamen-
tale è una scala cromatica ascendente formulata in valori irrazionali, chiedendo per 
esempio all’interprete di suonare le note in acciaccatura “il più rapidamente possi�-
bile”. Le due idee si alternano costantemente dando forma al lavoro, forma che in 
una certa misura è determinata dalla concentrazione dell’ascolto. Klavierstück IX 
è uno dei pochi capolavori della letteratura pianistica del Novecento interpretati da 
Pollini, che per sua stessa ammissione aveva selezionato il suo repertorio «in base 
alla certezza che una determinata opera non mi avrebbe mai stancato»2.

Maurice Ravel, per esempio, è un autore che Pollini ha suonato pochissimo, pur 
con tutto l’amore e il rispetto, ritenendo che altri pianisti lo avessero già abbondan-
temente e autorevolmente rappresentato. Jeux d’eau, scritto nel 1901 e dedicato 
«à mon cher Maître Gabriel Fauré», ha aperto le porte del Novecento al pianoforte 
francese, dimostrando le illimitate possibilità di trasformazione del suono di que-
sto strumento. Prendendo spunto da un verso di Henri de Régnier («Dieu fluvial 
riant de l’eau qui le chatouille»), Ravel trasforma il pianoforte in uno strumento 
dalle risonanze metalliche ed esotiche, lontane da qualunque forma di espressività 
romantica. La pittura sonora evocata dalle correspondances poetiche sfrutta anche 
un’armonia non convenzionale basata su intervalli di settima e di nona, ritenuti fino 
ad allora dissonanti. Sotto la maschera di una forma sonata si celava una rivoluzio-
ne, elegante e perfettamente calibrata ma pur sempre una rivoluzione, da cui partì 
un nuovo percorso per il pianoforte del Novecento.
 
La letteratura pianistica è sempre stata influenzata dal concetto di studio, a comin-
ciare dalle Clavier-Übungen di Bach. L’aspetto didattico, però, era già obsoleto nel-
le Etudes di Chopin e di Liszt, e il Novecento ha spinto ancora più in là questa forma 
di ricerca artistica. I tre Studi op. 18, per esempio, furono il deliberato tentativo di  
Béla Bartók di lasciare il proprio marchio sulla nuova musica del suo tempo. Scritti 
nel 1918, a distanza di soli tre anni da quel monumento del pianoforte moderno che 
sono le Etudes di Debussy, i tre lavori di Bartók aspirano a definire il profilo di un au-
tore che da un lato riconosce l’influenza del maestro francese e di Schönberg, ma 
dall’altro vuole affermare la propria e originale personalità. Il secondo Studio, infatti, 
sembra quasi un congedo dal pianoforte di Debussy e dal rapporto armonia-timbro 
tipico della musica francese, che aveva riecheggiato a lungo nei lavori di Bartók 
prima della guerra. Il terzo, invece, è un rutilante e capriccioso Studio di carattere 
ritmico, dalle tensioni armoniche prive di riferimenti tonali, che strizza l’occhio in 
maniera forse un po’ ironica ai colleghi viennesi. L’elemento comune ai tre Studi è 
l’estrema sfida virtuosistica a cui è chiamato l’interprete, una fatica che lo stesso 
Bartók, pur ottimo pianista, a distanza di qualche anno riteneva di non poter più 
sostenere. 

2   In Maurizio Pollini. De main de Maître, regia di Bruno Monsaingeon, 2014.

Manifesto del concerto straordinario di Maurizio Pollini,  
30° Festival Milano Musica, 16 maggio 2021, Conservatorio G. Verdi di Milano
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Per la prova finale di pianoforte solo al Concorso Busoni, Guo ha scelto un program-
ma che si apriva con Trascendental Etude della compositrice australiana Liza Lim, 
un lavoro scritto nel 2023 ed eseguito la prima volta a Melbourne l’11 giugno 2024 
da Kirill Gerstein. Malgrado il titolo, il lavoro della Lim non ha niente da spartire con il 
virtuosismo romantico di Liszt, ma vuole essere un gesto di solidarietà per le donne e 
le ragazze iraniane che dal 2022 hanno coraggiosamente lottato per rompere la cap-
pa oppressiva del regime islamico. Il lavoro inizia con la citazione di una ballata del 
cantante iraniano Shervin Hajipour intitolata Baraye, diventata l’inno della protesta. 
Il breve frammento melodico, ripetuto più volte in forme diverse, è sottoposto a una 
sorta di stress test temporale per metterne in luce le molteplici possibilità e diventare 
allo stesso tempo una metafora del desiderio di libertà e di emancipazione delle co-
raggiose ragazze iraniane.  

Oreste Bossini

YUNGYUNG GUO
Pianista

Nata a Hong Kong, ha conseguito la 
laurea triennale presso il Conservatorio 
di musica di Shanghai (SHCM) sotto 
la guida di Moye Chen, con cui sta 
proseguendo gli studi magistrali. 
Definita da BNN Breaking “astro 
nascente della scena pianistica 
internazionale”, ha ottenuto 
riconoscimenti in numerosi concorsi 
internazionali, tra cui il terzo premio 
al Concorso Pianistico Internazionale 
di Sydney (2023), il primo premio al 
Gurwitz (2024) e il secondo premio 
al Concorso Pianistico Internazionale 
di New Orleans (2024) e Hong Kong 
(2025). È inoltre vincitrice del “Premio 
Maurizio Pollini” al Concorso Busoni, 
del Premio Finalista al Concorso Iturbi 
e del primo premio al Concorso di San 
Francisco. 

Ha inoltre ricevuto il Premio Bao 
Gang, la borsa di studio Lily En-Teh 
New Scholarship e la borsa di studio 
Chengxian Fu Scholarship. Nel 2024, ha 
vinto il Music and Dance Distinguished 
Performance Commendation Scheme 
dell'HKADC. 
Si è esibita come solista in importanti 
istituzioni musicali internazionali quali la 
Sydney Opera House, la Verbrugghen 
Hall, il National Centre for the Performing 
Arts (Pechino), la Shanghai Symphony 
Hall e Concert Hall, la Shangyin Opera 
House, l'Hangzhou Grand Theatre, 
il Tobin Centre for the Performing 
Arts (Texas), il Palau de la Música de 
València, la Sala dei Notari di Perugia, 
la Sala Silvestre Revueltas e il DMZ 
Open International Music Festival 
suonando con diverse orchestre, tra 

cui la Sydney Symphony Orchestra, la 
Mexico City Philharmonic Orchestra, la 
Shanghai Philharmonic Orchestra, la 
Wuxi Symphony Orchestra, l'Orchestra 
di València e la Virtuosi Brunensis 
Orchestra, sotto la direzione di 
Christopher Warren-Green, Benjamin 
Northey, Umberto Clerici, Scott Yoo, 
Daye Lin, Xiao’ou Zhao e Gaddiel 
Dombrowner. 
Si dedica inoltre alla musica da camera, 
collaborando con artisti come Li-Wei Qin, 
Andrew Haveron e Bion Tsang. Nel 2025 
si è esibita in recital solistici negli Stati 
Uniti e in Germania.

Yungyung Guo, semifinali del 65° 
Concorso Pianistico Internazionale 
“Ferruccio Busoni”, 27 agosto 
2025, Auditorium Bolzano
Foto Lucia Rose Buffa

A differenza di Bartók e della stragrande maggioranza di autori di Studi, György 
Ligeti non era un pianista, eppure ha scritto la più importante raccolta di Etudes 
pianistiche dell’ultimo scorcio di Novecento. Il pianoforte era alla radice dei suoi 
processi creativi in una maniera diversa da quella di compositori come Chopin, 
Debussy o Bartók. L’impossibilità di ricreare direttamente sulla tastiera il proprio 
immaginario sonoro, infatti, è stata per Ligeti la sfida eccitante che lo ha indotto 
a scrivere negli anni Ottanta e Novanta questi studi del massimo virtuosismo. 
«Cézanne aveva problemi con la prospettiva. – scriveva l’autore nel booklet che 
accompagnava la registrazione di Pierre-Laurent Aimard – Le mele e le pere nelle 
sue nature morte sembrano sul punto di rotolare via. Nelle sue raffigurazioni piut-
tosto goffe della realtà, le pieghe della tovaglia sono fatte di gesso rigido. Ma quale 
meraviglia ha compiuto Cézanne con le sue armonie di colore, con la geometria 
carica di emozione, con le sue curve, i suoi volumi e i suoi bilanciamenti di peso! 
Questo è ciò che vorrei ottenere: la trasformazione dell’inadeguatezza in profes-
sionalità». Il costante desiderio di esporsi all’azzardo, così intrinseco alla musica di 
Ligeti, si traduce in un’idea di virtuosismo che parte dal pianoforte per abbracciare 
innumerevoli aspetti del fenomeno musicale. En Suspens, che l’autore chiede di 
suonare «avec l’elégance du swing», sembra il fantasma di un preludio di Debussy, 
tutto da suonare piano e pianissimo tranne un breve crescendo alla fine come un 
sussulto prima dell’ultima risonanza. Le due mani seguono percorsi indipendenti 
e coordinati, creando un effetto di straniamento accentuato dalla presenza di una 
terza mano virtuale che s’interseca a volte con le altre due come una visione im-
provvisa. L’azzardo in questo caso è la ricerca di un “diatonismo atonale”, con la 
sovrapposizione di due esacordi assegnati alle due mani, i tasti neri alla destra e 
quelli bianchi alla sinistra, un equilibrio instabile che si riflette anche nel ritmo e nel 
fraseggio. Stare in bilico, però, può essere anche una metafora della paura del vuo-
to, dell’angoscia della caduta perpetua. L’escalier du diable, infatti, è lo studio più 
lungo, cupo e drammatico dell’intero ciclo. Il titolo deriva dal nome volgare di una 
funzione definita nel secondo Ottocento dal matematico russo di origine tedesca 
Georg Cantor. La funzione di Cantor può essere descritta in maniera intuitiva come 
una scala con infiniti gradini a pendenza zero ma di altezza progressivamente cre-
scente. È il tipo di paradosso reso popolare da Escher in forma visiva o da Douglas 
Hofstadter in maniera narrativa, fenomeni che nella realtà non possono esistere 
ma nella dimensione logica sì. Ligeti ha tradotto in forma musicale questa sovrap-
posizione di infiniti spiraliformi attraverso una sorta di moto perpetuo costruito su 
griglie melodiche e ritmiche che accumulano tensione sonora fino a un’implosione 
della materia, che genera di nuovo un’altra retta musicale verso l’infinito. Come nel 
mito di Sisifo, l’ascoltatore ha la sensazione di salire lentamente e faticosamente in 
cima a una vetta per poi ritrovarsi da capo in basso all’inizio del cammino, attana-
gliato da un’ansia crescente. La scrittura rispecchia questa progressione verso l’oc-
chio del ciclone fino a disporsi su ben quattro sistemi nella parte centrale, indicata 
come “tutta la forza, minaccioso e maestoso”. La posta dell’azzardo questa volta 
era troppo alta, forse, perché L’escalier du diable non si esaurisce nelle risonanze, 
bensì precipita, come detta la partitura, nel “silenzio assoluto”.
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Il 19 febbraio scorso György Kurtág ha compiuto 100 anni, ne aveva 33 quando con 
il Quartetto op. 1 diede inizio al suo scarno catalogo, e da allora per più di un decen-
nio fu ignorato dalla vita musicale europea fuori dall’Ungheria, prima di divenirne un 
protagonista riconosciuto, anche se sempre appartato. Milano Musica gli ha dedicato 
due festival monografici, nel 1998 e nel 2018. La originalità della posizione di Kurtág 
all’epoca del suo tardo esordio è evidente nei primi pezzi oggi in programma, segnati 
da radicale concisione. In entrambi, e nel primo dei cicli vocali che seguono, è presen-
te il cymbalom, lo strumento popolare ungherese a fasci di corde percosse con due 
bacchette, che già nella seconda metà del secolo XIX era stato usato in concerto e 
nel teatro d’opera, e che in modo davvero rivelatore trovò posto in un capolavoro di 
Stravinskij, Renard (1915-16). A partire da Renard, ma ancor più nel secondo Nove-
cento il cymbalom, superato il carattere di strumento popolare, fu sempre più presente 
nella ricerca compositiva, anche per la facilità con cui sono accessibili le corde e per 
la varietà timbrica che consente. Tra gli autori che hanno massimamente valorizzato 
la magia di questo strumento c’è sicuramente György Kurtág, a partire dal 1960, con 
brevi e folgoranti pagine per cymbalom solo, o con violino o con voce e altri strumenti. 
Una prima idea della varietà di colori e soluzioni sonore e della intensità poetica che la 
fantasia di Kurtág sa trarre dallo strumento possono offrire le quattro Szálkák (Scheg-
ge, un titolo preso da un poeta caro al compositore, János Pilinszky) op. 6c, che sono 
dedicate a Márta Fábián, insigne solista di cymbalom. Le date scritte dal compositore 
sono (1962-63 X XI) 1973 XI. La successione dei tempi è “Molto agitato Sostenuto 
Vivo Mesto”: il “Mesto” conclusivo è il pezzo più lungo (due pagine), quello dove le 
inflessioni “rubato” assumono un vago e lontano sapore bartokiano. Si estingue lenta-
mente sul re grave a lungo ripetuto nell’ultima parte “pesante, strascinando”.
Gli Otto Duetti per violino e cymbalom, datati 1960 V – 1961 I, si concludono con un 
brillante “Vivo” dall’estro capriccioso, dopo un “Adagio” sospeso alle soglie del silen-
zio. Si nota, nel quarto duetto, “Lento”, l’indicazione “parlando-rubato”. Lo precede la 
durezza del terzo duetto, “Risoluto” ma ogni pezzo è nettamente individuato con gran-
de varietà inventiva. L’op. 4 è dedicata alla violinista Judit Hevesi e a József Szalay che 
ne furono i primi interpreti a Budapest il 22 marzo 1963.

Segue una scelta di pagine per violino solo dalla raccolta “aperta” Segni, giochi, mes-
saggi, iniziata nel 1989 e dedicata agli strumenti ad arco, al violino, o alla viola o al 
violoncello, soli o in diversi insiemi. In questa raccolta “aperta” Kurtág ha tracciato una 
sorta di diario, e solo da questo punto di vista ha fatto per gli archi qualcosa di simile a 
ciò che per il pianoforte rappresentano i quaderni degli Játékok (Giochi).

Un esempio meraviglioso di uso del cymbalom con voce e altri strumenti è offerto 
dall’intensissima concisione del ciclo su poesie di Rimma Daloš Scene da un romanzo 
op. 19 (1979-82), dove è affiancato da soprano, violino e contrabbasso nel dar voce 
alla solitudine e disperazione dopo una storia d’amore finita. Ne furono primi interpreti a 
Budapest l’1 ottobre 1983 il soprano Adrienne Csengery (cui il lavoro è dedicato), con 
András Keller al violino, Ferenc Csontos al contrabbasso e Márta Fábián al cymbalom.

Per i cent’anni di György Kurtág

Le Scene da un romanzo sono il secondo ciclo composto da Kurtág su testi di Rimma 
Daloš nell’originale russo, subito dopo i Messaggi di fuoco di R.V. Troussova op.17 
e prima del Requiem per un amico op.26 (1982-87). In una intervista del 1993 con 
Philippe Albéra Rimma Daloš ebbe a dire di sé stessa:

Sono nata con il cognome di Troussova circa all’epoca della morte di Stalin. Dopo i miei studi 
a Mosca ho sposato un ungherese – ecco perché ora mi chiamo Daloš – e lo ho seguito a 
Budapest… I miei primi versi risalgono agli anni Settanta. Scrivo poco e in forme brevi… Ho 
incontrato Kurtág all’inizio degli anni Settanta.

Rimma Daloš racconta che non collaborò alle scelte di Kurtág per il ciclo op.17, mentre 
poté discutere con il compositore le scelte e le omissioni delle “scene da un romanzo”. 
Quelli di Rimma Daloš sono i primi testi che Kurtág musicò in lingua russa, attirato ve�-
rosimilmente anche dalla loro concisione e concentrazione. Le “scene da un roman-
zo” prevedono un organico molto più limitato rispetto al ciclo op. 17 (composto tra il 
1976 e il 1980): accanto alla voce vi sono soltanto tre strumenti, non sempre presenti 
tutti insieme. Nell’op.19 l’intensità e la sfaccettatissima ricchezza della scrittura stru-
mentale di Kurtág non consentono di accostare l’organico a un piccolo complesso 
zigano, cui pure potrebbe apparire affine. Come in tutte le sue opere per canto e stru-
menti sarebbe impossibile parlare di un “accompagnamento” strumentale, o trovare 
una definizione unitaria e schematica al ruolo che di volta in volta assumono il violino 
solo, o il violino e il cymbalom, o il violino e il contrabbasso o i tre strumenti insieme. 
La voce intona il testo assicurandone quasi sempre la nitida percepibilità, ma in modo 
assai singolare. Kurtág sembra teso a usare il minor numero di mezzi possibili per 
evocare una massima densità di significati poetici e musicali, ripensando e trasfigu-
rando musicalmente la parola. Come nei “messaggi di fuoco” dell’op. 17, anche nelle 
“scene da un romanzo” c’è una teatralità latente, che sembra affiorare per frammenti, 
per lampi improvvisi.
Il ciclo non si svolge come una narrazione; ma evoca un “destino di donna” in diversi 
momenti e situazioni. “Dall’incontro alla separazione, / dal saluto all’attesa/ questo è 
stato il mio destino di donna”, dice il brevissimo testo della seconda lirica, e le stes-
se parole sono ripetute con musica completamente diversa nella quindicesima: la 
seconda è un “lamento disperato” di febbrile concitazione in tempo “molto agitato”, 
l’ultima (nel sottotitolo definita “lamento di sconforto”) porta l’indicazione “lento, de-
solato”, e presenta un carattere di lamento esitante, quasi sospeso, dove l’insistenza 
su disegni cromatici discendenti (che è storicamente un vocabolo tipico del lamento 
e che nell’ultimo pezzo ha rilievo assoluto) conferisce nuova e intensa ricchezza di 
significato a un mezzo espressivo carico di storia. 
Al centro del ciclo la brevissima ottava lirica, “Nudità”, si affida alla voce sola, spoglian-
dosi, per così dire, della veste strumentale con un esito della massima concentrazio-
ne, la cui insostenibile intensità, la cui “nudità” si colloca tra due pagine dove invece 
si concede maggior evidenza al riaffiorare alla memoria di altre musiche. Il seguente 
pezzo n. 9, “Valzer dell’organetto” (“Tempo di Walzer meccanico, molto irregolare”) 
porta il sottotitolo: “Hommage à Alfred Schnittke” e del compositore sovietico sembra 
evocare certi gesti di cupo sarcasmo, associando a un inquietante valzer l’immagine 
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degli scorrevoli percorsi del tram dell’anima. Movenze di valzer si riconoscono anche 
all’interno della lirica che precede quella centrale, in una sezione del “Rondò” (n. 7), 
dove le ripetizioni, i ritorni della forma del passato cui allude il titolo sembrano lo stru-
mento espressivo per evocare il vuoto interiore, l’inutilità della ripetizione. La memoria 
di musiche “altre” ha esplicita evidenza anche nell’omaggio a Mahler della quinta lirica, 
dove il piglio popolare (con un riferimento, al centro, ad un “tempo di Kamarinskaja”, 
una danza popolare russa) sembra piegarsi a disperato sarcasmo. È solo uno dei volti 
di un ciclo in cui si coagula un’eccezionale densità di implicazioni, e in cui il succeder-
si dei frammenti si mantiene sempre sul filo di una intensità conquistata alle soglie 
dell’afasia.

Conclude il concerto il secondo lavoro di Kurtág su testo di Beckett, il cui titolo riprende 
il primo verso di una poesia tratta dalle Mirlitonnades: …pas à pas – nulle part… poèm-
es de Samuel Beckett op. 36 (1993-1998) per baritono, trio d’archi e percussione. La 
prima esecuzione ebbe luogo a Parigi il 21 ottobre 1998, con il baritono Kurt Widmer 
e con Hiromi Kikuchi (violino), Ken Hakii (viola), Stefan Metz (violoncello), Mircea Ar-
deleanu (percussione).
A Parigi aveva avuto luogo nel 1957 il primo incontro di Kurtág con un testo di Beckett, 
ad una rappresentazione di Fin de partie (su cui dopo decenni nacque l’opera che 
giunse sulle scene alla Scala il 15 novembre 2018 con il titolo Samuel Beckett: Fin de 
partie, Scènes et monologues). Kurtág la ricordò sempre come una esperienza fonda-
mentale; ma soltanto dopo la morte dello scrittore (22 dicembre 1989), nel 1990-91, 
in Samuel Beckett: What is the word op. 30a e b, per la prima volta mise in musica uno 
scritto di Beckett, proprio l’ultimo. Anche la seconda volta, nell’op. 36, egli evitò il tea-
tro e i libri più celebri: tra il 1993 e il 1998 compose …pas à pas - nulle part…, per circa 
due terzi basato su versi tratti dalla raccolta di poesie in francese pubblicata nel 1978 
con il titolo Poèmes suivi de Mirlitonnades e ampliata negli anni seguenti. 
Tra i titoli possibili Beckett aveva segnato negli appunti “Rimailles”, “Versiculets” e 
infine “Poèmes courts 77”, prima di approdare all’invenzione di Mirlitonnades. Infatti 
Mirlitonnades è un neologismo di Beckett da mirliton (zufolo) e significa “ariette” o 
“tiritere”. Una sola delle poesie è di dodici versi, le altre vanno da 4 a 8, e si tratta di 
versi di poche sillabe. A proposito del carattere apparentemente disimpegnato e occa-
sionale di queste brevissime poesie in francese Giovanni Bogliolo (nella introduzione 
all’edizione Einaudi da lui curata, un testo che andrebbe citato per intero) aveva scritto:

La tiritera di parole non incide sulla realtà e si priva delle più elementari risorse del linguag-
gio poetico secondo un deliberato processo di scarnificazione. […] Ciò che rimane non è il 
residuo di una ascesi intellettuale, […] bensì il relitto di una catastrofe, il misero insieme degli 
incongrui frammenti che si sono casualmente salvati.[…] La scelta di un campo così ridotto 
per il fare poetico deve contare per un’opera che proprio nel rinunciare a circoscrivere la real-
tà, nel rifiutarsi di sollecitarla, catturarla, definirla, nella sua dolente remissività si pone come 
paradigma della condizione umana e insieme come antipoesia, metafora della assoluta inef-
fabilità ma anche sconvolgente buco nero che ha assorbito e ridotto nel suo microcosmico 
ricettacolo tutte le tensioni scatenate dall’implosione di una coscienza.

Kurtág potrebbe condividere queste affermazioni, visto il modo in cui è stato attirato 
dalla scarnificazione delle Mirlitonnades. Ma la intensità, davvero sconvolgente con 
cui ognuno dei testi è musicalmente ripensato, in pagine che raramente raggiungono 
o superano il minuto, conferisce una nuova dimensione ai frammenti scelti dal com-
positore e da lui disposti in ordine diverso. Oltre a mutare l’ordine dei pezzi, Kurtág ha 
aggiunto titoli, dediche e le indicazioni per gli interpreti. La poesia scelta per il titolo 
generale proviene dalle Mirlitonnades (e può far pensare ai “passi” del breve dramma 
Footfalls del 1975, che lo stesso Beckett mise in scena a Londra l’anno dopo): “passo 
passo/ in nessun posto/ nessuno solo/ sa come/ piccoli passi/ in nessun posto/ osti-
natamente” (trad. di G. Bogliolo). Tra i titoli aggiunti da Kurtág ce ne è uno, Octave, 
che eccezionalmente risale a Beckett, che lo aveva pensato (e poi eliminato) per la 
prima delle Mirlitonnades, rentrer / à la nuit. Kurtág musicò questi otto versi due volte, 
facendone il terzo e il quinto dei pezzi vocali.
Le scelte e la disposizione dei testi di Kurtág sono del tutto soggettive e creano una 
nuova logica nella successione musicale ed espressiva. Introduzione e quattro Inter-
mezzi sono solo strumentali; poi nel rapporto con la voce di baritono variano gli stru-
menti di volta in volta impiegati, tutti insieme o in diverse combinazioni. Così i mondi 
sonori dei tre archi e delle percussioni, nel rapporto con le poesie di Beckett, assumo-
no in questo Kurtág una forza rivelatrice essenziale, che riesce a sorprenderci. Nella 
vocalità, che talvolta si caratterizza in modo estremo, il testo è sempre nettamente 
percepibile, ed ha sempre la forza di trasfigurazione di cui il compositore è capace in 
modo originalissimo. 
Tra i testi figurano anche due poesie giovanili di Beckett, Dieppe e elles viennent (degli 
anni 1937-39). Nell’ultima parte del ciclo Kurtág ricorre ad un’altra fonte, attingendo ad 
una scelta di sette massime di Sébastien Chamfort (1741-1794) unite a una di Pascal, 
che Beckett tradusse in inglese e pubblicò con il titolo Long after Chamfort nella sua 
raccolta di poesie inglesi e francesi del 1977 (ma le aveva scritte entro il novembre 
1973). “Lungo” era il tempo che le separava da Chamfort, ma il Long del titolo può 
alludere anche alla libertà della rielaborazione inglese. Kurtág inserisce per prima la 
massima di Pascal sul cuore dell’uomo pieno di immondizia, musicandola in francese 
e in inglese, con le indicazioni “ruvido” e “molto agitato”. 
L’interesse di Beckett per le massime era condiviso da Kurtág, che nel 1996-99 com-
pose un ciclo di massime di Lichtenberg per soprano e contrabbasso. Musicò tutte 
quelle di Beckett da Chamfort (e Pascal), in ordine diverso e inserendo in mezzo una 
delle Mirlitonnades (flux cause, con il titolo Valse) e il quarto Intermezzo strumentale. 
Una in particolare suscita attenzione, quella cui Kurtág attribuisce il titolo dantesco 
“lasciate ogni speranza”, quella che definisce la speranza un furfante che ci inganna 
(Hope is a knave). Secondo i curatori della prima edizione commentata delle poesie 
di Beckett (2012, Sean Lawlor e John Pilling) in due occasioni Beckett associò questa 
massima a Fin de partie e citò Chamfort sotto la dedica dell’edizione inglese (Endga-
me) a due amici. 

Paolo Petazzi
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György Kurtág
Stsenï iz romana, op. 19

I. Pridi
Pridi, ja ruku protjanu.  
Teplom svoim  
tvojcholod progoniu.
O, kak davno  
ja v ugolkach duši
Chraniu nenuznye groši.

II. Ot vstreči do rasstavanija  
(Plač otčalnija)
Ot vstreči  
   do rasstavanija,  
ot proščanija  
   do ožidanija  
proleg moj babij vek.

III. Mol’ba  
(Hommage à Kalmár László)
Prostite, miloserdnye,  
za slabost’ moju ženskuju  
za to, čto poljiubila ja  
dušoju jurodivogo.

IV. Pozvol’mne
Pozvol’mne prikosnut’sja k tebe, 
rasplavit’sja, rastvorit’sja.

V. Sčitaločka  
(Hommage à Mahler)
Vse vybirala –   

vse progljadela.
I dostalas’ mne ljubov’  

izrjadno potrepannaja.

VI. Son 
Snitsja odin i tot že son:  
blizosti tvoej prosu.
Ty približaeš’ja,  
ja ottalkivaju tebja.

VII. Rondò
Govorila, nel’zja,  
govorila, projdet,  
govorila, govorila…  
Za tumanom tech dnej  
ne vidat’ alich zor’  
za minutami sčast’ja –  
boli razluki.
Bylo šcast’e u nas,  
i razluka byla…  
Govorila, nel’zja,  
govorila, projdet,  
govorila, govorila…

Scene da un romanzo, op. 19  
15 canzoni su poesie di Rimma Daloš

I. Vieni
Vieni, ecco la mia mano:  
col mio calore  
sciolgo il tuo gelo.
Troppo a lungo ho tenuto  
nelle profondità della mia anima  
questi inutili centesimi.

II. Dall’incontro alla separazione
(Un lamento disperato)  
Dall’incontro  
   alla separazione,  
dal saluto  
   all’attesa,  
questo è stato il mio destino di donna.

III. Supplica  
(Hommage à Kalmár László)
Voi pietosi, perdonatemi  
questa debolezza di donna,  
che così amai  
questa beata stupida.

IV. Permettimi
Permettimi di toccarti:  
di sciogliermi, di dissolvermi in te.

V. Il ritornello della conta  
(Hommage à Mahler)
Qua e là ho preso e scelto –  

finché tutte le mie possibilità sono svanite.
E sono rimasta qui con questo amore  

così stracciata, a brandelli, lacerata e consunta.

VI. Sogno
Ogni notte lo stesso sogno:  
ti prego di venire vicino.
Ti avvicini,  
e io ti respingo.

VII. Rondò
Dico: non può essere,  
dico: passerà,  
dico, dico…
Oltre la foschia dei giorni  
non si vede l’alba purpurea,  
e nemmeno il dolore della separazione –  
oltre la felicità del momento.
Abbiamo avuto felicità,  
la separazione pure…
Dico: non può essere,  
dico: passerà,  
dico, dico…

VIII. Nagota
Prikroju dušu  
figovym listkom  
i ubegu iz raja.

IX. Val’s dlja sarmanki  
(Hommage à Alfred Schnittke)
I v pik-časy  
katitsja bez pomech  
tramvaj duši moej.

X. Skazka
Chotelos’ jait’sja tebe  
   nevožitel’nitsiej  
v sijanii zvezdnogo nimba,  
a prišlos’ otvorit’ dver’  
    zamaraškoju  
s venikom v grjaznoj ruke.

XI. Snova
Ja snova ždu tebja.
Kak dolgo  
ne prichodit poslezavtra.

XII. Beskonečnyi rjad voskresenij  
(Perpetuum mobile)
Vot opjat’  
voskresen’e prošlo.
Značit, nastupit sledujuščee.

XIII. Visit
V belom cholode snega –  
pokrova prišla  
ko mne gost’ja – toska.

XIV. Byl’
Umiraet ljubov’,  
   začataja  
      v vesennej  
          speške.  
A u tebja v sadu  
   rastet  
       trava  
          zabven’ja.

XV. Epilog  
Plač unvni ia
Ot vstreči  
    do rasstavanja,  
ot proščanja  
    do ožidanja  
proleg moj babij velc.

VIII. Nudità
Copro la mia anima  
con una foglia di fico  
e svanisce il paradiso.

IX. Il valzer dell’organetto  
(Hommage à Alfred Schnittke)  
Persino nell’ora di punta il tram  
della mia anima  
scivola allegramente.

X. Racconto
Volevo che mi vedessi  
    come una dea nella gloria  
del cielo stellato:  
ma poi ho aperto la porta  
   tutta in disordine, con la scopa  
nella mano sporca.

XI. Di nuovo
Ti sto aspettando di nuovo.  
Come viene lentamente  
il domani.

XII. Infinita serie delle domeniche  
(Perpetuum mobile)
È passata  
un’altra domenica.
Significa che verrà la prossima.

XIII. La visita
In una fredda coltre di neve  
chiamò un visitatore:  
dispiacere.

XIV. Una storia vera
L’amore concepito  
   nella fretta  
      della primavera  
         sta morendo.  
Ma nel tuo giardino  
   cresce  
      l’erba  
          dell’oblio.

XV. Epilogo  
Lamento di sconforto
Dall’incontro  
   alla separazione  
dal saluto  
   all’attesa,  
questo è stato il mio destino di donna. 

(Traduzione di Ada Ferianis)
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György Kurtág
… pas à pas – nulle part …
Poèmes de Samuel Beckett 
 et Maximes de Sébastien Chamfort

…passo passo - in nessun posto…
Poesie di Samuel Beckett  
e Maximes de Sébastien Chamfort

… pas à pas – nulle part …
pas à pas
nulle part
nul seul
ne sait comment
petits pas
nulle part
obstinément

… passo passo – in nessun posto …
passo passo
in nessun posto
nessuno solo
sa come
piccoli passi 
in nessun posto
ostinatamente

le nain
le nain nonagénaire
dans un ultime murmure 
de grâce au moins la bière
grandeur nature

il nano
il nano novantenne
in un ultimo sussurro
di grazia almeno la bara
a grandezza naturale

octave
rentrer
à la nuit
au logis
allumer

éteindre voir
la nuit voir
collé à la vitre
le visage

ottava
tornarsene
di notte 
a casa
accendere

spegnere vedere 
la notte vedere
appiccicato al vetro
Il volto

… le tout petit macabre – Ligetinek
imagine si ceci
un jour ceci
un beau jour
imagine
si un jour
un beau jour ceci
cessait
imagine

…il piccolo macabro - Ligetinek
pensa se questo
un giorno questo
un bel giorno
pensa 
se un giorno
un bel giorno questo
finisse
pensa

octave (double)
rentrer
à la nuit
au logis
allumer
éteindre voir
la nuit voir
collé à la vitre
le visage

ottava (doppia)
tornarsene
di notte 
a casa
accendere
spegnere vedere 
la notte vedere
appiccicato al vetro
Il volto

écoute-les …
écoute-les
s’ajouter
les mots
aux mots
sans mot
les pas
aux pas
un à
un

Ascoltali…
ascoltali
aggiungersi
le parole
alle parole
senza parola 
i passi
ai passi 
uno a 
uno

berceuse
morte parmi
ses mouches mortes
un souffle coulis
berce l’araignée

ninna nanna
morto tra
le sue mosche morte
uno spiffero
culla il ragno

… d’où la voix …
d’où
la voix qui dit
vis
d’une autre vie

…da dove la voce…
da dove
la voce che dice
vivi
da un’altra vita

elles viennent …
elles viennent
autres et pareilles
avec chacune c’est autre et c’est pareil
avec chacune l’absence d’amour est autre
avec chacune l’absence d’amour est pareille

vengono…
vengono
uguali e diverse
con ciascuna è uguale ed è diverso
con ciascuna la mancanza d’amore è uguale
con ciascuna la mancanza d’amore è diversa

rêve
rêve
sans fin
ni trêve
à rien

sogno
sogno 
senza fine
né tregua
a nulla

apparition
son ombre une nuit
lui reparut
s’allongea pâlit
se dissolut

apparizione
la sua ombra una notte
gli riapparve
s’allungò impallidì
si dissolse

fous…
fous qui disiez
plus jamais
vites
redites

pazzi…
pazzi che dicevate
mai più
presto
riditelo

fin fond de néant …
fin fond de néant
au bout de quelle guette
l’œil crut entrevoiur
remuer faiblement
la tête le calma disant
ce ne fut que dans ta tête

profondità del nulla…
profondità del nulla
al limite di quale altana
l’occhio credette di scorgere
muoversi debolmente
la testa lo calmò dicendo  
è stato solo nella tua testa

en face le pire…
en face
le pire
jusqu’à ce
qu’il fasse rire

Il peggio di fronte…
Il peggio
di fronte
fino a che
faccia ridere

inventaire
somme toute
tout compte fait
un quart de milliasse
de quarts d’heure
sans compter
les temps morts

inventario
tutto sommato
a conti fatti
un quarto di millanta
quarti d’ora
senza contare
I tempi morti

Dieppe
encore le dernier reflux
le galet mort 
le demi-tour puis les pas
vers les vieilles lumières

Dieppe
ancora l’ultimo riflusso
I ciottoli morti
Il mezzo giro poi i passi 
verso le vecchie luci

La calma
sitôt sorti de l’ermitage
ce fut le calme après l’orange

La calma
appena uscito dal romitaggio
ci fu la quiete dopo la tempesta

mouvement
vieil aller
vieux arrêts
aller
absent
absent
arrêter

movimento
vecchio andare
vecchie soste
andare
assente
assente
sostare
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de pied ferme …
de pied ferme
tout en n’attendant plus
Il se passe devant
allant sans but

a pié fermo…
a pié fermo
pur non aspettando più
si sorpassa
andando senza meta

…levons l’ancre…
noire sœr
qui es aux enfers
à tort tranchant
et à travers
qu’est-ce que tu attends

…levare l’ancora…
nera sorella
che sei all’inferno
e decidi
a casaccio
che cosa aspetti

du cœr de l’homme … / how hollow heart
Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure
how hollow heart and full
of filth thou art

Sul cuore dell’uomo
Come il cuore dell’uomo è cavo e pieno di sozzura
Come sei cavo, cuore, 
e pieno di sozzura

sleep…
sleep till death
healeth
come ease
this life disease

sonno…
Dormire fino alla morte
risana 
vieni, rimedia
alla malattia di questa vita

oblivion, sweet oblivion
Live and clean forget from day to day,
Mop life up as fast as it dribbles away.

oblio, dolce oblio
Vivi e tutto dimentica giorno per giorno
asciuga la vita man mano che sgocciola

“Lasciate ogni speranza”
Hope is a knave befools us evermore,
Which till I lost no happiness was mine.
I strike from hell’s to grave on heaven’s door.
All hope abandon ye who enter in.

“lasciate ogni speranza”
La speranza è un furfante che sempre ci inganna,
e finché non l’ho persa non ho avuto felicità. 
Riprendo dalla porta d’inferno per scolpire sulla porta del cielo:
lasciate ogni speranza voi ch’entrate

A shocking case
Wit in fools is something shocking
Like cabhorses galloping.

un caso che colpisce
lo spirito negli sciocchi ha qualcosa di stupefacente
come cavalli da tiro che vanno al galoppo

Valse
flux cause
que toute chose
tout en étant
toute chose
donc celle-là
même celle-là
tout en étant
n’est pas
parlons-en

Valzer
Flusso fa sì 
che ogni cosa 
pur essendo
ogni cosa
dunque quella 
proprio quella 
pur essendo
non è 
parliamone

Méditation
Le théâtre tragique a le grand inconvénient  
moral de
Mettre trop d’importance à la vie et à la mort.

Riflessione
Il teatro tragico ha il grande inconveniente  
morale di  
annettere troppa importanza alla vita e alla morte

… une découverte bouleversante
The trouble with tragedy is the fuss it makes
About life and death and other tuppenny aches  
[Wha!]

…una scoperta sconvolgente
Il guaio della tragedia è il chiasso che fa
su vita e morte e altri mali da due penny  
[bah!]

asking for salve and solace
ask all-healing, all-consoling thought
salve and solace for the woe it wrought.

cercando balsamo e conforto
Cerca un pensiero che tutto risani e consoli
balsamo e conforto per il male che ha fatto. 

Nota: le traduzioni dal francese sono di Giovanni Bogliolo, in Samuel 
Beckett, Poesie. Poèmes suivi de Mirlitonnades, Einaudi Editore, Torino 
1980. Le traduzioni dall’inglese delle traduzioni di Beckett da Chamfort  
e Pascal non hanno altro scopo che quello di facilitarne la lettura,  
e non pretendono di tener conto della meditata concisione,  
della metrica e delle rime del testo inglese. (Paolo Petazzi)

UMZE - HUNGARIAN 
CONTEMPORARY MUSIC 
ENSEMBLE

Fondato nel 1997, è oggi uno dei gruppi 
di riferimento della scena musicale 
ungherese. 
Oltre ad una propria e attiva stagione 
di concerti a Budapest, è regolarmente 
ospite in importanti festival e sale da 
concerto, tra i quali Carnegie Hall di  
New York, Wiener Festwochen, 
Schleswig-Holstein Musik Festival, 
Festival d’Avignone e Huddersfield 
Contemporary Music Festival. 
Fin dalla sua nascita, l’ensemble ha 
posto al centro della propria attività la 
commissione e la diffusione di nuove 

GREGORY VAJDA 
Direttore d’orchestra

È Direttore musicale della Huntsville 
Symphony Orchestra, Direttore 
principale della Transylvania State 
Philharmonic e della Savaria Symphony 
Orchestra oltre che Direttore artistico 
dell’UMZE Ensemble, Direttore della 
programmazione della Péter Eötvös 
Contemporary Music Foundation e 
artista residente dell’Ensemble francese 
Ars Nova.
Figura di riferimento della musica 
contemporanea, ha diretto l’Ensemble 
Intercontemporain e guidato il 
Klangforum Wien nelle esecuzioni di As 
I Crossed a Bridge of Dreams e Three 

composizioni. Tra le diverse prime 
mondiali degli ultimi 25 anni figurano 
Four Poems by Anna Akhmatova di 
György Kurtág, eseguita per la prima 
volta alla Carnegie Hall e Fermata di 
Péter Eötvös al Budapest Music Center 
nel marzo 2023.
Sotto la direzione artistica di Zoltán Rácz, 
l’Ensemble è stato anche promotore 
di un progetto pluriennale al Müpa di 
Budapest, dove ha presentato le opere 
complete di György Ligeti. 
Collabora spesso con istituzioni quali la 
Neue Oper Wien o il Müpa di Budapest 
a progetti teatrali, che hanno portato alla 
realizzazione di spettacoli come Into 
the Little Hill di George Benjamin e Das 
Gesicht im Spiegel di Jörg Widmann. 

Sisters di Péter Eötvös nell’ambito del 
Wiener Festwochen. 
Ha partecipato all’inaugurazione 
dell’Experimental Media and Performing 
Arts Center (EMPAC) presso il 
Rensselaer Polytechnic Institute (USA), 
dirigendo una performance di Grabstein 
für Stephan di György Kurtág. 
Tra le sue collaborazioni con importanti 
istituzioni figurano quella con l’Opera 
di Stato di Amburgo dove ha diretto un 
dittico Bartók - Eötvös (Il castello del 
Duca Barbablù e Senza Sangue) e il 
suo debutto al Festival di Salisburgo 
con la Filarmonica di Vienna nell’opera 
di Bartók.

Dal 2005 è sostenuto dalla New 
Hungarian Music Association, erede 
spirituale della New Hungarian Music 
Society fondata nel 1911 da Béla Bartók 
e Zoltán Kodály. 
Alla nascita dell’Associazione, nel 2005, 
aderirono importanti musicisti ungheresi, 
tra cui György Ligeti, György Kurtág, 
Péter Eötvös, Ferenc Rados, Miklós 
Perényi e Zoltán Jeney.
Oggi, la direzione artistica dell’Ensemble 
è affidata a Gregory Vajda, mentre il 
compositore Balázs Horváth ne è il 
Presidente.

All’attività di direttore affianca quella di 
compositore. Nel 2011 ha presentato 
in anteprima negli Stati Uniti la sua 
opera Duevoe con l’Oregon Symphony, 
precedentemente registrata con 
l’Orchestra Sinfonica della Radio 
Ungherese, nonché la sua opera in un 
atto Barbie Blue. Lo stesso anno ha 
presentato in anteprima la sua opera 
Czardas Obstine per pianoforte e 
orchestra al Round Top Festival oltre che 
la sua opera da camera The Giant Baby 
al New Theater di Budapest e la sua 
composizione per il film muto La Folla 
(The Crowd) all’Auditorium del Louvre, 
con il pianista Jay Gottlieb.
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Tōru Takemitsu

Georg Friedrich Haas
Foto di Substantia Jones

Unsuk Chin
Foto di Bonsook Koo

Dai Fijikura
Foto di Taichi Nishimaki

SABATO 6 GIUGNO 2026 

Produzione 
Conservatorio G. Verdi di Milano

CONSERVATORIO G. VERDI DI MILANO	  
SALA VERDI

ORE 20

28

Durata 60'

Georg Friedrich Haas (1953)

Tria ex uno. Sextett nach Josquin Desprez (2001, 15') 
per flauto (flauto in sol), clarinetto (clarinetto basso), 
pianoforte, percussioni, violino, violoncello

Tōru Takemitsu (1930-1996)

Rain spell (1982, 9') 
per flauto, clarinetto, arpa, pianoforte, vibrafono

Dai Fujikura (1977)

Abandoned Time (2004, 10')
per chitarra elettrica ed ensemble

Unsuk Chin (1961)

Akrostichon-Wortspiel - Seven scenes from fairy-tales 
(1991-93, 17')
per ensemble
I. Versteckspiel
II. Das Rätsel von den drei magischen Toren
III. Die Spielregel - sträwkcür tieZ
IV. Vier Jahreszeiten in fünf Strophen
V. Domifare S
VI. Das Beliebigkeitsspiel
VII. Aus der alten Zeit

Ensemble del Conservatorio di Musica  
G. Verdi di Milano 
Progetto nell’ambito di m2c Istituto  
di musica moderna e contemporanea  
del Conservatorio di Milano
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Non sempre lineare o privo di nodi da sciogliere può rivelarsi il rapporto del composito-
re con il pensiero, gli strumenti, le tecniche, le forme di ascolto e di consumo musicale 
afferenti alla propria origine e cultura di appartenenza. La ricerca di un equilibrio fra una 
dimensione creativa personale, la coscienza delle proprie radici e il fascino esercitato 
da altre culture può comportare scelte complesse, talvolta sofferte (strade intraprese 
e poi abbandonate o viceversa), ma spesso cruciali nella vita di un autore, nella forma-
lizzazione delle idee compositive e negli esiti ad esse legati.
Attinenti a questo tema e disposti in un arco di tempo che dagli anni ’70 si riverbera fino 
ai nostri giorni, i brani in programma permettono di mettere a fuoco alcuni fra i valori 
relativi legati al concetto di lontananza, considerato da più punti di vista e in differenti 
accezioni. Tali valori relativi sembrerebbero infatti incrociarsi entrando in risonanza fra 
loro nelle traiettorie artistiche di compositori di generazioni diverse come Takemitsu 
(nato nel 1930), Haas (1953), Chin (1961) e Fujikura (1977).

Sappiamo che Tōru Takemitsu – autore, nel 1972, di un’opera dal titolo emblematico 
come Distance per oboe e shō (definibile come “organo a bocca” della tradizione giap-
ponese) – agli inizi del suo percorso è affascinato da certe qualità tecniche ed esteti-
che della musica europea riconducibili soprattutto, com’è noto, a Debussy e Messiaen 
ma anche alle microforme a specchio di Webern. In quel periodo Takemitsu discono-
sce, per scelta, la musica del proprio paese: la studierà e riscoprirà solo in seguito, 
incoraggiato fra l’altro da John Cage, integrandone alcuni aspetti (soprattutto in senso 
mistico e filosofico) nel proprio pensiero compositivo.
Compiuti gli studi in Corea, Unsuk Chin si perfeziona e si stabilisce a Berlino, ambiente 
ove cerca e trova la propria dimensione espressiva sempre tenendosi a debita distan-
za dal suono standardizzato e da un tipo di orchestrazione accademica da lei percepiti 
e definiti, senza mezzi termini, come «relitti della musica europea dell’Ottocento».
Anche Dai Fujikura si trasferisce in Europa in giovane età e, come Chin, mostra talvol-
ta un interesse verso le possibilità di interazione fra strumenti etnici (non solo orientali) 
ed europei, ma tale prospettiva – quando c’è – non pare assumere un ruolo centrale. 
Il compositore giapponese si muove nel quadro di una logica estetica fluida e la sua 
ricerca si concentra principalmente sul fattore timbrico e le deformazioni della dimen-
sione temporale.
In ambiti analoghi lavora anche Georg Friedrich Haas, ma dilatando lo spazio-tempo 
della forma fra le componenti dello spettro del suono: a partire da qui il compositore 
austriaco riesce a mantenere, in certi casi esplicitamente, un filo teso fra le distanze 
che ci separano dai punti-chiave della storia musicale europea – storia antica (polifo-
nia) e più recente (armonia-spettralismo) – ma apre al contempo alla nostra percezio-
ne inquietanti varchi verso l’ignoto.
Possiamo riscontrare tratti comuni in questi compositori? In due aspetti complemen-
tari: anzitutto notando, tecnicamente e acusticamente, la presenza di alcuni distanzia-
menti dal colore e dalla fisicità storicizzata degli strumenti europei; e poi riscontrando 
un’apertura verso campi di altezze non temperate, un avvicinamento verso nuove 
dimensioni armonico-timbriche attraverso lenti d’ingrandimento puntate su microin-

Lontananze 
Takemitsu, Haas, Chin, Fujikura

tervalli e battimenti, viaggiando nel micromondo – trasformato in immenso oceano 
– dello spettro del suono. Potrebbe allora trattarsi, per il compositore, di misurare lo 
spazio che ci separa da qualcosa e così poter immaginare «una nuova distanza tra 
l’oggetto musicale e noi»: non a caso proprio in questi termini, nel 1960, Stravinskij si 
riferiva alle composizioni di Anton Webern. D’altro canto, ritornando al rapporto Orien-
te-Occidente, se il concetto stesso di oggetto musicale si lega ai tratti-cardine del pen-
siero europeo (costruzione della forma come sistema di relazioni, come architettura 
e processo nel tempo) ma storicamente estranei alla tradizione orientale, potremo 
comprendere molto bene la portata delle influenze reciproche e il fascino che questi 
due mondi hanno esercitato, l’uno verso l’altro, nella storia musicale degli ultimi due 
secoli. Molti compositori asiatici di generazioni recenti venuti presto in contatto con 
la cultura musicale europea hanno cercato punti di sintonia con forme compositive 
che mirano verso un’immersione nel suono attraverso l’impiego di tecniche spettrali o 
di nuances microtonali: ciò significa liberare potenzialità nascoste e porsi in grado di 
percepire queste nuove prossimità inscrivendo, dunque, il tema del dialogo fra culture 
in una cornice ancora più ampia. Ma fare uno zoom nel suono significa inevitabilmente 
fare i conti con la dimensione tempo. E in tal senso le direzioni di ricerca sono molte-
plici. Dilatare il tempo della percezione (non è questo, forse, un dato peculiare della 
cultura orientale?) potrebbe infatti anche significare misurare l’abisso che ci unisce 
alla musica sacra antica (Haas-Josquin Desprez - Tria ex uno); oppure, al contrario, 
frammentarlo, dismetterne la presunta continuità grazie alle incursioni e alle distor-
sioni provocate dal suono rock di una chitarra elettrica (Fujikura - Abandoned time); 
avvicinarci con i suoni e i silenzi al mistero della natura, lasciarla entrare e sospenderla 
in noi interpretandone i segni come grandi cicli rituali di morte-rinascita (Takemitsu 
- Rain spell); fare a pezzi le parole conosciute, tenerle a distanza, scioglierle in micro-
cellule di suono e poi reinventarle nel canto in vorticosi oppure rarefatti giochi enigmi-
stici per riuscire a convogliarle verso un più profondo livello semantico (Chin - Akrosti-
chon-Wortspiel). Lontananze da misurare, distanze da percorrere, nuove prossimità 
da conquistare. La musica possiede (anche) questi poteri.

Nel segno ricorrente di un sensibile rapporto con la storia Georg Friedrich Haas 
sceglie, quale punto di partenza di Tria ex uno, la seconda sezione dell’Agnus Dei di 
Josquin Desprez tratto dalla Missa “L’homme armé” (di incerta datazione, ma presu-
mibilmente composta verso la fine del Quattrocento). Si tratta di un saggio di altissimo 
ingegno musicale che utilizza una melodia profana preesistente, ponendola al centro 
di un elaborato processo compositivo. È infatti un canone mensurale, definito “di pro-
lazione”, basato quindi sull’idea di una sola linea melodica in grado di specchiare sé 
stessa in altre due voci che vi si sovrappongono con autonome e proporzionali velo-
cità di scorrimento (rispettivamente 1:2 e 1:3). Haas studia i tratti distintivi della breve 
sequenza originale di Josquin: in primo luogo quel senso di inafferrabilità temporale 
dato dalla sfasatura metrico-ritmica tra le tre voci che si sovrappongono a velocità di-
verse; poi il clima concentrato e sacrale derivante dall’impianto modale (dorico au-
tentico con finalis re). La macroforma di Tria ex uno è divisa in tre sezioni chiuse che 
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possiamo leggere come un allontanamento progressivo dall’originale diviso in tre pas-
si distinti: 1) presentazione del canone: le tre voci sono affidate in modo continuativo a 
violino, violoncello e clarinetto basso. 2) variazione timbrica: qui le tre linee si scindono 
in un’orchestrazione frammentata (con tecniche analoghe a quelle del Ricercare a sei 
di Bach orchestrato da Webern) in modo che gli strumenti, alternandosi a brevissima 
distanza, ne evidenzino gli snodi intervallari colorando le cellule costitutive dentro una 
texture complessiva. Tale divisionismo timbrico si evolve aggiungendo all’organico 
precedente flauto contralto, pianoforte e vibrafono. 3) variazione macroscopica: è la 
sezione più lunga, che marca una distanza esponenziale dall’originale di Josquin, ne 
proietta e moltiplica le potenzialità mantenendo attivi legami sfumati ma percepibili. 
Mentre la timbrica si amplifica con nuovi strumenti a percussione, vi è qui un’enorme 
dilatazione, uno stretching dello spazio temporale e delle inflessioni del canone che 
persistono ora come fantasmi latenti dentro il suono di Haas. Suoni-pedale insistiti sui 
quali estendere e sovrapporre tecniche microtonali e spettrali con il perno del re su tutti 
e l’ambiguità del fa naturale che non fa parte dello spettro di re, ma che rappresenta 
l’ombra lunga della scala modale di Josquin: come ha scritto l’autore a proposito del 
suo Quartetto n° 2 «la tradizione traspare ripetutamente, ma appare come qualcosa 
di perduto, lontano, offuscato». Nel terzo brano di Tria ex uno, nella scoperta di ciò 
che si cela nel corpo di una forma antica, il tempo vive di oscillazioni tra spinte ener-
getiche e momenti di stasi sofferta, alternando la conquista di pulsazioni isocrone alla 
conseguente perdita in successive liquefazioni, in suoni lunghi, in uno sfaldamento del 
materiale al quale assistiamo con stupore e commozione.

«Un tempo credevo che fare musica significasse proiettarsi in un enorme specchio 
chiamato Occidente. Entrando in contatto con la musica tradizionale giapponese, ho 
capito che c’è un altro specchio». In Rain spell – brano di Tōru Takemitsu collegato, 
insieme ad altri, al grande ciclo della pioggia – entrano soprattutto aspetti legati al con-
cetto estetico-filosofico “ma”, al rapporto con la natura, al respiro dei suoni e a ciò che 
li connette, attivamente, al silenzio.
Il brano è scritto in notazione proporzionale, senza linee di battuta: per gli esecutori le 
relazioni di tempo sono da interpretare graficamente, in modo da eliminare rigidezze 
in un fraseggio del tutto non misurato da ricorrenze metriche o attraversato da pulsa-
zioni periodiche. L’accordatura dell’arpa prevede spostamenti di un quarto di tono su 
ben cinque corde, estendendo così le proprietà specifiche di uno strumento a pizzico 
come il koto giapponese. Alcuni episodi solistici (flauto e clarinetto) o di sottogruppi 
dell’organico tendono a creare una rarefazione e al contempo un maggiore grado di 
tensione del tempo percepito: qui, forse, ciò che sottende alla filosofia “ma” si fa dav-
vero tangibile: 

Qualche volta la mia musica segue il disegno di un giardino già esistente. Altre volte può 
aderire alla forma di un giardino immaginario, che io ho schizzato. Il tempo, nella mia musi-
ca, può corrispondere alla durata della mia passeggiata per questi giardini.

Tuttavia la fusione fra i timbri, avvolta nel mistero delle loro segrete corrispondenze, 
rimane il dato più ammaliante di questo pezzo. Il pianoforte con suoni pizzicati o smor-
zati con le dita sulle corde, il vibrafono suonato con l’arco, gli aspri pizzicati con l’un-
ghia o près de la table per l’arpa, i multifonici degli strumenti a fiato contribuiscono 
a formare textures di materia liquida fatta di dialoghi in risonanza. Anche i gesti più 

rapidi e talvolta energici paiono rimanere sospesi, senza definite direzionalità, come 
distanziati fra loro e destinati a trasformare la loro essenza, sfumando in un fondale 
silenzioso che ne è stato la loro origine.

Il compositore giapponese Dai Fujikura è dotato di una grande e libera sensibilità per 
il suono in quanto materia fisica tangibile (in un’intervista, con una punta di divertito 
rigore classificatorio, ha paragonato i timbri strumentali ai sapori e alla consistenza dei 
cibi). Nel suo ampio catalogo sono comprese alcune opere mosse da un interesse per 
strumenti appartenenti alla tradizione giapponese: shō e koto, per esempio (impiegati 
insieme a oboe, clarinetto e viola nell’affascinante Okeanos breeze), oppure strumenti 
a percussione provenienti da vari paesi e scovati, anche casualmente, nelle case di 
colleghi musicisti. Tale scelta, però, rappresenta per Fujikura una fra le risorse possibili 
nell’ambito di contesti differenziati, reinventati di continuo di opera in opera. La sua po-
etica è cangiante e necessita di tener vivo il puro intento di immaginare imprevedibili 
accostamenti timbrici e avventure nel suono, fuori da schemi precostituiti. 
In Abandoned time è la chitarra elettrica a giocare un ruolo “esotico” (in quanto pro-
veniente da altre e lontane aree) oltre che solistico, rispetto al gruppo di strumenti 
dell’ensemble: flauto, clarinetto, pianoforte, percussioni, violino, viola, violoncello e 
contrabbasso. L’idea parte da una curiosa motivazione autobiografica:

Mentre scrivevo questo pezzo, pensavo alla mia vita al liceo, subito dopo essermi trasferito 
dal Giappone al Regno Unito. Vivevo in un ostello in cui ogni singolo ragazzo aspirava a 
suonare la chitarra. Ricordo di aver sentito la stessa frase di musica pop suonata male più e 
più volte dalle stanze vicine del dormitorio.

Quanto alle tecniche impiegate, l’autore precisa: 

Ricordo di aver voluto usare le tecniche classiche della chitarra rock, come il finger tapping, 
i palm mutes, il bending della nota spingendo la corda verso l’alto - tutte quelle cose che si 
possono sentire e vedere in un video musicale rock: molto diverse dal modo pianissimo di 
usare la chitarra elettrica che a volte vedo nella musica contemporanea. Il vibrafono e il pia-
noforte estendono gli armonici suonati sulla chitarra elettrica e alcune armonie tese affidate 
all’ensemble sono l’estensione e l’effetto del suono del wah-wah sul pedale di distorsione di 
una chitarra elettrica.

Fin dall’inizio notiamo una totale aperiodicità degli elementi in gioco, calata in un mon-
taggio di vari metri e metronomi cangianti: diversi caratteri si alternano quindi a breve 
distanza tra estremità energetiche e momenti statici. La chitarra elettrica è sfruttata da 
un lato in senso virtuosistico-violento, dall’altro in un mood di sospesa improvvisazio-
ne meditativa. È significativa sia l’indicazione iniziale (“guitar: Heavy rock sound, like 
Les Paul guitar through Marshall valve amplifier”), sia quella successiva riferita alle 
parti più melodiche (“Fender Stratocaster medium valve distortion”). Il principio di non 
linearità evocato anche dal titolo del pezzo si rinnova poi nell’alternanza di tre aree più 
ampie: le sonorità liquide e risonanti (pianoforte e vibrafono) in una sezione dove la 
chitarra tace; gli episodi ultra veloci con figure rock-metal della chitarra elettrica in ac-
cumulazione verso un climax parossistico; la melodia improvvisativa portata a chiude-
re il brano in una coda calma, sospesa su una delicata respirazione tra archi e legni: un 
finale di grande bellezza, enigmatico come una domanda destinata a rimanere aperta.
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Presentato in forma parziale in Olanda nel 1991, Akrostichon-Wortspiel di Unsuk 
Chin ebbe la sua prima esecuzione completa nel 1993 alla Queen Elizabeth Hall di 
Londra con la direzione di George Benjamin. Scritto per voce femminile e ensemble, 
comprende sette scene ispirate ad altrettante situazioni tratte da La storia infinita di 
Michael Ende e Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll. 
La compositrice coreana specifica:

Ho elaborato in modi diversi i testi selezionati: a volte le consonanti e le vocali sono state 
unite casualmente, altre volte le parole vengono lette in senso inverso in modo che ne ri-
manga solo il significato simbolico. Tutti e sette i brani sono costruiti attorno a un centro to-
nale prevalente ma sono completamente differenziati l’uno dall’altro nei loro mezzi espressi-
vi. Ciascuno ritrae una situazione o uno stato emotivo diverso, dedotto dal clima delle fiabe, 
che va dal luminoso al grottesco.

Ed è proprio la costante invenzione di nuove parole/suono che dà vita alla parte vo-
cale: un’ars combinatoria che ci stupisce sottraendo l’evidenza di un primo e usurato 
livello semantico per entrare nella sfera del mistero: ascoltiamo quindi, quasi venisse-
ro evocate formule magiche, una lingua sconosciuta ma musicalissima, i cui fonemi 
sono puro suono in grado di contrastare oppure assecondare il carattere dei brani e 
le qualità dei timbri strumentali con strategica efficacia espressiva. In relazione all’a-
spetto timbrico e all’orchestrazione nelle sue composizioni Unsuk Chin ha dichiarato:

Mi è stato spesso chiesto cosa significhi per me essere una compositrice asiatica, ma il 
background o la nazionalità non sono così importanti. Forse potrei dire che la mia avversio-
ne per il suono tipicamente prodotto da un’orchestra europea deriva in parte dal mio back-
ground culturale.

In Akrostichon-Wortspiel l’accordatura di alcuni strumenti viene alzata tra un quarto e 
un sesto di tono per ottenere una raffinata aura microtonale che convive con il sistema 
temperato, mentre alla voce femminile è lasciato un certo margine di autonomia nell’o-
scillare liberamente tra questi differenti sistemi di altezze. 

1. Versteckspiel (Nascondino). Atmosfera sospesa, quasi evanescente, basata sulla 
costante dialettica fra momenti preparatori in tempo lento (centri gravitazionali su uno 
o due suoni lunghi) e figure molto mobili (campi armonici sommati in arpeggi-cluster). 
La voce si dispone spesso in ribattuti veloci anche sussurrati (come virtuosistici scio-
glilingua) e, nei suoni lunghi, con portamenti e glissandi. L’ensemble crea un fantastico 
tessuto risonante punteggiato con mandolino, arpa, pianoforte e differenziati quanto 
raffinati tocchi di percussioni.

2. Das Rätsel von den drei magischen Toren (L‘enigma delle tre porte magiche). 
Carattere violento e marcato (Energisch und grotesk) con un grado di tensione sem-
pre presente. Alla voce è richiesto un timbro crudo, “possibilmente senza vibrato”. 
Anche qui notiamo un assetto fraseologico ricorrente diviso in due gesti principali: at-
tacchi forti e improvvisi in rapide figure discendenti, seguiti da code di suono tenue da 
parte della voce e dei legni.

3.  Die Spielregel – sträwkcür tieZ (La regola del gioco). Velocissimo, mette in gioco 
un tessuto vorticoso, ondiforme, brulicante e poliritmico di tutti gli strumenti sul quale 
si staglia la voce in alternanza fra legato e staccato. 

4. Vier Jahreszeiten in fünf Strophen (Quattro stagioni in cinque strofe). In un clima 
misterioso (Langsam und getragen) che scaturisce dalle oscurità del clarinetto basso, 
la voce alterna frasi in sprechgesang sussurrato nel registro grave a brevi e diafane 
linee acute (fischiando) moltiplicate in poliritmia dal flauto in sol (anch’esso, spesso, 
fischiando) e dagli armonici degli archi.

5. Domifare S Reca l’indicazione weich und fliessend (morbido e scorrevole) ed è uni-
to senza cesure al brano precedente. Il tono iniziale è dolce, consonante, avvolgente, 
legatissimo, inizialmente su un luminoso accordo-spettro di re destinato però a evol-
vere in una sempre più fitta e ambigua texture eterofonica. Dal la acuto partono, per 
tutti gli strumenti, figure discendenti e sempre più ampie verso il registro grave: anche 
per la voce, che alla fine deve percorrere tutto il registro da la4 a la2. Lo pseudo “testo” 
palesa un gioco di graduale trasformazione sulle sillabe/nomi delle note: dapprima 
conformi ai suoni reali, poi a poco a poco, in modo inquietante, non più corrispondenti.

6. Das Beliebigkeitsspiel (Gioco della casualità). Calato in un metro di 5/8 (Rasch 
und lustig) in un carattere molto ritmico e pulsato, preciso, scherzando. La voce canta, 
con precisione e ironia, solo lettere dell’alfabeto inglese innescando con gli strumenti 
un tessuto virtuosistico basato su stringhe di scale diatoniche differenti.

7. Aus der alten Zeit (Da un tempo passato). La nota chiave da cui tutto scaturisce 
è il si: come una lama affondata lentamente ma con forza inesorabile nei vari registri, 
questo suono genera grandi quantità di battimenti, un’instabilità data dall’intonazione 
microtonale di alcuni strumenti. I battimenti si amplificano poi in un tessuto, aggro-
vigliato in gruppi ornamentali adiacenti fino a svelare un’inflessione drammatica, un 
lamento insistito di dolorosa potenza espressiva. Come accade nell’opera lirica che 
Unsuk Chin ha composto nei primi anni Duemila, di nuovo rileggendo Lewis Carrol 
(Alice in Wonderland), le premesse potenzialmente giocose (il nonsense, il ribalta-
mento della logica) possono trasformarsi in qualcosa di psicologicamente feroce, in 
un mondo capovolto di perturbante violenza.

Mauro Bonifacio
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Ensemble del Conservatorio G. Verdi di Milano,  
33° Festival Milano Musica, 8 giugno 2024
Foto Studio Hänninen

m2c ISTITUTO DI MUSICA 
MODERNA E CONTEMPORANEA
m2c è un istituto del Conservatorio di 
Milano. Nato nel 2018 per iniziativa 
di Mauro Bonifacio, ha lo scopo di 
promuovere e realizzare progetti 
dedicati alla musica del Novecento e 
alla musica contemporanea attraverso 
una programmazione organicamente 
concepita nel quadro di una duplice 
valenza di carattere didattico e di 
produzione. Concerti, laboratori, incontri, 
seminari, lezioni aperte, sessioni di 
studio e di prova: questi sono i luoghi 
di lavoro di m2c. Intorno ad alcune 
linee tematiche di riferimento viene 

definita ogni anno una serie di proposte 
distribuite fra primavera e autunno 
nella stagione CONTATTI. Ne sono 
protagonisti gli studenti del Conservatorio 
di Milano che lavorano nel rapporto con 
i loro docenti e in collaborazione con 
enti esterni o artisti ospiti, portando i 
risultati alla prova del pubblico. Crediamo 
fermamente nella necessità di poter 
leggere il tempo presente studiando 
e ascoltando la musica più recente. 
m2c significa infatti “dalla musica 
Moderna alla Contemporanea”, affinché 
lo sguardo retrospettivo sia quindi 
sempre contemporaneamente rivolto in 
avanti. L’obiettivo principale è quello di 

trasmettere ai giovani musicisti cultura, 
tecniche e conoscenze interpretative 
legate alle più significative opere di 
musica recente e contemporanea, 
offrendo loro la possibilità di vivere 
indispensabili esperienze didattiche 
insieme a produzioni di alto livello. 
Il Conservatorio di Milano e m2c 
si muovono da tempo in questa 
direzione creando attività in sinergia 
con tutte le componenti istituzionali 
e realizzando alcuni specifici obiettivi 
grazie a collaborazioni di determinante 
importanza come quella che da anni 
ci lega al Festival Milano Musica. Con 
Milano Musica abbiamo proposto, negli 

ultimi anni, capolavori come Hymnen di 
Stockhausen, Vanitas di Sciarrino, Der 
Kaiser von Atlantis di Ullmann, Professor 
Bad Trip di Romitelli, le Ballate di Filidei 
nel 2025. Quest’anno la collaborazione 
si concretizza, in occasione del concerto 
conclusivo del Festival, in un programma 
con pagine di Tōru Takemitsu, Georg 
Friedrich Haas, Unsuk Chin e Dai 
Fujikura, per la preparazione del quale 
studentesse e studenti godranno del 
consueto tutoraggio di mdi ensemble. 
Occasione preziosa di crescita formativa 
e professionale.

Vittorio Parisi, Massimo Marchi,  
Andrea Rebaudengo  
m2c Conservatorio di Milano
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Edizioni del Teatro alla Scala 
Ufficio Edizioni del Teatro alla Scala

responsabile scientifico e editoriale
Raffaele Mellace

capo ufficio edizioni
Anna Paniale

il volume è a cura di
Cecilia Balestra 
Paolo Petazzi

redazione 
Davide Parolin 
Federico Zavanelli

progetto grafico e impaginazione
Bruno Stucchi - Dinamomilano 

Siamo disposti a regolare eventuali diritti di riproduzione per quelle immagini  
per cui non sia stato possibile reperire la fonte.

La Direzione del Festival si riserva il diritto di apportare al programma i cambiamenti  
resi necessari da esigenze tecniche o per causa di forza maggiore.

Creare valore condiviso attraverso il sostegno 
alla creazione e allo sviluppo sostenibile 
di ecosistemi territoriali 

Ridurre le disuguaglianze, intervenendo sulle diverse 
forme di povertà e fragilità 

Allargare i confini, comprendendo e gestendo le 
relazioni tra il territorio di riferimento, l’Italia e l’Europa 

Creare le condizioni abilitanti al rafforzamento 
delle comunità.

Linee strategiche per il futuro

Nell’ambito della sua 
missione, con al centro 

il raff orzamento 
delle comunità, 

Fondazione Cariplo 
si è data 4 linee di 
indirizzo strategico.

Dal 1991 ad oggi
Oltre 40 mila

progetti sostenuti
(in Lombardia e nelle province

di Novara e Verbano-Cusio-Ossola)

Contributi erogati

Oltre 4,16 Mrd €
a fondo perduto

Contributi deliberati

+164 Mio €

Nel 2024*

1.130
progetti sostenuti

*dati dall’ultimo bilancio 
disponibile approvato

La Fondazione Cariplo sostiene da oltre 30 anni la crescita delle comunità, promuovendo 
coesione sociale, contrasto alle disuguaglianze e sviluppo del territorio. Con le proprie 
risorse economiche, progettuali e professionali, lavora sul territorio per rispondere ai bisogni 
emergenti e generare valore condiviso. Fondazione Cariplo è un enzima che si attiva insieme 
al Terzo Settore per contrastare i bisogni emergenti.

Da oltre 30 anni al fi anco delle comunità

#FondazioneCariplo

Immagine di copertina e dettagli interni 
Piero Dorazio, Serpente (dettaglio), 1963

Collezione Intesa Sanpaolo | Gallerie d’Italia – Milano 
Patrimonio Artistico Intesa Sanpaolo /  
foto Paolo Vandrasch, Milano 
© Piero Dorazio, by SIAE
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Fondazione Romeo ed Enrica Invernizzi

nasce all’inizio degli anni Novanta per dare

un punto di riferimento nella ricerca

scientifica e promuovere la conoscenza, 

il progresso ed il benessere della società.

È stata fondata dal Cavaliere del Lavoro

Romeo Invernizzi, uno dei più brillanti 

ed innovativi imprenditori dell’industria

lattiero-casearia italiana, e da sua moglie

Enrica Pessina, costante presenza 

della vita sociale milanese, appassionata 

di musica e frequentatrice del Teatro 

alla Scala di Milano.

Per statuto la Fondazione ha sempre

sostenuto iniziative nell’ambito dello studio

dell’economia, delle scienze alimentari 

e della medicina.

La Fondazione non ha scopo di lucro 

e sostiene progetti di formazione e ricerca

anche attraverso l’assegnazione di borse 

di studio per giovani ricercatori della facoltà 

di Economia dell’Università Commerciale 

Luigi Bocconi, della facoltà di Agraria

dell’Università Cattolica del Sacro Cuore

(sedi di Piacenza e Cremona) e della facoltà

di Medicina dell’Università Statale 

di Milano.

La collaborazione con le Università 

ha portato in questi anni a finanziare 

numerosi progetti di ricerca e a favorire 

l’attività di studiosi di rilevanza 

internazionale.

La Fondazione, oltre al sostegno alle

Università e ai progetti di ricerca, è sensibile

a temi di carattere educativo, formativo,

sociale, culturale ed artistico.

www.fondazioneinvernizzi.it



194 195

MITSUBISHI 
ELECTRIC: 
INNOVAZIONE  
PER UN 
FUTURO 
SOSTENIBILE.

VISITA IL NOSTRO SITO ATTRAVERSO IL QR CODE  
PER SCOPRIRE TUTTE LE NOSTRE ATTIVITÀ: it.mitsubishielectric.com/it

Da oltre 100 anni Mitsubishi Electric 
è leader mondiale nella produzione, 
marketing e commercializzazione 
di apparecchiature elettriche ed 
elettroniche. 
La mission dell’azienda è quello 
migliorare la qualità della vita 
contribuendo allo sviluppo di un mondo 
più sostenibile; un impegno che 
nasce dall’incontro tra i valori della 
tradizione giapponese e una costante 
spinta verso l’innovazione.
Con il nuovo statement “Better Begins 
Here.” il Gruppo Mitsubishi Electric 
si propone di affrontare quest’epoca 

di incertezza, rapidi cambiamenti e 
innovazioni, trasformando ogni sfida 
in un’opportunità di crescita, creando 
valore per le persone, le comunità e 
l’ambiente.
Dalla tutela del pianeta alla promozione 
dell’inclusione sociale, fino allo sviluppo 
di soluzioni tecnologiche sempre più 
efficienti, Mitsubishi Electric agisce 
ogni giorno guidata da responsabilità, 
etica e spirito di miglioramento 
continuo.
Perché costruire un futuro migliore 
non è solo un obiettivo, è un impegno 
concreto che guida ogni nostra azione. 
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meetcenter.it

MEET is the first
International
Center in Italy for
the dissemination
of Art and Digital
Culture
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Centro di Sonologia Computazionale
Dipartimento di Ingegneria dell’Informazione

Università degli Studi di Padova

Dai primi sistemi di informatica musicale sviluppati al CSC alle pratiche contemporanee di performance tecnologicamente mediata.

Le origini del Centro di Sonologia Computazionale
(CSC) risalgono alla fine degli anni Cinquanta. For-
malizzato come centro di ricerca di Ateneo nel 1979
presso l’Università degli Studi di Padova, il CSC è oggi
uno dei principali riferimenti internazionali nel campo
della musica informatica, delle tecnologie del suono e
della ricerca interdisciplinare sulla musica.

Attualmente diretto da Sergio Canazza, Professore Ordi-
nario di Informatica presso il Dipartimento di Ingegne-
ria dell’Informazione, e con Alvise Vidolin quale respon-
sabile artistico, il CSC rappresenta un luogo di incontro
unico tra ricerca scientifica e pratica musicale.

Fin dalle origini, il Centro si è sviluppato
all’intersezione tra ingegneria e musica, dando
vita a un ambiente in cui innovazione tecnologica e
creazione artistica evolvono in stretta relazione.

Nel corso di oltre sette decenni, le sue attività hanno
attraversato numerosi ambiti, tra cui analisi e sintesi
del suono, modellazione della voce, audio spaziale,
espressività musicale, interazione multimodale, Live
Electronics, co-creatività computazionale e restauro del
patrimonio musicale.

Una caratteristica distintiva del CSC è il ruolo centrale
attribuito alla creazione musicale accanto alla ricerca
scientifica. Le opere non sono considerate soltanto esiti
artistici, ma veri e propri dispositivi sperimentali, ca-
paci di mettere alla prova sistemi tecnologici e di aprire
nuove prospettive di ricerca.

Allo stesso tempo, modelli e strumenti scientifici ven-
gono sviluppati in relazione alla percezione, alla perfor-
mance e all’intenzione espressiva dell’artista.

Nel corso degli anni, il CSC ha collaborato con impor-
tanti istituzioni culturali, tra cui la Biennale di Venezia,
contribuendo in modo significativo allo sviluppo della
musica elettronica e delle pratiche di Live Electronics a
livello internazionale.

Oggi continua a operare come laboratorio interdis-
ciplinare in cui ricercatori, compositori e musicisti
condividono uno spazio comune di sperimentazione,
fondato su innovazione, memoria storica e centralità
dell’esperienza umana.

Interfaccia utente dell’ambiente esecutivo informatico di Senti il
crepitio di acque fragorose, per sette arpe e live electronics di

Adriano Guarnieri.

CENTRO DI SONOLOGIA COMPUTAZIONALE csc.dei.unipd.it
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La grande musica per tutti
ora on demand

piuclassica.it
Inquadra il qr code, 
attiva l’abbonamento
e scarica l’app!

in collaborazione con:

per la tua comunicazione e pubblicità su Sky Classica: marketing@classica.tv

MUSICA PER I TUOI OCCHI
Canale 124

Canale 125 su Sky Stream e Sky Glass
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Lontananze creative
Milano Musica 2026

Dai Fujikura
Enno Poppe
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Construindo com a Música
la musica) pone al centro la musica come 

(Costruire con 

fattore di sviluppo socio-economico in 
Mozambico e nasce dalla collaborazione 
tra il MICULTUR, Ministerio da Cultura 
e Turismo de Moçambique, A.G.A.P.E., 
associazione impegnata in vari Paesi 
in Africa e nel Mondo per il sostegno 
all’infanzia e ai giovani, e Milano 
Musica Associazione per la musica 
contemporanea.

Il Ministero della Cultura mozambicano, 
attraverso questa azione congiunta, 
che vede inoltre la partecipazione 
del Comune di Milano, con l’Uffi  cio 
Relazioni Internazionali e l’Area 
Spettacolo dell’Assessorato alla 
Cultura, e dell’Associazione Diapason 
Progetti Musicali, intende dare risposte 
concrete a due questioni strategiche 
per il paese: la necessità di promuovere 
l’impiego e l’auto-impiego tra i giovani 
mozambicani e quella di rendere più 
dinamico il settore culturale affi  nché 
possa esprimere a pieno il suo potenziale 
economico e sociale.

Il progetto, che è fi nanziato in modo 
decisivo dal MAECI, attraverso 
l’Agenzia Italiana per la Cooperazione 
allo Sviluppo (AICS), valorizza 
l’esperienza dei partner nel campo 

riferimento al settore musicale, e nel 
della cultura, con particolare 

campo dell’occupazione giovanile e si 
integra con le esperienze di capacity 
building nella cooperazione allo sviluppo 
già sperimentate in altri campi dal 
Comune di Milano.

un progetto di con il sostegno di

Construindo com a Música si configura 
come un programma di intervento della 
durata di 36 mesi che persegue i seguenti 
obiettivi:

SVILUPPO ISTITUZIONALE 

si occupano di industrie culturali e 
Rafforzare le istituzioni pubbliche che

creative in Mozambico, con particolare 
attenzione al settore della musica e delle 
arti dello spettacolo.

FORMAZIONE PROFESSIONALE 
Migliorare la formazione e il livello 
professionale del settore musicale dello 
spettacolo con particolare riguardo alla 
formazione tecnica e manageriale.

OCCUPAZIONE E IMPRENDITORIALITÀ 
Promuovere la creazione di ecosistemi 
in grado di stimolare la nascita di nuove 
imprese, l’innovazione e la crescita di 
quelle esistenti nel settore delle industrie 
culturali e creative. Accompagnare il 
rilancio delle storiche case della cultura 
e la loro trasformazione in incubatori 
culturali, in particolare per il settore 
musicale, nelle province di Inhambane, 
Zambézia e Nampula. 

Un ponte che collega il Mozambico e 
l’Italia, per sperimentare un modello 
progettuale - in futuro auspicabilmente 
traducibile in altre realtà e in altri paesi 
- in cui la formazione culturale è motore 
di nuove forme di sviluppo. 

MILANO MUSICA E 
CONSTRUINDO COM A MÚSICA
Milano Musica è partner in Italia di Music 
Fund, organizzazione riconosciuta dalla 
Commissione Europea come “Best Practice 
in Culture and Development” che dal 2005 
raccoglie strumenti musicali e promuove la 
formazione di esperti in liuteria e riparazione 
di strumenti nei paesi in via di sviluppo e 
nelle zone di conflitto.  
Dal 2011 le attività si sono mosse con 
successo su questi due assi di intervento: 
già con la prima raccolta, dal titolo Costruire 
con la musica, oltre 700 strumenti sono stati 
donati a Music Fund e al Sistema Orchestre 
Giovanili in Lombardia, innovativo progetto 
di integrazione sociale basato sulla musica 
d’insieme; le iniziative di formazione 
professionale, in Haiti e Mozambico, si sono 
concretizzate in workshop locali e tirocini 
formativi nella riparazione degli strumenti 
ad arco e nel sound engineering, in Italia e in 
particolare a Cremona.  
La più recente spedizione di strumenti 
musicali in Mozambico, giunta a Maputo 

dall’Italia nel 2019, ne ha destinati oltre 
250, successivamente riparati e reinseriti 
nel nascente mercato locale, in un’ottica di 
economia circolare. 

Il nuovo progetto Construindo com a Música  
2022-2026, grazie alla forte rete dei partner 
coinvolti, estende l’impegno dell’Associazione 
in Mozambico segnando un importante 
cambio di passo, con un apporto rilevante 
di Milano Musica per il coordinamento 
dei partner istituzionali in Italia e degli 
associati italiani e internazionali (tra cui 
Music Fund, Les Percussions de Strasbourg, 
Fondazione Scuole Civiche di Milano), per 
il coinvolgimento di diversi esperti alla 
progettazione e realizzazione delle attività di 
sviluppo istituzionale e per il coordinamento 
degli interventi di formazione professionale.
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