Lunedi 4 maggio 2026 — Teatro Gerolamo
GUARNIERI, CAPPELLI, BERIO

Paola Perrucci, arpa

Alvise Vidolin, regia del suono

Il 4 maggio 2026 al Teatro Gerolamo ho assistito al mio primo concerto per arpa. In verita avrebbe
dovuto essere il terzo o il quarto, eppure, per ragioni che provero a spiegare, ho avuto I'impressione
che fosse il primo. Larpa € uno degli strumenti piu antichi della storia. Dalle civilta della Mesopotamia
e dell’Egitto fino alle corti medievali e rinascimentali, il suo suono si & intrecciato per secoli alla parola
poetica e al canto. Con I'invenzione dell’arpa a doppio movimento le sue possibilita tecniche si sono
notevolmente ampliate; ma & tra Otto e Novecento, grazie soprattutto ai compositori francesi, che si
consolida quell’estetica sonora destinata a segnare a lungo I'immaginario collettivo: uno strumento di
trasparenze, arabeschi e sonorita evanescenti, «suonato da donnine seminude dai lunghi capelli
biondi», come avrebbe scritto Luciano Berio qualche decennio piu tardi. Non a caso € proprio la sua
Sequenza Il per arpa (1963) a fornire uno schermo di risonanza alle composizioni di Adriano Guarnieri
e Gilberto Cappelli eseguite nella seconda parte del programma. Epoche e tecniche differenti — dal
live electronics all’arpa amplificata — ma accomunate dal desiderio di mostrarci un volto nuovo dello
strumento: aggressivo, ruvido e straniero. Non piu Glauce, Medea.

In Berio il discorso musicale nasce dalle proprieta fisiche e timbriche dell'arpa stessa. Da una scrittura
inizialmente rarefatta il suono si espande progressivamente fino a diventare accordale, denso,
percussivo. Colpisce la rapidita quasi brutale con cui un gesto lascia spazio al successivo: una varieta
incessante, di funambolico virtuosismo, sorretta da un rigore ferreo che tiene insieme lintera
architettura del brano.

Lascolto dal mio seggiolino di palco € perturbante. Pur non trattandosi di musica a programma, le
parole di Berio finiscono per orientare inevitabilmente la mia immaginazione. Larpa perde ogni
residuo di eleganza ornamentale e assume i tratti di una presenza femminile primordiale e tellurica.
Mi riaffiorano alla mente le parole che Corneille affida a Giasone nell’'ultimo dialogo con la maga della
Colchide: «Horreur de la nature, exécrable tigresse».

Un giardino per Annamaria di Cappelli recupera I'eco di Berio, ma 'orienta verso una materia sonora
pil narrativa e prosastica. Una lenta successione di accordi, sospesi in un tempo remoto, accompagna
I'evoluzione di un lugubre lamento. 'arpa amplificata illumina il buio della sala attraverso le risonanze
armoniche degli accordi, che si intrecciano ai respiri affannosi dell’interprete. Ne nasce uno spazio
desolato, insieme fisico e mentale, attraversato da silenzi densi, gravidi di mistero e sacralita. Come
accade nei lunghi primi piani della Medea di Pasolini, i silenzi non sono una semplice attesa, ma luoghi
di osservazione, rifugi dal dolore. L'intenso rovello espressivo dell'arpa suggerisce I'immagine di una
voce che ha perso la parola, smarrita in un mondo divenuto estraneo.

A incorniciare questo percorso, due lavori di Adriano Guarnieri per arpa ed elettronica. In Senti il
crepitio di acque fragorose I'arpa si moltiplica e si rifrange in un fitto tessuto timbrico, dove il suono
viene continuamente dilatato e trasformato dalla regia elettronica, che ne altera e prolunga i tempi di
decadimento. La prima esecuzione assoluta di ...e fu luce..., invece, sembra orientare il percorso verso
una progressiva chiarificazione: attraverso sezioni contrastanti, scandite da bruschi cambi di agogica
e di carattere espressivo, la scrittura approda infine a una grande luce. Sono le fiamme di Corinto. O
il carro alato del Dio Sole. O, forse, il bagliore di chi infine ha trovato la pace: I'arpa, la donna e, per un
istante, anche noi.

ELISABETTA GALINDO PACHECO



Lunedi 11 maggio — Teatro Elfo Puccini
GIOVANNI VERRANDO
mdi ensemble

Seventh Born Unicorn € un brano di Giovanni Verrando per clarinetto basso amplificato, demi-clarinet
filtrante ed elettronica, che esplora le potenzialita timbriche degli strumenti a fiato utilizzati. Il brano
& caratterizzato da un ambiente coinvolgente e vario, in cui I'esecuzione di note gravi — e ‘grattate’,
tramite un posizionamento alternativo delle labbra e un orientamento particolare del getto d’aria
rispetto allo strumento — si alterna a rumori ambientali che richiamano il suono del vento e a timbri
metallici ottenuti dal tocco dello strumento stesso. Il risultato & un ambiente sonoro in continuo
mutamento, in cui eventi sonori molto diversi tra di loro si alternano velocemente, creando un tessuto
musicale ‘paradossalmente’ uniforme. Latmosfera creata €, ancor piu di Fifth Born Unicorn,
estremamente vicina a esperienze di ‘musica post-industriale’, dovuta alla ridondanza di note dal
timbro molto grave che da vita a uno sviluppo musicale generato da rumori metallici e pulsazioni
irregolari, e sembra voler evocare un contesto percettivo legato alla fabbrica, alla macchina e al
rumore meccanico urbano. Il clarinetto basso amplificato e il demi-clarinet costituiscono gliingranaggi
di guesta macchina sonora, la cui imponenza e densita vengono amplificate dall’elettronica. Dal punto
di vista percettivo, il brano produce una sensazione di immersione in uno spazio sonoro instabile e in
continua trasformazione. | suoni sembrano emergere da un ambiente sotterraneo, fatto di tubature,
attriti metallici, motori e respiri meccanici. Tuttavia, nonostante questa forte componente rumoristica,
il discorso musicale mantiene sempre una forte coerenza interna. La successione degli eventi sonori
non appare mai casuale: ogni gesto, ogni soffio, ogni vibrazione sembra appartenere a un ecosistema
acustico unitario. Questa capacita di organizzare il rumore in strutture percettivamente leggibili € uno
degli aspetti piu affascinanti della scrittura di Verrando. Durante l'ascolto, il clarinetto perde
progressivamente la propria identita tradizionale: non & piu percepito soltanto come uno strumento
a fiato, ma come un apparato sonoro complesso, capace di produrre materia acustica grezza, rumore,
frizione, risonanze ibride. | suoni gravi e saturi generano una percezione quasi fisica dello spazio,
mentre i soffi filtrati e le componenti metalliche creano un continuo senso di tensione e instabilita. In
alcuni momenti il brano sembra evocare una gigantesca macchina in funzione; in altri, invece, i suoni
assumono caratteristiche quasi organiche, come se il sistema meccanico respirasse autonomamente.
Questa ambiguita tra umano, strumentale e industriale rende I'esperienza di ascolto particolarmente
intensa e straniante. Anche altre riflessioni critiche sulla musica di Verrando sottolineano questa
capacita di trasformare gli strumenti tradizionali in generatori di timbri ‘quasi sintetici’, vicini alla
musique concrete e alle sonorita dell'industrial music, riuscendo a spingersi verso territori sonori
estremi senza mai perdere il controllo formale del materiale, creando ambienti sonori densi,
immersivi ed emozionanti. Il clarinetto basso e il demi-clarinet filtrante vengono suonati
separatamente con le due mani e svolgono ruoli distinti ma concordanti nella realizzazione di un
discorso sonoro univoco. Dopo una prima sezione in cui si lascia spazio ai soli strumenti a fiato,
I'incontro con l'elettronica & segnato da un momento particolare: l'esecutore, che fino a quel
momento non ha spostato lo sguardo dalla partitura e dagli strumenti, si ferma, alza la testa e
I'elettronica fa il suo ingresso, riproponendo alcuni dei temi presentati all’inizio del brano, diventando
presto un fondo sonoro su cui clarinetto e demi-clarinet possono sviluppare nuovi intrecci narrativi.
Personalmente ho trovato quel momento estremamente toccante e significativo. La percezione &
quella di un improvviso ampliamento dello spazio: cio che fino a quel momento sembrava confinato
al gesto fisico dell’esecutore si espande improvvisamente nell’lambiente, come se il suono acquisisse
memoria e profondita temporale. Lelettronica non entra come elemento estraneo, ma come
prosecuzione naturale del respiro degli strumenti. Una patch di Max MSP analizza e sintetizza il



materiale sonoro in ingresso: la registrazione live degli strumenti viene rielaborata e ripresentata in
diversi momenti del brano, seguendo una disposizione logico-musicale accurata che non da mai
I'impressione di una presenza elettronica arbitraria o decorativa. Anche da un punto di vista timbrico
e dinamico, I'elettronica si rivela un mezzo estremamente efficace nell’arricchire il discorso musicale
creato dall’esecutore, amplificando la profondita percettiva dei materiali sonori senza mai snaturarne
I'origine acustica.

Camera Music € una creazione articolata in otto brani per cinque strumenti, voce ed elettronica. Ogni
brano & un richiamo alla riflessione su diversi temi attuali. Le immagini proiettate sullo schermo
hanno un collegamento diretto con il testo della parte vocale — che viene inoltre mostrato in gran
parte sullo schermo — oltre che una fondamentale importanza nell'impatto del messaggio sullo
spettatore. Sono clips d’archivio per scopi commerciali, la cui licenza & acquistabile. Giovanni
Verrando utilizza proprio queste immagini per lanciare una critica contro cid che le immagini stesse
comunicano. L'autore pone i riflettori sugli aspetti legati alla cultura di consumo, rovesciando il senso
di quelle che appaiono come ‘immagini perfette’, caratterizzate da colori nitidi, da un approccio
fotografico iperrealistico e dagli stessi soggetti ripresi, che appaiono sempre impeccabili. | video
presentano scene quotidiane e familiari, che vengono pero modificate, riprocessate, ripetute,
‘reversate’, e alternate in maniera ossessiva, quasi angosciante. Un fondo di amara ironia emerge
non solo dalle modalita con cui vengono processate le immagini, ma anche dal trattamento dei timbri
di voce e strumenti. La voce esplora la varieta timbrica che € possibile ottenere giocando con i modi
d’emissione, e ripete in maniera ridondante poche frasi o parole, che trovano espressioni sempre
diverse in base alla pronuncia. Ma la stessa ridondanza e il suo legame diretto con le immagini e le
parole a video ne amplificano I'efficacia, nell’intento di sollecitare la riflessione in chi vede e ascolta.
Gli strumenti, utilizzati in modi non convenzionali, compiono lo stesso lavoro di ricerca timbrica della
voce, riuscendo a creare ambienti sonori cupi e misteriosi.

Nel primo brano, la voce ripete «I made my choice». Sullo sfondo, in video, un uomo calato in un
contesto urbano appare stanco, logorato dagli impegni del lavoro, dal traffico, dallo stress causato
dalla ricerca d’approvazione e le troppe responsabilita. Successivamente sono presentate scene in
cui 'uomo trova una sua nuova realta, in una casa in campagna, con una donna, un piccolo
allevamento di animali e le proprie terre da curare, descrivendo un’intenzione di ritorno alla vita
naturale e la ribellione alla modernita. Ma anche questa realta finisce per apparirci, a sua volta, come
uno stereotipo pubblicitario.

Anche nel secondo brano si evince la critica alla tecnologia nella nostra societa e si pu0 vedere una
citta utopica-distopica in cui anche gli animali hanno perso la propria naturalezza e sono ora visibili
solo su schermi pubblicitari. Molto interessante |'utilizzo di uno strumento elettronico, in cui il
contatto elettrico dei fili diventa uno strumento generatore di noise, che rimanda a un ipotetico
suono di insetti-robot, rappresentati nelle immagini.

Nel terzo brano («Je hais la haine») si fa una critica all’odio, alla guerra e alla violenza. Le parole «je
deteste la haine | et la villanie» risuonano nell’lambiente, mentre scene di guerra tra soldati si
alternano a scene di guerra tra robot. E ancora, nei brani ulteriori vengono toccati temi quali
I'inquinamento di massa e gli eco-mostri, la cattiva educazione alimentare ‘alimentata’ dai fast food,
il turismo alternativo, che pur rappresenta un’alterazione degli equilibri delle comunita etniche in
zone che diventano luoghi di turismo.

Durante I'esecuzione in concerto, con il procedere degli episodi, andava via via crescendo un senso
di disagio, di malessere, perfino di ribrezzo (suscitato soprattutto dalla ridondanza volutamente
meccanica e innaturale di immagini, suoni e parole). Disagio, malessere, ribrezzo per |'attuale
condizione umana nella societa moderna, condizione di cui, alla fin fine, ciascuno di noi &
responsabile.



Il paradosso e che proprio quel susseguirsi di immagini e suoni, di per sé, in molti momenti, gradevoli
e accoglienti, generava un senso di sconforto. Camera Music ci costringe insomma a riflettere su
come la societa attuale — materialista e consumistica — ci abbia reso non-umani: ogni spettatore viene
messo davanti a una realta che, nel momento in cui si mostra nella sua autentica natura, non vuole
né essere vista né essere ascoltata.

ALESSANDRO BARBANO

Alla fine del concerto, dopo che le ultime immagini di Camera Music erano passate sullo schermo,
sono andato a chiedere all’autore, Giovanni Verrando, presente in sala, se si fosse ispirato in qualche
modo alla musica degli Einstiirzende Neubaten, un noto gruppo tedesco che suona un rock post-
industriale molto contaminato con esperienze d’avanguardia. E lui mi ha risposto che li aveva ascoltati
per molto tempo ed era stupito che avessi riconosciuto questo elemento nella sua musica.

Alla fine & questo I'obiettivo della musica alternativa: infettare come un morbo le altre musiche,
aprendo ‘alternative espressive’ che puntino ad andare oltre i canoni dell’arte standardizzata, o
accademica.

Tracce di ricerche svolte in ambito rumoristico e post-industrial possono essere rintracciate gia in
Fifth e Seventh Born Unicorn, rispettivamente per violoncello e per clarinetti, con elettronica. Queste
ricerche conducono piu decisamente a Camera Music, un progetto ‘audio-visivo’ che affianca un
ensemble strumentale, elettronica e una voce recitante a proiezioni di un repertorio di pubblicita
iperpatinate, e dove le sonorita ricavate da ensemble ed elettronica assumono nei confronti delle
immagini la funzione di un contrasto parodistico, ironico, quando non addirittura sarcastico.

Se si assumesse la prospettiva di uno spettatore proveniente dal mondo della musica alternativa, la
componente musicale di questa creazione intermediale la si potrebbe leggere come una versione
‘addomesticata’ o rifunzionalizzata del caotico sound della musica industrial. Ma potrebbe darsi un
punto di vista ancora diverso. Si potrebbe immaginare il recupero di quelle esperienze ‘extra-colte’
come una strada presa dall’'autore involontariamente; come se Verrando, avendole esperite, abbia
lasciato che si intrufolassero nella costruzione di Camera Music quando I'effetto straniante di quelle
sonorita gli € parso necessario.

MiICHELE CAMILLO ORIONE WELLS



18 maggio — Teatro alla Scala

CELLA, EOTVOS, HAAS

Orchestra Sinfonia Nazionale della Rai

Michele Gamba, direttore

Minh-Tam Nguyen, percussioni

Etienne Démoulin, Ircam realizzazione informatica musicale
Jéremie Bourgogne, Ircam diffusione sonora

Cella, E6tvds e Haas, tre diversi linguaggi che evocano mondi di sensazioni.

E6tvos, ispirato dalle sirene di Joyce, Omero e Kafka, porta alle nostre orecchie suoni che sono come
voci del mare, delle onde e di gabbiani. Rievocazioni in alcuni casi cosi somiglianti da essere
perturbanti: immagini distorte da quella vena di inquietudine che conoscerebbe chi prova la fatale
attrazione del canto delle sirene.

Cella invece ci parla di attesa. Anche lui ispirato da Joyce, non evoca un paesaggio esterno ma interno:
non sentiamo il canto di un gabbiano o il soffio del vento, sentiamo un respiro mozzato e l'apnea di
un’attesa, consumata sulla soglia del mare in una pallida luce lunare.

Haas ci parla di dolore.

Georg Friedrich Haas € uno degli esponenti pil interessanti nel panorama della musica spettrale
contemporanea, una corrente che in contrasto alla struttura artificiale del serialismo, si immerge nel
mondo delle risonanze naturali e ne indaga lo spettro acustico. / don’t know how to cry € il suo brano
portato in prima esecuzione italiana alla Scala, lunedi 18 maggio 2026.

Il brano nasce dall’irruzione violenta del dolore in una scena familiare, tra amici, provocato dall’ascolto
delllomonima poesia di Jill Carter. Questa poesia evoco in Haas l'orrore per I'insensatezza del male di
un mondo in cui, per gli Stati Uniti, il profitto dalla vendita delle armi conta pil della vita delle persone
Da questo, nasce la composizione per orchestra di Haas nel 2024.

Nella composizione il lirismo ¢ affidato non al canto ma all'armonia, a blocchi accordali che sembrano
sorgere dalle profondita della terra per propagarsi nell’'infinito: questo effetto € dato dalla costruzione
di «cluster colorati», formati da intervalli microtonali sempre piu stretti man mano che si spostano
verso il registro acuto. Il timbro gioca un ruolo fondamentale, grazie alla maestria con cui il
compositore lo impiega: il registro acuto —in cui si arriva a intervalli infinitesimali come il dodicesimo
di tono — & sempre affidato agli strumenti con il suono pilu argentino e tagliente, creando un’atmosfera
unica, una nube di schegge di vetro. Mentre per le basi di questi cluster ritornano sempre gli ottoni e
gli archi, dal timbro piu rotondo, per costruirne le fondamenta.

Il tempo gioca un ruolo fondamentale con la sua assenza. Quasi non esiste una scansione, se non
grazie all'incedere inevitabile dei cluster. Quasi, perché nella seconda meta del brano, gli archi
entreranno con un andamento zoppo e stentato accennando un ritmo, per poi riunirsi al resto
dell'orchestra.

Tutto questo dolore pero non trova sfogo, come ci dice il titolo: non riesce a liberarsi se non, forse,
alla fine. Durante lo scorrere della composizione compaiono timidamente delle triadi ma per poco
tempo. Solamente nella conclusione queste triadi si fermeranno a vibrare di una luce e una serenita
nuove, nate dal contrasto con i cluster che abbiamo ascoltato fino a quel momento.

Come ascoltiamo nel ‘solo’ di arpa con l'orchestra che precede la fine del brano, Haas balla sulla sottile
linea che separa una triade dal cluster di dissonanze che pud diventare con una variazione minima.
Ci fa sentire le consonanze in un modo nuovo, rinnovando la nostra percezione. Queste consonanze
sono la pace del dolore che in questi cluster ha trovato il suo sfogo.

Magari, durante il brano, ha finalmente capito come piangere.

LEONARDO FRANCIA



Domenica 24 maggio — Conservatorio di Milano
MORTON FELDMAN

Neither

Orchestra di Padova e del Veneto

Marco Angius, direttore

Livia Rado, soprano

Il trascorrere del tempo & spesso considerato una delle forme piu severe di selezione naturale, e la
sopravvivenza di un’‘opera attraverso le generazioni tende a conferirle una legittimazione sulla quale
& sempre difficile obiettare. La prima rappresentazione romana di Neither, atto unico per soprano e
orchestra di Morton Feldman su testo di Samuel Beckett, la sera del 10 giugno 1977, fu un fiasco:
dopo venti minuti i fischi e i mormorii del pubblico finirono per sommergere la musica fino a
cancellarla. Laltra sera, Sala Verdi, 24 maggio 2026, niente fischi: dopo venti minuti una parte del
pubblico si € limitata a sfogliare nervosamente il programma di sala, perché, se e la Storia a dare
valore, dopo piu di cinquant’anni il sentirti perso € un problema tuo. La scena mi ha vagamente
divertito: certo me la sarei goduta di piu se non fossi stata occupata a sfogliare io stessa con una certa
apprensione, in cerca di risposte a non so quali domande. Nel vano tentativo di scovare qualcosa di
intelligente da dire dopo lo spettacolo, mi sono accorta che intorno a me c’era chi invece ascoltava
Feldman a occhi chiusi, un po’ come gli aedi che, accecati dalle Muse, vengono ammessi a una divina
intimita col canto. Neither nasce per la scena, ma quella sera, per una questione di praticita, veniva
proposto in forma di concerto. In un’estetica che privilegia il fatto elementare della risonanza del
suono come e quella del peculiare minimalismo di Morton Feldman, ho pensato che valesse la pena
imitarli.

Il testo del drammaturgo irlandese e affidato a un registro tanto acuto da deformarne le parole.
Eppure, nella ripetizione sillabica del canto, fin dai primi sol ribattuti, sono le lettere e gli spazi bianchi
sul foglio di Beckett a scandire il tempo della musica, diradata ai limiti dell'estinzione. E il rarefatto
orizzonte sonoro pero a sedurmi: la varieta timbrica e dinamica dell'orchestra avvolge I'ascoltatore
come una nebbia che si addensa e si dissolve nei silenzi, dove accordi e note isolate liberano
inaspettatamente il loro massimo potenziale espressivo.

Ormai ho gli occhi chiusi da troppo tempo, e inizio a temere che qualcuno mi possa credere morta, o
peggio, addormentata. Decido cosi di ticchettare col dito sul ginocchio come a tenere il tempo, per
simulare un qualche segno di vita. L'azione pero si rivela piu difficile del previsto: pur mantenendo
intatti la maggior parte dei suoi motivi musicali, Feldman ne modifica continuamente qualche aspetto,
dalla pulsazione metrica al fraseggio. Quello che appariva come un percorso noto e apparentemente
statico, si rivela una complessa griglia, architettata per disorientare I'ascoltatore che si trova immerso
in un eterno presente in continuo mutamento. Simmetrie zoppicanti oscillano come ombre tra voce
e orchestra in un sempre piu esasperato tentativo di penetrare I'impenetrabile. La forma narrativa si
sfalda, le parti sono raccolte in un respiro sempre piu insostenibile, e noi, come davanti a una tela di
Rothko, siamo diventati parte dell'opera, la cui distanza e stata annullata. Per un attimo forse ci
incontriamo tutti li, in quella «inesprimibile meta» di cui parla Beckett, finché tromboni e percussioni
con un secco sedicesimo finale bruscamente mi restituiscono la vista. Seguono calorosi applausi.

ELISABETTA GALINDO PACHECO



Domenica 28 maggio — Pirelli Hangarbicocca
MARESZ, APERGHIS, NUNES

Marco Blaauw, tromba

Diego Tosi, violino

Pierre Carré, Robin Meier, Ircam elettronica
Clément Cerles, Ircam diffusione sonora

Il concerto delle ore 19, tenutosi il 28 maggio 2026 presso il Pirelli HangarBicocca, ha rappresentato
un interessante esempio di fusione tra musica strumentale ed elettronica.

Desidero sottolineare che questo concerto mi ha lasciato un'impressione particolarmente profonda.
Prima di parlare della musica, vorrei soffermarmi sullo spazio stesso del Pirelli HangarBicocca.

La sala in cui si € svolto il concerto mi & sembrata davvero speciale. Il suo interno trasmette
un‘atmosfera al tempo stesso mistica ed emotivamente intensa. Si distingue per un’estetica
minimalista, ma proprio in questa semplicita risiede la sua forza. Quando ho visto le grandi strutture
che si innalzano nello spazio, mi e venuta in mente un’immagine insolita: come se mi trovassi in un
luogo appena colpito da un terremoto, circondata dai profili di edifici parzialmente distrutti. Ho
percepito questo ambiente come estremamente suggestivo, poiché ogni visitatore puo interpretarlo
in modo diverso. E uno spazio che invita alla riflessione e all'immaginazione, trasformandosi esso
stesso in un‘opera d’arte.

Per quanto riguarda il programma musicale, sono stati eseguiti brani di Yan Maresz, Georges Aperghis
ed Emmanuel Nunes.

Il concerto si & aperto con Metallics di Yan Maresz, per tromba ed elettronica. Durante I'esecuzione,
improvvisamente & scoppiato un forte temporale. Il rumore della pioggia che colpiva il tetto si € fuso
in modo cosi naturale con i suoni elettronici che, inizialmente, guardavo gli altri spettatori con stupore,
convinta che anche quel suono facesse parte della composizione. Questo momento mi ha ricordato
una delle caratteristiche pil affascinanti della musica contemporanea: la capacita di sfumare i confini
tra arte e realta, fino al punto in cui diventa difficile distinguere dove finisca il suono creato dal
compositore e dove inizi quello generato dall'ambiente circostante.

Particolarmente interessante e stato Metallics, in cui I'interazione tra la tromba e I'elettronica ha
creato effetti sonori energici e incisivi. Trompe-oreille di Georges Aperghis si & distinto per il suo
carattere sperimentale, offrendo al pubblico un’esperienza acustica insolita e coinvolgente. In
Einspielung di Emmanuel Nunes, invece, la fusione tra violino ed elettronica ha dato vita a
un’atmosfera raffinata e profondamente emozionante.

Gli interpreti — Marco Blaauw alla tromba e Diego Tosi al violino — hanno affrontato con grande
professionalita parti tecnicamente complesse e impegnative. Il lavoro del team elettronico dell'IRCAM
ha ulteriormente valorizzato il carattere innovativo e contemporaneo del programma.

NINO TSATSANASHVILI

Il 28 maggio, alle ore 19, abbiamo assistito a un concerto presso il Pirelli HangarBicocca, un luogo che
ha reso la musica ascoltata ancora piu suggestiva. Il pezzo che mi ha colpito maggiormente é stato il
terzo. Si intitola Trompe-oreille, recentissima opera del compositore greco Georges Aperghis. Quella
del 28 maggio € stata un’occasione molto speciale: infatti, il pezzo & stato eseguito per la prima volta
in ltalia da Marco Blaauw. Quello che personalmente mi ha colpito € stata la sensazione di vivere la
vita interna del suono, che ha dato forma nella mia mente, verso la fine del brano, a una storia
bizzarra. Il pezzo si apre come se ci ritrovassimo in un’altra dimensione: & un suono extra-terrestre,



lontano dalla realta, onirico e allo stesso tempo inquietante. L'uso della tromba in questa sezione
sembra quello classico: una fanfara che saluta l'arrivo di qualcuno durante una cerimonia. La
differenza, pero, e che qui sembra stiano arrivando degli alieni su un pianeta assolutamente deserto.
Il suono a mano a mano si distorce, e siinoltra in registri molto gravi che sembrano richiamare la voce
di qualche essere non umano assai carismatico, che guida l'intero popolo di alieni. Un varco
inesplorato si apre: dall'assenza di vita inizia, sul pianeta vuoto, una nuova esistenza. Suoni della
tromba e suoni elettronici si mescolano in maniera molto compatta fino a non lasciar piu riconoscere
la fonte materiale di ciascun evento sonoro. Si distinguono pero, a un certo punto, urli di scimmie e
canti di galli. In un certo momento, i suoni legati all’elettronica ricordano molto quelli della batteria:
dagli hi-hats ai toms. Sembra di stare all'interno di una savana e allo stesso tempo all’interno di una
fattoria. Che cos’@ umanizzato e che cosa fa parte invece della natura? Non & chiaro. | suoni sembrano
provenire da nature sempre piu sfaccettate e diversificate: una dimensione piu extra-terrestre si
mischia a quella legata alla natura e agli animali e, in un determinato momento, si ha anche la
sensazione di stare sott’acqua. All'improvviso, non ¢’ quasi pit nulla. Tutti i suoni svaniscono lungo
una scala discendente. Non tutto si perde: rimangono solo alcuni suoni soffiati, leggeri. Non c’e di
certo il caos che abbiamo vissuto pochi istanti prima. Si cerca quasi incessantemente un ultimo respiro
e questa voce bassa e aliena iniziale che ritorna come fosse un mantra. A un tratto pero il caos risorge
e i suoni degli animali si confondono, meno distinti rispetto alla sezione precedente. La narrazione
frutto della mia immaginazione si riaccende e si precisa. Quel suono alieno iniziale puo essere inteso
come l'arrivo sulla terra di noi umani che, una volta arrivati, ci disponiamo a dominarla, imponendoci
sulla natura. Questa natura a un certo punto puo sembrare ‘morta’ di fronte alla volonta dell’'uomo, e
infatti cessa di esistere. Poi, pero, si ribella e i versi di animali, evocati cosi naturalisticamente ritornano
in scena piu forti e compatti di prima. Gli uomini hanno provato a ‘umanizzarla’, ma niente da fare, la
natura risorge. Questa narrazione, probabilmente un po’ troppo immaginata, € pero il mio modo di
dar senso a cio che ho ascoltato. E c’@ un elemento che mi fa supporre di non essere completamente
fuori strada: il pezzo si chiude con il trombettista che emette I'ultimo suono e di scatto gira lo sguardo
attirato dall’'ultimo canto del gallo. La natura ha vinto.

GIACOMO MARSIGLIA

Domenica 28 maggio — Pirelli Hangarbicocca

HARVEY, JANULYTE, HARVEY

Francesco Dillon, violoncello

Emanuele Torquati, tastiere

Pierre Carré, Robin Meier, Ircam realizzazione informatica musicale
Clement Cerles, Ircam diffusione sonora

Advaya: non due. Elettronica e violoncello non sono due; ritmo e melodia, non sono due; e non sono
due canto e rumore. Tutto € uno. Forse questo potrebbe essere cid che Harvey vuole dirci con Advaya,
brano per violoncello, sampler ed elettronica estremamente ispirato dalla spiritualita buddista.
Comincia con un rumore di violoncello da cui nasce una nota — un canto — a cui poi ruota attorno
quasi tutto il brano. Questo si ritrova anche nel rapporto tra strumento ed elettronica: il suono del
violoncello & tutt’'uno con essa. Dall’elettronica viene moltiplicato, ma anche avviato ad una
metamorfosi: il suono del violoncello passa dal flautato, quasi una voce umana, fino alla granularita
tridimensionale e materica. Ritmo e melodia ci parlano allo stesso modo. | suoni prodotti percuotendo
la cassa del violoncello o facendo rimbalzare I'archetto sulle corde acquisiscono una valenza quasi



sintattica: questi ‘rumori’ conquistano un nuovo senso, come parole all’interno di una frase, grazie al
posto che trovano nelle serrate strutture ritmiche che Harvey crea.

Justé Janulyté invece, in questa prima esecuzione assoluta, compie un percorso opposto e cerca di
espandere e moltiplicare un singolo suono con |'elettronica. Le suggestive masse sonore evocate dai
brani della compositrice sono ‘monocromatiche’, cioe create da ensemble di strumenti con lo stesso
timbro, e nascono dall'omogeneizzazione di una molteplicita. In Encens, per violoncello ed elettronica,
succede il contrario: si parte da un suono del violoncello, e 'elettronica lo trasforma in un’intera
orchestra. Il suono dello strumento viene amplificato, moltiplicato e stratificato creando agglomerati
sonori che ci assorbono, sottraendoci per una manciata di minuti allo scorrere del tempo. Posti di
fronte a questa cangiante massa sonora, non possiamo fare altro che indagarla in ogni sua
increspatura: sentiamo ogni micro-variazione, ogni trillo, ogni linea melodica che dalla nuvola sonora
emerge come una voluta di fumo d’incenso. Ci fissiamo sul suono, nell’istante, e ci dimentichiamo del
mondo.

Aroha, ascensione, di Riccardo Nova, chiude il concerto. Anche questa composizione & eseguita in
prima esecuzione assoluta. Emerge un nesso con la spiritualita buddhista di Harvey. Il brano e
costruito sul Gayatri Mantra: da questo mantra sacro — il cui metro, secondo la tradizione, sarebbe
stato direttamente ispirato da Savitr, la coscienza illuminatrice — scaturisce il ritmo su cui & strutturata
la composizione. Il ritmo si fa tema, in questo moderno trio composto da elettronica, tastiere e
violoncello: sostenuto dall’elettronica, con sonorita epiche e suggestive, diventa moto propulsore di
un’ascensione verso i piu alti piani dell’esistenza recitati dal mantra: om bhthu, om bhuvah, om suvah,
om mahah, om janah, om tapah, om satyam.

LEONARDO FRANCIA

Mercoledi 3 giugno 2026

Auditorium Angelicum

KURTAG

UMZE — Hungarian Contemporary Music Ensemble

L’Auditorium Angelicum di Milano ha ospitato un eccezionale concerto monografico dedicato al
compositore ungherese Gyorgy Kurtag. Il programma ha offerto cinque lavori, tra cui alcune pagine
puramente strumentali: Szdlkdk op. 6¢ per cymbalom, gli Otto duetti op. 4 per violino e cymbalom, e
i brani per violino solo da Signes, Games and Messages. A questi si sono affiancati due imponenti
lavori vocali: Scenes from a Novel op. 19, quindici canti su poesie di Rimma Dalos per soprano, violino,
contrabbasso e cymbalom, e infine ...pas a pas — nulle part... op. 36 per baritono, trio d’archi e
percussione. L'intera serata e stata magistralmente condotta dall’lUMZE — Hungarian Contemporary
Music Ensemble.

Oggetto di questa mia recensione sara l'ultimo brano in programma, ...pas a pas — nulle part...
Entusiasmante, inaspettato, strano, magico: si potrebbero spendere molti altri aggettivi per
descrivere questa articolata composizione da camera scritta da Kurtdg tra il 1993 e il 1998; ma
probabilmente nessuno riuscirebbe a esprimere con esattezza le profonde emozioni provate durante
I'ascolto. Il titolo, si puo tradurre in italiano come ...passo dopo passo — da nessuna parte..., e riflette
appieno le tematiche esistenziali e a tratti surreali dell’'opera di Samuel Beckett. Kurtdg mette in
musica frammenti brevissimi e fulminanti, fedele al proprio caratteristico stile aforistico. | testi
derivano principalmente dalle Mirlitonnades — brevi poesie scritte in francese da Beckett negli anni
Settanta — e da alcune massime del moralista Sébastien Chamfort, che lo stesso Beckett aveva
tradotto dal francese nella raccolta Long after Chamfort.



Il cuore concettuale dell’intero ciclo € riassunto nel testo iniziale: «pas a pas | nulle part | nul seul |
ne sait comment | petits pas | nulle part | obstinément» (passo dopo passo | da nessuna parte |
nessuno da solo | sa come | piccoli passi | da nessuna parte | ostinatamente).

Un chiaro esempio del dialogo con le massime di Chamfort si ritrova invece in questo celebre
passaggio: «Le reste vaut-il la chandelle? | Non, et la chandelle elle-méme?» («Is the game worth the
candle? | No, nor the candle», che in traduzione italiana potrebbe suonare cosi: Il gioco vale la
candela? | No, e nemmeno la candela stessa).

Quello che cattura subito I'attenzione dello spettatore & il vastissimo arsenale delle percussioni:
ancor prima dell’inizio del concerto, 'occhio scorge tutti gli strumenti sul palco cercando di
determinarne la provenienza e, in alcuni casi, il suono stesso. Poi I'esecuzione ha inizio, e tra il
pubblico si incrociano sguardi di sorpresa, uno stupore infantile e la pura gioia di apprezzare i vari
suoni, nella tensione di individuare anche visivamente gli strumenti da cui sono generati. Ve ne sono
di tradizionali, come piatti e triangoli, e altri esotici o etnici, come gong e tam-tam percossi da
mazzuole da timpano o da grancassa, capaci di produrre lunghissime vibrazioni. | legni, come
woodblock e temple block, intervengono invece per garantire suoni secchi e piu incisivi. Poi maracas
e bongo, impiegati per tracciare il tempo, e altri strumenti ancora, spesso appartenenti a tradizioni
folkloriche, come campanelli in ceramica e metallo, un sonaglio pasquale o una ciotola rovesciata.
L’ascoltatore avverte cosi 'alternarsi del timbro soave, morbido e caldo della marimba, ottenuto
colpendo le sue spesse barre di legno, e quello in netto contrasto, piu acuto, cristallino e brillante del
glockenspiel, con barre in acciaio temperato, evocante il mondo dei campanelli o dei carillon. Nella
penombra del palcoscenico, circondato da questa moltitudine di strumenti, come in un laboratorio
magico, scorgiamo il percussionista: un artista trasformato in uno sciamano che tocca con dita
sapienti o con i palmi delle mani le superfici dei tamburi e dei bongo. Il musicista modula il tocco da
uno sfioramento quasi impercettibile fino a velocissime e vigorose carrellate di colpi; con un
movimento diretto dal polso, indirizza poi le bacchette a percuotere le membrane del tamburo
militare e della grancassa, ottenendo gli accenti pit dinamici. | timbri delle percussioni, in particolare
nell'interazione tra legni e metalli, si raccolgono attorno alla voce del baritono, che a sua volta viene
raddoppiata dal violoncello. | repentini cambiamenti d’altezza e le scale dissonanti eseguite da violino
e viola vengono prolungati dal violoncello, quasi si trattasse di un’esercitazione tecnica sullo
strumento, ma qui distorta da un contesto stralunato. Anche la voce, attraverso brevi poesie
scarnificate all’essenziale, pronuncia e canta le parole come se si trattasse di un’eco in un ambiente
irreale; si avverte a tratti la sensazione che a risuonare siano le percussioni o un suono estraneo
difficilmente identificabile, anziché la voce umana. Il suono degli archi & inoltre arricchito da glissati
e pizzicati che ne ampliano le possibilita timbriche.

Proprio questa continua ricerca sulle potenzialita dei vari strumenti — accostati a sonorita provenienti
da contesti insoliti a cui I'orecchio non & abituato — produce una sensazione di entusiasmo, |'allegria
di qualcosa di primordiale. Una risata cantata del baritono, simile all’eco di una festa pagana, regala
Iillusione di un’atmosfera infantile supportata da strumenti come il fischietto o il sonaglio pasquale.
A questa poetica agreste, fatta di ricordi e suoni della campagna, ha contribuito anche la scenografia
fissa del teatro: non prevista specificamente per lo spettacolo ma presente in loco per le
rappresentazioni dell’oratorio, essa consisteva in un crocifisso in legno che emergeva dalla penombra
grazie a un mirato gioco di luci, affiancato da una lavagna e da un’insegna recante la scritta «istruzioni
per vivere».

Al termine rimane la sensazione di un piacevole viaggio in mondi sonori sconosciuti e poetici, sospesi
tra passato, presente e futuro, balenanti in frammenti che appaiono e scompaiono. E si torna a casa
pieni di entusiasmo, e con il desiderio di tornare ad ascoltare. Esito che, nel caso della musica
contemporanea, non & affatto scontato. Un’ultima considerazione: Gyorgy Kurtdag ha compiuto
guest’anno i suoi cento anni, il 19 febbraio. E la sua lunga esperienza poetica ci insegna che anche



per noi, donne e uomini del presente, costantemente immersi nella massa di informazioni dei mass-
media e circondati da ambienti sonori sovraccarichi, € possibile scoprire e provare stupore per mondi
sonori sconosciuti e sorprendenti, anche se prodotti con gli strumenti tradizionali della musica
classica, che fanno parte della nostra esperienza da molti secoli.

KATERINA LUKASOVA
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